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INTRODUZIONE 


L’idea di questo libro mi venne nel 1974, durante le ripre- 
se di una serie di programmi televisivi sull’arte australiana. 
Alcuni esterni furono girati a Port Arthur e tra le rovine di 
quel grande complesso penitenziario mi resi conto che, co- 
me quasi tutti i miei compatrioti, anch’io sapevo ben poco 
del passato penale del mio paese. 

Sono cresciuto con nozioni molto vaghe sulla realta colo- 
niale australiana. La storia dei deportati era ignorata nelle 
scuole e poco insegnata nelle università, anzi, trenta o qua- 
rant'anni or sono l’idea che i deportati potessero avere una 
storia loro, degna di essere raccontata, era del tutto inconce- 
pibile. Ancora a metà degli anni Settanta esisteva un’unica 
storia generale del Sistema (il termine generico con cui si in- 
dicavano la deportazione, l'assegnazione e gli stabilimenti pe- 
nali cosiddetti « secondari », per i reati commessi in Austra- 
lia): il pionieristico studio di A.G.L. Shaw, Convicts and the Col- 
onies. La vita australiana era percorsa dal muto e profondo 
desiderio che la « vera » storia dell'Australia fosse comincia- 
ta con l'avvento della rispettabilità: con il fiume di ricchezza 
nato dall’oro e dalla lana, con l'apertura del continente e la 
creazione di una borghesia autoctona. Dietro il luccicante dio- 
rama dell'Australia Felix, acquattati nella cupa penombra, cen- 
tosessantamila forzati facevano risuonare le loro catene. Ma 
sui sentimenti e sulle esperienze di questi uomini e di queste 
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donne poco veniva scritto. Erano dati statistici, assenze, e in 
definitiva una fonte di imbarazzo. 

Questa rimozione ha una storia lunga: il desiderio di di- 
menticare le nostre origini criminali incomincio con quelle 
origini stesse. Chiamare deportato un deportato* nell’Austra- 
lia coloniale era un insulto. L’eufemismo corrente era govern- 
ment man, « governativo ». Il retaggio della deportazione alle 
generazioni che seguirono non fu quella robusta e scettica 
indipendenza di cui, con giustificazioni sempre più deboli, 
noi australiani andiamo tanto orgogliosi, ma un’intensa preoc- 
cupazione per la rispettabilità sociale e politica. L'idea di una 
« macchia, del forzato », di una lordura morale che intrideva 
la stoffa di cui eravamo fatti, gia verso il 1840 dominava qual- 
siasi discussione sull’identità australiana ed era la principa- 
le figura retorica usata dagli abolizionisti. Costoro infatti pro- 
testavano non in nome di un’Australia indipendente, ma co- 
me cittadini britannici che si sentivano compromessi nella 
loro onorabilità dal perdurare della deportazione. Cittadini 
britannici trapiantati, ma sempre britannici, plus royalistes que 
la reine. I primi segni di un'identità sociale australiana erano 
comparsi già negli anni Venti dell’Ottocento tra i Currency, 
la giovane generazione dei nati in colonia, quasi tutti figli di 
ex deportati; ma la causa abolizionista, verso la metà del se- 
colo, impose un severo ridimensionamento del fenomeno e 
per molti decenni a venire le voci ufficiali dell'Australia con- 
tinueranno a invocare, a difesa del loro buon nome, la loro 
identità di cittadini britannici. Se la fine della deportazione 
fosse stata ottenuta in nome dei discendenti dei forzati, le 
cose sarebbero andate diversamente. Ma la lotta fu condotta 
in difesa dei liberi emigrati e dei loro figli, e fu questa parte 
dell’Australia che brandì con più fervore il mito del sangue 
corrotto e della « tabe criminale ». Dopo l’abolizione si pote- 
va rimproverare (in silenzio) ai propri antenati di essere sta- 
ti dei forzati. Non si poteva andarne orgogliosi, o rimprove- 
rare l'Inghilterra per come li aveva trattati. La cura per que- 
sto tormentoso « doppio vincolo » fu l’amnesia, una congiu- 
ra nazionale del silenzio. Ma la Macchia non scompariva e 
alla fine dell’Ottocento, con il trionfo del determinismo bio- 
logico e delle idee di purezza della razza, erano pochi i nati 


* Il termine inglese, convict, significa alla lettera « condannato con sen- 
tenza di un tribunale ». Nel corso del libro lo si è reso, secondo il con- 
testo, con « deportato », « forzato » o « prigioniero » (N.d.7.). 
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in Australia sufficientemente sicuri di sé da non arrossire 
quando gli inglesi autentici accennavano al loro retaggio cri- 
minale. 

Gli imperialisti locali, convinti che l’Australia potesse so- 
pravvivere solo come vassalla della Gran Bretagna, individua- 
rono il solvente per la Macchia nel sangue, tutto il sangue 
di cui l’Inghilterra aveva bisogno per le sue guerre. Sotto la 
propaganda perla guerra contro i Boeri e perla prima guer- 
ra mondiale risuonavano commenti « poco patriottici » (in ge- 
nere proletari e spesso irlandesi) sul fatto che noi australia- 
ni, allontanati un tempo dall’Inghilterra come criminali, ne 
eravamo ora richiamati come carne da cannone e che, una 
volta tornata la pace, i sopravvissuti avrebbero potuto ripren- 
dere la loro vera missione di australiani: produrre lana e grano 
a buon mercato per l'Inghilterra. Ma rimuginare sulla Mac- 
chia non incoraggiava quel senso di dignità nazionale che, 
secondo i nostri nonni e bisnonni, aveva animato i nostri ra- 
gazzi nelle trincee. Dimenticare sembrava dunque una con- 
dizione del patriottismo e l’amnesia permeo il modo di scri- 
vere e di insegnare la storia australiana almeno fino al 1962 
e alla pubblicazione del primo volume della History of Austra- 
lia di Manning Clark. Se dopo il 1918 gli australiani abbrac- 
ciarono con tanto commosso entusiasmo il mito di Gallipo- 
li, le nostre Termopili, fu in parte perché non vedevano nel- 
la loro storia precedente molti altri episodi da poter citare 
con orgoglio. « Storia » significava grandi uomini, azioni esem- 
plari, scoperte utili e nobili sacrifici, tutte cose di cui la no- 
stra storia scarseggiava. Tanto più quindi ci premeva stabili- 
re il nostro valore di australiani d'Australia, con un’ansia che 
fu alla radice di quel « servilismo culturale » destinato ad afflig- 
gerci ancora per molti anni dopo la seconda guerra mondia- 
le. Poche voci si levavano a far notare che, lasciando perde- 
re la vergogna che l'Inghilterra doveva o non doveva prova- 
re per avere creato il Sistema, gli australiani potevano a buon 
diritto vantarsi di essergli sopravvissuti e di aver creato no- 
nostante tutto valori propri. 

Gli storici australiani, fino agli anni Sessanta, cedettero a 
questa pressione, donde il silenzio dei libri sull'argomento 
forzati. Era come se gli storici americani, mossi unanimemente 
da ragioni di tatto, avessero deciso di smorzare le tinte della 
Guerra Civile, per non riaprire vecchie ferite. 

Impossibilitato a parlare come storia, il passato dei forzati 
diventò appannaggio dei giornalisti e dei romanzieri. Il pub- 
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blico non aveva mai perso la sua curiosita per quegli anni 
‘bui’ dove si intrecciavano molte delle sue radici e per soddi- 
sfarne la domanda nacque un pittoresco Grand Guignol di 
terz’ordine, pieno di rum, sodomia e fustigazioni ma povero 
delle più prosaiche realtà quotidiane della deportazione. Lo 
stesso si può dire di quella possente, disordinata, prolissa e 
appassionata epopea nazionale che è il romanzo For the Term 
of His Natural Life di Marcus Clarke. Tutta la letteratura po- 
polare sulla deportazione si concentrò sugli orrori del Siste- 
ma, sugli stabilimenti penali periferici dove erano mandati 
i recidivi: Port Arthur, Macquarie Harbour, Moreton Bay e 
soprattutto Norfolk Island. La vita dei forzati veniva presen- 
tata come un doloroso purgatorio, alleviato solo da periodi 
di autentico inferno. 

Questa tradizione popolare tenne vivo il ricordo. Ma era 
unilaterale e a volte, soprattutto nelle descrizioni di Port Ar- 
thur, grottescamente esagerata. E non si curava della vita co- 
mune dei deportati. Solo una piccola percentuale di questi 
ultimi fece esperienza diretta degli stabilimenti penali « se- 
condari ». I più scontarono parte della loro pena come servi 
assegnati ai coloni liberi o lavorando per il governo, non por- 
tarono mai le catene, ottennero la semilibertà e col tempo, 
tornati liberi cittadini, furono assorbiti dalla società coloniale. 
Quasi tutti (a giudicare dalle lettere rimaste) non intendeva- 
no tornare in Inghilterra allo scadere della pena ma proget- 
tavano di rimanere in Australia. 

Perché l'assegnazione funzionò. Nonostante i suoi difetti 
e le sue ingiustizie, nonostante i soprusi di padroni crudeli 
e l'ostilità dell'ambiente naturale, essa offrì a migliaia di per- 
sone che le prigioni inglesi avrebbero altrimenti distrutto nel- 
lo spirito o irrimediabilmente condannato alla delinquenza 
la possibilità di ricomineiare una nuova vita. Ed è singolare 
che ai molti intolleranti che chiamavano per dileggio i no- 
stri nonni figli di criminali, ben pochi australiani abbiano 
fatto osservare che anzi, qualunque altra conclusione si po- 
tesse trarre dalle nostre curiose origini, la nostra storia 
postcoloniale fu una clamorosa smentita alla teoria dell’ere- 
ditarietà del comportamento delinquenziale. Da una comu- 
nità formata da individui scelti ad uno ad uno per decenni 
unicamente perle loro « inclinazioni criminali », era nata una 
delle società più disciplinate del mondo. In un’epoca di ideo- 
logie sociali neoconservatrici che cercano di riportare in vi- 
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ta vecchi fantasmi pseudoscientifici. quello australiano è un 
esempio sui quale vaie ia pena di meditare. 

Gli storici che, ispirati, anche se dapprima lentamente, dalla 
History of Australia di Manning Clark e da The Convict Settlers 
of Australia di L. L. Robson, a partire dagli anni Sessanta co- 
minciarono a liberare il Sistema dal folklore per portarlo al- 
la luce della ricerca storiografica, concentrarono la loro at- 
tenzione sulla maggioranza dei deportati, ossia sui servi as- 
segnati. Era da costoro, e non dagli incorreggibili di Norfolk 
Island, che si poteva apprendere il funzionamento della so- 
cietà coloniale, i modi spesso inconsueti in cui i deportati 
rivendicarono i propri diritti e agirono come classe a sé stante. 
L'Australia coloniale si differenziò da ogni altra società per 
la sua commistione di uomini liberi e prigionieri, per la sua 
concezione del lavoro e le sue definizioni della condizione 
servile. E fu anche un luogo più ‘normale’ di quanto non fac- 
ciano supporre le raffigurazioni popolari di una società ret- 
ta dalla frusta e dal triangolo, composta di gementi schiavi 
bianchi tiranneggiati da padroni disumani. Il libro che me- 
glio illustra questo contrasto e che è giustamente diventato 
una pietra miliare nella recente storiografia sul Sistema è Con- 
vict Society and Its Enemies (1983) di J.B. Hirst. 

Tuttavia Hirst e gli altri storici ‘normalizzatori’, pur non 
trascurando di parlare degli abissi più tenebrosi del Sistema, 
nel lodevole intento di evitare ogni sensazionalismo hanno 
forse sottovalutato la portata morale e umana di quei luoghi. 
È vero che i deportati precipitati in quelle bolge infernali furo- 
no relativamente pochi. E anche vero che solo una piccola 
percentuale della popolazione russa ha sofferto nei gulag e 
che relativamente pochi cubani hanno subito le atrocità per- 
petrate dai torturatori di Fidel Castro sull’Isla de Pinos. E tut- 
tavia, così come è impossibile leggere un libro come Contro 
ogni speranza di Armando Valladares senza perdere ogni illu- 
sione sulla vera natura del regime castrista, è altrettanto diffi- 
cile riflettere su luoghi come Norfolk Island e Macquarie Har- 
bour senza rimettere a fuoco alcune idee sul colonialismo bri- 
tannico. Benché vi sia stata rinchiusa una minoranza di de- 
portati, quei luoghi furono parte assolutamente integrante 
del Sistema: essi offrirono una norma di terrore che doveva 
servire (almeno nelle intenzioni delle autorità) a imporre l’ob- 
bedienza nella parte continentale della colonia. 

Ma ciò che è mancato in tutte le descrizioni del Sistema 
è stata la voce degli stessi deportati. Nella montagna di do- 
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cumenti ufficiali sentiamo parlare a lungo gli amministrato- 
ri, i testimoni delle commissioni scelte, i cappellani, i carce- 
rieri, i padroni; ma ben poco ci giunge dalla viva voce dei 
prigionieri. Io mi sono quindi sforzato di vedere il Sistema 
dal basso, attraverso le testimonianze delle sue vittime in let- 
tere, deposizioni, petizioni, memorie. Molto di questo mate- 
riale è tuttora inedito e molto attende ancora di essere stu- 
diato. Ma almeno un luogo comune può già essere smentito: 
lungi dall'essere una massa silenziosa, i deportati avevano una 
voce, o meglio molte voci. Questo libro è in gran parte ciò 
che essi ci dicono delle loro sofferenze e della loro lotta per 
non soccombere, delle loro aspirazioni e della loro resisten- 
za, della paura dell’esilio e.della riconciliazione con quella 
terra un tempo inimmaginata che essi e i loro figli avrebbe- 
ro rivendicato come propria. 


Molti amici mi hanno offerto appoggio e incoraggiamen- 
to nei lunghi anni che mi sono occorsi per scrivere questo 
libro. Tra di essi un ringraziamento particolare va a Joanna 
Collard, che mi ha aiutato a raccogliere un primo elenco di 
fonti australiane; a Brendan Gill, il cui immediato entusia- 
smo per il mio progetto nel 1975 tenne vivo il mio; a Jerry 
Lieber, Barbara Rose e Lucio Manisco, che pazientemente 
ascoltarono la lettura di molte parti; e a Robert Motherwell, 
la cui accoglienza dei primi capitoli mi ha aiutato a proseguire. 

Come è inevitabile per chi voglia scrivere di storia austra- 
liana usando documenti contemporanei, la mia riconoscen- 
za più grande va ai bibliotecari e al personale della Mitchell 
Library, della Dixson Library e dell’Archives Office of New 
South Wales di Sydney, della National Library of Australia 
di Canberra, della Allport Library e dell’Archives Office of 
Tasmania (Tasmanian State Archives) di Hobart. Ricordo so- 
prattutto Catherine Santamaria (direttrice della sezione di stu- 
di australiani) e John Thompson (responsabile della sezione 
manoscritti australiani) della National Library, e Geoffrey 
Stillwell della Allport Library, preziose guide nel labirinto 
delle fonti manoscritte. 

Devo anche registrare il mio debito verso i bibliotecari e 
il personale delle seguenti biblioteche e istituzioni: la Latrobe 
Library di Melbourne, la New York Public Library, lo State 
Paper Office e la National Library of Ireland di Dublino, la 
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Bibliothèque Nationale di Parigi, la British Library di Lon- 
dra, la London Library, senza il cui servizio di prestito non 
avrei potuto compiere le ricerche iniziali, il Public Record 
Office di Londra, l’Army Museums Ogilby Trust, la Religious 
Society of Friends, il Bedford County Record Office, la Der- 
by Central Library, l’Estate Office di Catton Hall, Stafford- 
shire, il Lancashire Record Office e la William Salt Library 
di Stafford. Ringrazio la Telford Motors di Hobart, che ha 
messo a mia disposizione un'automobile per i miei sposta- 
menti in Tasmania nel 1981, e Dick Edwards di Strahan, che 
ha fornito la barca con la quale ho esplorato Macquarie Har- 
bour. 

L’ingombrante manoscritto è stato riassettato e ripulito, nel 
corso delle sue varie stesure, da Charles Elliott, mio editor al- 
la Knopf, coadiuvato da Christopher Maclehose e da Stuart 
Proffitt della Collins Harvill. Gillian Gibbins della Collins e 
Sharon Zimmerman della Knopf hanno collaborato alla ri- 
cerca del materiale. Stephen Frankel, della redazione, ha in- 
dividuato più incongruenze di quante avrei mai creduto pos- 
sibile. A tutti va il mio grazie sincero; e un grazie particolare 
va al professor Michael Roe dell’Università della Tasmania 
a Hobart, per la sua generosa e attenta lettura della penulti- 
ma versione manoscritta, che ha portato alla luce diversi fal- 
li e omissioni. Anche se la mia interpretazione di alcuni aspetti 
della storia penale diverge dalla sua, mia è la responsabilità 
degli errori fattuali che possono essere rimasti. 

Infine, e sopra tutti gli altri, ringrazio la mia amata moglie 
Victoria Hughes, che con la sua fede e il suo equilibrio mi 
ha sostenuto in tutti i lunghi anni di ricerca e di scrittura, 
senza mai abbandonarmi un solo istante; questo libro è an- 
che suo. 
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LA RIVA FATALE 


A lungo ho ricercato un paragone ‘ 

tra il mondo e questo carcere in cui vivo; 
e poiché il mondo è così popoloso 

e qui non v'è creatura oltre a me stesso 
non lo trovo — ma ne verrò a capo. 


SHAKESPEARE, Riccardo II, atto V, scena V 


Il giorno che sbarcammo sulla riva fatale 
a centinaia vennero i piantatori intorno a noi, 
fummo venduti tutti come cavalli in fiera, 
in catene a dissodare la Terra di Van Diemen. 


Ballata dei forzati, ca. 1825-35 


Per il mio figlioccio 
Alexander Bligh Turnbull, nato nel 1982, 
australiano di settima generazione, 
e per il padrino e la madrina di mio figlio, 
Alan Moorehead, 1910-1983 
Lucy Moorehead, 1908-1979 


che ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, 

la cara e buona immagine paterna 

di voi... 

e quant'io l'abbia in grado, mentr’io vivo, 

convien che ne la mia lingua si scerna. 
DANTE, Inferno, XV, 82-87 


I 
LA BAIA E GLI ESILIATI 


Nell’anno 1787, ventottesimo del regno di Giorgio III, il go- 
verno britannico inviò una flotta a colonizzare l Australia. 

Mai colonia era stata fondata così lontano dalla madrepa- 
tria e in tali condizioni di ignoranza del suo territorio, senza 
alcuna ricognizione preventiva. Nel 1770 il capitano James 
Cook era sbarcato sull’inesplorata costa orientale di quell’e- 
nigmaticissimo continente, in un punto che battezzò Botany 
Bay, ma dopo una sosta di pochi giorni aveva ripreso il mare 
dirigendosi verso nord. Da allora non c'erano stati altri con- 
tatti: diciassette anni senza una parola, senza una osservazio-. 
ne, diciassette anni in tutto e per tutto identici ai mille e mil- 
le che li avevano preceduti, chiusi in una storia infinita di 
calura azzurra, di foreste, di arenaria e dello scandito frago- 
re dei lustri marosi oceanici. 

Ora questa costa sarebbe stata testimone di un esperimen- 
to coloniale mai tentato prima e destinato a restare unico nel 
suo genere: un continente inesplorato sarebbe diventato una 
prigione. Lo spazio che lo avvolgeva, l’aria stessa e il mare, 
l’intero labirinto trasparente del Pacifico meridionale, sareb- 
bero diventati una muraglia spessa ventiduemila chilometri. 

La linfa rivoluzionaria che cominciava a circolare nella se- 
conda metà del Settecento aveva dato vita a una quantità di 
progetti di miglioramento sociale. Ma qui il processo sareb- 
be stato di segno opposto, un’utopia al negativo: non l’uomo 
naturale di Rousseau, ricco di virtù morali, che si muove fra 


24 La riva fatale 


contratti sociali liberamente pattuiti, ma l’uomo coatto, esi- 
liato, strappato alle sue radici e gettato in catene. Altre terre 
del Pacifico, in particolare Tahiti, sembravano dare ragione 
a Rousseau; l'Australia, nei suoi primi anni coloniali, ebbe 
come patroni intellettuali Hobbes e de Sade. 

Nei loro momenti di maggior ottimismo, i governanti spe- 
ravano che essa avrebbe finito per inghiottire un’intera clas- 
se, la « classe criminale », la cui esistenza era uno dei primi 
articoli di fede sociologica dell’ Inghilterra a cavallo tra l'età 
georgiana e quella vittoriana. L'Australia fu colonizzata per 
difendere la proprietà inglese non dall’invasore d’oltrema- 
nica, ma dal predone nascosto dentro casa. I legislatori in- 
glesi desideravano non solo sbarazzarsi della « classe crimi- 
nale », ma anche, se possibile, dimenticarla. L'Australia era 
una cloaca, un invisibile ricettacolo di liquami innominabi- 
li. Nel 1812 Jeremy Bentham, tuonando contro la « colonia 
di ladri », dichiarava che la deportazione « era invero una mi- 
sura sperimentale ... ma il materiale dell'esperimento, in que- 
sto caso, era particolarmente abbondante: un insieme di ani- 
mae viles, una sorta di massa escrementizia che poteva essere 
scagliata, e lo fu — secondo un disegno, si direbbe — il più 
lontano possibile dalla vista ».! 

A molti inglesi quel luogo appariva non solo come una so- 
cietà di mutanti, ma addirittura come un altro pianeta: un 
mondo esiliato, genericamente noto col nome di Botany Bay. 
Un mondo remoto e anomalo, agli occhi dei suoi creatori 
bianchi; un mondo strano e tuttavia vicino, così come l’in- 
conscio è vicino alla coscienza. Non esistevano ancora una 
storia e una cultura « australiane ». Per i primi quarant'anni, 
tutto ciò che avvenne nella colonia di ladri fu un avvenimento 
inglese. 

La documentazione lacunosa non ci permette di stabilire 
una cifra esatta, ma è certo che in tutto il periodo della de- 
portazione la Corona britannica mandò a servire in Austra- 
lia più di 160.000 tra uomini, donne e bambini. Fu il più 
grande esilio forzato mai messo in atto da un governo euro- 
peo nella storia premoderna, un espediente punitivo senza 
precedenti. In Australia, l'Inghilterra preparò il cartone per 
quel più vasto e terribile affresco della repressione del no- 
stro secolo che è il gulag. Nessun'altra nazione ebbe una na- 
scita simile e le doglie del parto cominciarono, si può dire, 
nel pomeriggio del 26 gennaio 1788, allorché una flotta di 
undici vascelli con a bordo 1030 persone, di cui 548 prigio- 
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nieri e 188 prigioniere, al comando del capitano di vascello 
Arthur Phillip, entrò a Port Jackson o, come sarebbe stato 
ribattezzato di lì a poco, a Sydney Harbour, la baia di Sydney. 


2 


Fu un momento che possiamo paragonare alla rottura di 
un diaframma. La baia dove si stavano inoltrando le undici 
navi britanniche non recava impronte della storia europea. 
Il suo tempo, fino all’attimo che vide le vele gonfie e le prore 
rampanti doppiare il South Head, non aveva conosciuto da- 
te. Gli aborigeni e la fauna intorno a loro possedevano quel 
paesaggio da età immemorabili e nessun altro occhio uma- 
no li aveva mai veduti. E adesso, la campana di vetro della 
distanza veniva infranta, irreparabilmente. 

Per immaginare il luogo, bisogna cominciare dal North 
Head, la mandibola superiore della baia. Qui l'Australia fini- 
sce: gli strati di arenaria sono spezzati di netto, come un bi- 
scotto le cui briciole gigantesche si accatastano ottanta me- 
tri più in basso, lungo l’impetuoso confine blu oltremare del 
Pacifico. Una muraglia di arenaria color crema rossiccia, fra- 
stagliata e tormentata dal continuo vento, corre verso nord 
fino a un orizzonte abbacinato. A est, il Pacifico comincia il 
suo arco di settemila miglia in direzione del Sudamerica. Lun- 
ghi marosi triturano la scogliera in un turbinio di spuma can- 
dida, sciorinando veli d’acqua alti trenta metri. In questo pun- 
to d’incontro tra la roccia antica, il cielo e il mare — massa, 
luce ed energia — si comprende perché gli aborigeni chiamas- 
sero il North Head Boree, « colui che dura paziente ». 

L’arenaria è osso e radice della costa. Sulla cima della sco- 
gliera il terriccio è poco profondo e la vegetazione rada. Gli 
arbusti di banksia, con le loro foglie seghettate e le pigne sec- 
che spalancate come bocche ridanciane, sono un austero fon- 
dale grigioverde sul quale spicca qua e là, a sorpresa, lo sca- 
rabocchio rosso o azzurro di un fiore. Più a ovest, le terrazze 
scendono a balze fino a tuffarsi nella baia, separandola in de- 
cine di piccole insenature. Nel 1788 queste cale riparate era- 
no coperte di una fitta vegetazione. Gli alberi più imponenti 
erano gli eucalipti: eucalipti rossi, angofore, eucalipti rosa 
e una decina di altre varietà. Prima della fine del Settecento 
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nessun europeo aveva mai visto un eucalipto e certo doveva- 
no sembrare alberi ben strani. con i loro lunghi festoni di 
corteccia e le giunture morbide e ondulate dei rami, che ri- 
cordano la piega di un braccio o di una gamba, con il loro 
gesticolare ondoso e la caligine del fogliame perenne. Non 
sempreverdi ma sempregrigi: il morbido colore del bush au- 
straliano,* che confonde le distanze, monotono a prima vi- 
sta, ma vibrante di sfumature per l’occhio assuefatto. 

Nei canaloni, dove fiotti d’acqua scivolavano di pozza in poz- 
za striando l’arenaria di barbute alghe color ruggine, cresce- 
vano palme giganti, la cui umida ombra nutriva un fitto sot- 
tobosco di felci e muschi. Sulle creste lampeggiavano al sole 
spruzzi gialli di mimosa e distese di blackbovs inastavano sul 
soffice collare di fronde ricadenti la ritta zagaglia dello stelo. 

Il terreno era in gran parte sabbioso e poco profondo, ma 
qua e là, in prossimità dell’acqua, c’era « terra discreta », co- 
me osservò sollevato il capitano John Hunter. comandante 
in seconda della flotta, « ... che può essere coltivata senza do- 
ver attendere il diboscamento, perché gli alberi sono assai 
distanziati gli uni dagli altri e non hanno sottobosco: in bre- 
ve, le foreste ... ricordano un parco per cervi. quasi fossero 
state concepite a tale scopo ».® 

Il paragone tra il paesaggio della baia e un parco inglese, 
ancorché sorprendente, è una delle chiavi descrittive più fre- 
quenti nei diaristi della Prima Flotta. Esso nasceva in parte 
dall’abitudine a ricorrere a stereotipi europei noti per affron- 
tare l’ignoto della realtà australiana (ci vollero almeno ven- 
tanni, ad esempio, perché gli acquerellisti coloniali imparas- 
sero a dipingere eucalipti che non fossero una replica degli 
olmi o delle querce inglesi), e in parte dal semplice fatto 
che, dopo mesi di navigazione, qualsiasi terra assume le sem- 
bianze di un paradiso terrestre. Ma c'era anche un fondamen- 
to reale, perché i frequenti incendi appiccati dai cacciatori 
aborigeni mantenevano isolati i grandi alberi e favorivano 
la crescita dell’erba. 

Fu quindi con un misto di sollievo e di piacere estetico che 
Arthur Bowes Smyth, medico di bordo della Lady Penrhyn, re- 
gistrò le sue impressioni alla data 26 gennaio 1788, mentre 
la sua nave scivolava sulle acque della baia lasciandosi die- 


* Bush è il termine generico con cui in Australia si indica il territorio 
coperto di vegetazione spontanea, in contrapposizione alla città e al 
terreno coltivato [N.d.T.]. 
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tro la pericolosa scogliera e le rocce isolate battezzate piu tardi 
Sow and Pigs, «la scrofa e i maiali », e le terrazze digradanti 
di scabra arenaria color pesca di Vaucluse e di Parsley Bay 
e avanzava verso l’ampia gola d’acqua soffusa di luce che og- 
gi è attraversata dal Sydney Harbour Bridge. 

« Di tutte le più belle tenute nobiliari che ho visto in In- 
ghilterra, con le loro terrazze, i prati e le grotte, con i loro 
boschi di alberi maestosi e ben spaziati, non ve n’é una che 
vinca in bellezza ciò che la Natura offriva ora ai nostri occhi. 
Il canto dei diversi uccelli sugli alberi, il volo dei numerosi 
parrocchetti, lorichetti, are e cacatoa, davano a tutta la scena 
le sembianze di un incantesimo; le rocce prodigiose che dal- 
la sommità delle alture e fino alla riva stessa del mare si pro- 
tendevano formidabili e possenti, creando nell'acqua le più 
spaziose banchine mai viste, passavano ogni descrizione ».° 

Bowes Smyth sbagliava parlando di are, che non esistono 
in Australia, ma la densità e la varietà della fauna alata lun- 
go la baia era pur sempre stupefacente: decine di varietà di 
pappagalli, dai più grossi, i galah, le corelle, i rosa cacatoa 
di Leadbeater, i neri cacatoa funerei, ai più piccoli, i lorichetti 
e le roselle dal piumaggio color arcobaleno, fino ai minusco- 
li budgerigar ghiotti di semi i quali, se disturbati, si levavano 
in volo tutti assieme in dense nuvole verdi che proiettavano 
sul terreno lunghe ombre increspate. Ma i più spettacolari 
erano i cacatoa dalla cresta sulfurea, Cacatua galerita, grossi 
uccelli dalla voce roca e sguaiata, con il piumaggio color ges- 
so spruzzato di giallo sotto la coda cuneiforme, il becco co- 
lor ardesia, gli occhi di ossidiana e un gran ciuffo di penne 
gialle che partiva dalla fronte e scendeva fin sulla nuca in un 
ricciolo sbarazzino. Se erano agitati, la cresta si drizzava, 
aprendosi in un nimbo di raggi dorati che ricordava le ac- 
conciature cerimoniali degli aztechi. Quando alcune centi- 
naia di questi dandy schiamazzanti si posavano su un euca- 
lipto secco, i rami argentei sembravano ricoperti di una densa 
fioritura bianca; ma bastava un allarme improvviso e i fiori, 
ritornati uccelli, si alzavano stridendo nel cielo. 

I galah, cacatoa più piccoli, avevano il dorso grigio, la cre- 
sta bianca e sul petto una macchia di uno squisito e intenso 
rosa antico, come il cuore di una rosa Bourbon; uno stormo 
in volo contro l’orizzonte opalino, con brevi richiami acuti 
simili a uno scricchiolio di cardini arrugginiti, pareva trasco- 
lorare ad ogni cambiamento di direzione dal rosa al grigio 
e poi di nuovo al rosa. 
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All’esuberanza della fauna alata lungo la baia faceva riscon- 
tro il silenzio furtivo della fauna terrestre. Non c’era nulla 
di ostentato negli animali australiani. Molti erano fossili mi- 
metizzati, creature atavistiche che si muovevano per l’arida 
boscaglia chi strisciando, chi dondolando, chi saltellando, in- 
nocue incarnazioni, si sarebbe detto, delle leggende che de- 
scrivevano gli antipodi come il regno di una realtà capovolta. 

Una di queste creature, un piccolo macropodide chiama- 
to wallaby, era già nota dall’esemplare ucciso nel giugno del 
1770 da Joseph Banks molto più a nord, nei labirinti della 
Grande Barriera Corallina, mentre l’Endeavour giaceva in secca 
con la chiglia sfondata. L'animale, subito scuoiato e in segui- 
to impagliato a Londra, venne ritratto dal grande pittore di 
animali George Stubbs. « Gli indigeni lo chiamano kangooroo » 
annotò il capitano Cook nel suo diario. La creatura si spo- 
stava « con salti e balzi lunghi sette o otto piedi, servendosi 
esclusivamente delle zampe posteriori ... La sua pelle è rico- 
perta di una corta pelliccia color topo o grigio scuro. La te- 
sta e le orecchie mi parvero simili a quelle di una lepre, ma 
per il resto essa non assomiglia a nessun animale europeo 
di mia conoscenza ». Quando Phillip arrivò nella baia di 
Sydney, l’unica cosa che sapeva per certo sulla lingua degli 
« indiani » locali era che chiamavano questa creatura « can- 
guro ». Ma gli indigeni della baia parlavano una lingua di- 
versissima da quella della tribù incontrata da Cook molto più 
a nord, sicché essi intesero « canguro » come una parola de- 
gli intrusi bianchi, che indicava il comunissimo animale a loro 
noto da sempre come patagarang. 

Di patagarang lungo le coste della baia ce n’erano una mez- 
za dozzina di specie che brucavano l’erba ispida e appariva- 
no all'improvviso, come cerbiatti fantasma, sulle cengie ru- 
gose dei canaloni invasi dalle felci. Il canguro grigio orienta- 
le, Macropus giganteus, dall’argenteo mantello, si muoveva in 
branchi di decine di esemplari; « il loro richiamo » dirà più 
tardi un diarista coloniale « è un belato debole e querulo, non 
facile a descriversi ». Altre specie più piccole andavano dai 
timidi wallaby delle rocce al minuscolo potoro, grande co- 
me un ratto. 

Le bizzarrie del paesaggio non si limitavano ai canguri. C’e- 
rano i koala, che arrancavano tra il fogliame degli eucalipti 
o biascicavano ciuffi di foglie mollemente adagiati nelle bi- 
forcazioni dei rami. Ben diversi dai teneri orsacchiotti che 
oggi pubblicizzano i voli della Qantas, erano creature lente, 
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irascibili, sussiegose, che mangiavano ogni giorno un chilo 
di foglie fresche e, se catturati, assestavano unghiate feroci 
e inondavano la mano colpevole con un getto di orina pro- 
fumata all’eucalipto. Del resto, non erano nemmeno orsi (così 
come non era un gatto il gatto marsupiale o dasiuro, dal pe- 
lo chiazzato di lune bianche, né era un canide il lupo della 
Tasmania o tilacino, dalla groppa striata), bensì marsupiali 
notturni senza chiari legami con alcun animale vivente o fos- 
sile. Dopo il tramonto i loro alberi si riempivano di tonfi, 
squittii, sgattaiolii: erano gli altri animali notturni, i grassi 
opossum dalla coda a spazzola, gli opossum dalla coda anel- 
lata e gli opossum saltatori, capaci di compiere brevi voli da 
un albero all’altro grazie alla larga membrana pelosa che si 
apriva tra le zampe anteriori e quelle posteriori e che fun- 
zionava da paracadute. Da veri arcadi, queste creature si nu- 
trivano del nettare zuccherino dei fiori del bush. 

Ma i mammiferi più antichi e più bizzarri erano l’ornito- 
rinco e l’echidna, esseri estremamente primitivi, fermi a uno 
stadio evolutivo intermedio tra i rettili e i mammiferi. Erano 
monotremi, ossia dotati di un unico orifizio che serviva in- 
differentemente per la copula, l’escrezione e la deposizione 
delle uova. L’echidna, o porcospino formichiere, aveva una 
vaga somiglianza con l’istrice europeo, subito smentita però 
dagli eleganti aculei gialli e marroni, che erano in realtà una 
sorta di rigorosissima pelliccia. L’echidna era ovipara, come 
gli uccelli, ma teneva le uova in una tasca posta sotto il ven- 
tre. Aveva la vista debolissima ma un odorato assai sviluppa- 
to e in grado di avvertire l'acido formico secreto dalle formi- 
che a diversi metri di distanza o a parecchi centimetri di pro- 
fondità. Le sue mandibole erano in realtà una specie di bec- 
co tubiforme dal quale saettava una lingua rossa e vischiosa, 
lunga quasi quanto il corpo, che si infilava dentro il formi- 
caio. Quando era in pericolo, si avvolgeva su se stessa fino 
a diventare una palla irta di aculei, oppure si metteva a sca- 
vare con gli artigli robustissimi e in pochi secondi scompari- 
va sotto terra. 

L’ornitorinco, unico superstite della sua famiglia preisto- 
rica, gli ornitorinchidi o mammiferi col becco di uccello, era 
invece un anfibio. Aveva un becco piatto e zampe palmate 
come le anitre, la coda di un castoro e una splendida pellic- 
cia lucente e ricca di grasso. Troppo primitivo per regolare 
la propria temperatura corporea, aveva sotto la pelle un ge- 
neroso strato di lardo, come una foca. Le uova da cui nasce- 
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vano 1 piccoli erano dure e rugose come cuoio vecchio e ve- 
nivano deposte dalla femmina in una galleria scavata nel fango 
lungo un corso d’acqua; i neonati venivano poi allattati, non 
da mammelle, ma da pori allargati posti sul ventre, che la ma- 
dre grattava fino a farne uscire il latte. Necessitando ogni gior- 
no di una quantità di cibo superiore al peso del suo corpo, 
l’ornitorinco era costretto a passare gran parte della sua vita 
a caccia di vermi e insetti sul fondo dei corsi d’acaua. Pren- 
dere tra le mani uno di questi piccoli fossili frenetici (tenen- 
do d'occhio le zampe posteriori che, al pari di molte altre 
« simpatiche curiosità » australiane, hanno uno sprone vele- 
noso) è come stringere un grosso cuore che pulsa all’impaz- 
zata. 

I vombati, grevi marsupiali intorno ai quaranta chili, simi- 
li a tozzi orsi dal cranio squadrato, scavavano le loro intrica- 
te catacombe e i bandicoot facevano capolino da tane sotter- 
ranee. I] paesaggio era animato, ma di una vita furtiva. Nel 
bush australiano bisognava aguzzare bene gli occhi per po- 
ter individuare un grigio koala appollaiato sul nodo grigio 
e carnoso di un eucalipto. Spesso il richiamo di un animale 
era del tutto sproporzionato alle sue dimensioni. In un am- 
biente dove la tremula e imprevedibile trasparenza della ve- 
getazione cancellava ogni prospettiva era anche difficile in- 
dividuare la provenienza dei suoni. L’ossessivo frinire delle 
cicale su un ramo a dieci passi di distanza sembrava arrivare 
da tutt'intorno. Era difficile avvicinare le creature della baia. 
Il bush, reso fulvo e bronzeo dalla calura estiva, coperto di 
un tappeto crepitante di foglie secche di eucalipto, erbe e lun- 
ghi brandelli di corteccia, era come una pelle di tamburo te- 
sa, una sensibilissima cassa di risonanza che informava gli ani- 
mali di ogni nuovo arrivo. 

Questo parlamento di bestie non conosceva quasi il peri- 
colo. L'unico grosso carnivoro era il dingo, il « cane indige- 
no», arrivato in Australia nel lontano passato, insieme con 
le migrazioni degli aborigeni. Persino il drago del bush, un 
varano mangiatore di carogne chiamato goanna, se avvicinato 
sgattaiolava su un albero e si appiattiva contro la corteccia 
finché l’intruso non si allontanava, la gola gonfia in un muto 
grido di paura. L'unico predatore universale era l’uomo. 
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Una cultura statica, congelata da millenni di primitivismo, 
immutata in un paesaggio immutabile: questo si pensava fino 
a poco tempo fa, e questo molti ancora pensano, degli abori- 
geni australiani. E un'idea che ha molte radici: la mitologia 
del « nobile selvaggio », una lettura errata della tecnologia abo- 
rigena, un radicato razzismo e l'ignoranza della preistoria au- 
straliana. In realtà, essa è completamente sbagliata, ma vi è 
ben poco nell'esperienza dei bianchi delle città che possa con- 
traddirla. I cambiamenti sono stati troppo radicali e per po- 
ter immaginare la baia di Sydney così come essa lentamente 
si disvelò ai prigionieri bianchi quel 26 gennaio 1788 non 
basta rimuovere l’impiastro di mattoni, acciaio e asfalto che 
ricopre oggi i suoi promontori, abbattere il grande ponte e 
l'Opera House e popolare le sue spiagge di figurette nere che 
brandiscono le loro lance. Tuttavia vale ugualmente la pena 
sforzarsi di vedere il paesaggio e la sua gente come erano al- 
lora, perché questo chiama in causa uno dei miti fondamen- 
tali della storia delle origini coloniali così come la si inten- 
deva e la si insegnava fin verso il 1960: l’idea che la Prima 
Flotta fosse arrivata in un continente « vuoto », fatta eccezio- 
ne per pochi animali primitivi sparsi qua e là e per pochi 
e non meno primitivi esseri umani, e che quindi fosse inevi- 
tabile il trionfo del « più adatto ». La distruzione degli abori- 
geni australiani fu insomma razionalizzata come legge di na- 
tura. « Nulla può arrestare il perire della razza aborigena, cui 
la Provvidenza concesse di tenere questa terra fino a quando 
non fu sostituita da una razza più progredita » commentava 
un colono nel 1849.’ 

Ma i primi coloni bianchi erano così manifestamente ina- 
datti a sopravvivere nella nuova terra che vissero sull’orlo della 
fame nel bel mezzo di quella che agli aborigeni sembrava 
un’abbondanza della natura. Non sapevano né riconoscere 
le cose commestibili né procurarsele. Dei prigionieri imbar- 
cati sulla Prima Flotta, i più non sì erano mai spinti oltre le 
immediate vicinanze del luogo dove erano nati e avevano vi- 
sto il mare per la prima volta quando erano stati incatenati 
e gettati a bordo delle navi penali. Erano altrettanto sperdu- 
ti in Australia quanto lo sarebbe stato un aborigeno nei bas- 
sifondi londinesi. Gli indigeni che incontrarono erano inve- 
ce così bene integrati nell’ambiente che il loro livello di ali- 
mentazione era probabilmente migliore di quello di mol- 
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ti europei del 1788. Per i bianchi, deportati o ufficiali, la baia 
di Sydney era la fine del mondo; per gli aborigeni essa ne 
era il centro. Il paesaggio e le sue sfuggenti risorse divideva- 
no le due culture, mostrando a ciascuna la sua totale dissimi- 
glianza dall'altra. 

All’epoca dell’invasione bianca, l Australia era abitata dal- 
l’uomo da almeno trentamila anni. La prima ondata migra- 
toria, risalente al Pleistocene, fu all'incirca contemporanea 
delle prime migrazioni umane dall’Asia alle plaghe disabita- 
te dell America del Nord. 

Anche i primi australiani venivano dall’Asia. Quando vi 
giunsero, il continente era forse di circa un quarto più gran- 
de di ora, poiché il livello del Pacifico era tra i centoventi 
e i centottanta metri più basso di quello odierno. La Tasma- 
nia, ad esempio, non era ancora diventata un’isola ed era rag- 
giungibile per via di terra. La piattaforma del Sahul, le cui 
acque separano l’Australia dall’Indonesia, era terra emersa 
e l'Australia, la Nuova Guinea e forse anche parti delle Nuo- 
ve Ebridi formavano un’unica massa continentale. Sarebbe 
stato dunque possibile, con le conoscenze accumulate grazie 
a tentativi ripetuti generazione dopo generazione, scendere 
dall Asia sudorientale, attraverso Celebes e il Borneo, toccan- 
do via via le isole allineate su quel mare come le pietre di 
un guado. Questo viaggio sarà stato fatto in gran parte diri- 
gendosi di volta in volta verso le coste visibili a occhio nudo, 
con traversate che di rado avranno superato le cinquanta mi- 
glia; in ogni caso, non esisteva una rotta diretta. Come giu- 
stamente osserva lo storico Geoffrey Blainey, « l’ Australia fu 
solo il punto di arrivo casuale di una serie di viaggi e migra- 
zioni ». Ma il momento in cui il primo uomo pleistocenico 
sbarcò dalla sua fragile canoa e mise piede sulla costa nor- 
doccidentale del continente deve essere visto a giusto titolo 
come uno dei cardini della storia umana: era la prima volta 
che l Homo sapiens colonizzava dal mare. 

Chi fossero e da dove provenissero questi coloni pleistoce- 
nici è un mistero: si sa solo che arrivavano dal Nord ° e che 
si sparsero via via su tutto il continente. Gli accampamenti più 
antichi furono inghiottiti dalle acque del Mare di Timor e del 
golfo di Carpentaria, il cui livello tra il sedicesimo e il tredicesi- 
mo millennio a.C. crebbe tanto in fretta che la costa si ritirò 
di quasi cinque chilometri all'anno." I primi accampamen- 
ti conosciuti sono quelli di Oenpelli, duecentoquaranta chi- 
lometri a est di Darwin, che risalgono a ventiduemila anni fa. 
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Ma la marcia verso sud era cominciata molto tempo prima. 
Gia nel trentesimo millennio a.C., lungo le rive del lago Mun- 
go, ora asciutto, nell’Australia sudorientale, esistevano tribù 
che si cibavano di granchi e di uova di emù; forse furono le 
prime comunità al mondo a praticare la cremazione, e le pal- 
lottoline di ocra poste come offerta in una tomba fanno pen- 
sare all'esistenza di un qualche concetto di sopravvivenza in- 
dividuale dopo la morte." Intorno al 20.000 a.C. alcuni 
gruppi avevano ormai raggiunto la baia di Sydney. Altri estrae- 
vano noduli di selce dalle pareti calcaree della grotta di Koo- 
nalda, sotto l'altopiano di Nullarbor, nell'estremo margine 
meridionale del continente. Nell’oscurità di questa caverna 
essi istoriarono le pareti di rozzi motivi geometrici, forse i 
primi lavori artistici mai prodotti nell'emisfero australe: graffi- 
ti semplicissimi, a paragone dei più tardi magistrali esempi 
di pitture rupestri aborigene, ma chiara prova dell’esistenza 
di un primordiale impulso artistico. Duemila anni dopo, quasi 
ogni parte abitabile del continente recava tracce della pre- 
senza dell’uomo: cumuli di gusci di crostacei, schegge di sel- 
ce, punte di osso e carbone di legna. La colonizzazione era 
compiuta e sul vasto territorio si stendeva ora una membra- 
na di cultura umana. 

Ma era una membrana sottilissima. All’arrivo della Prima 
Flotta in tutta l'Australia c'erano forse trecentomila aborige- 
ni: una media di una persona per venticinque chilometri qua- 
drati. La densità della popolazione locale, tuttavia, variava 
moltissimo. Probabilmente erano meno di ventimila gli in- 
dividui che vagavano negli oltre 750.000 chilometri quadra- 
ti di arido altopiano calcareo e di steppa desertica tra la Gran 
Baia Australiana e il tropico del Capricorno, dove si dice che 
i corvi volino all'indietro per non restare accecati dalla pol- 
vere. Sulla costa, dove il cibo e le piogge erano più abbon- 
danti, la terra poteva ospitare una popolazione più numero- 
sa. Alcuni mesi dopo il suo sbarco, Phillip calcolava che le 
regioni dell'altopiano del Cumberland da lui esplorate da- 
vano sostentamento a circa millecinquecento indigeni; que- 
sta stima approssimativa dà una densità di circa tre persone 
ogni 2,5 chilometri quadrati. 

Gli australiani erano suddivisi in tribù. Non conoscevano 
la proprietà privata, ma erano fortemente territoriali, legati 
alla loro regione ancestrale da usanze di caccia e dal totemi- 
smo. All’epoca dell'invasione bianca esistevano centinaia di 
tribù, secondo alcuni addirittura novecento, benché la cifra 
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piu probabile sia intorno alle cinquecento. La tribu non ave- 
va un re o un capo carismatico o un consiglio. Era tenuta in- 
sieme da una religione comune, dalla lingua e da un’intrica- 
ta rete di parentele. Non possedeva alcuna forma di scrittu- 
ra, ma in compenso aveva un corpo assai complesso di miti 
narrati e cantati i cui segreti venivano tramandati dagli an- 
ziani ai giovani maschi. La geografia poteva creare spaccatu- 
re linguistiche in una stessa tribù. Nella regione di Sydney, 
ad esempio, il territorio ancestrale degli Iora (un’area di cir- 
ca 1800 chilometri quadrati, da Pittwater a Botany Bay) era 
tagliato in due dalla baia, sicché le « orde » o sottogruppi tri- 
bali dei Cameragal e dei Kadigal, rispettivamente sulla riva 
nord e su quella sud, parlavano due lingue distinte. La baia 
era una spaccatura linguistica non meno profonda della Ma- 
nica.'? Nel 1791, quando l'insediamento bianco si stava spin- 
gendo oltre Windsor e il fiume Hawkesbury, il governatore 
Phillip, con sua grande sorpresa, trovò sulle rive del fiume 
« gente che usava molte parole a noi incomprensibili, e ben 
presto fu chiaro che la loro lingua era diversa da quella usa- 
ta dagli indigeni che abbiamo finora conosciuto. Essi chia- 
mavano la luna con-do-in e non yan-re-dah, e il pene dud-da, men- 
tre i nostri indigeni lo chiamano ga-diay ».!* 

Era la tribù dei Daruk, che si muovevano in un territorio 
di quasi seimila chilometri quadrati, dalla costa a nord del 
territorio degli Iora alla regione tra Katoomba e Blackheath 
. nelle Montagne Azzurre. I Daruk, gli lora e i Tarawal (il cui 
territorio cominciava sulla riva meridionale di Botany Bay) 
furono le tre tribù con cui entrarono subito in contatto i pri- 
mi abitatori bianchi dell Australia. 

Watkin Tench (1758-1833), un giovane ufficiale dei ma- 
rines imbarcato sulla nave penale Charlotte, fu colpito dalla 
facilità con la quale le tribù si comprendevano tra di loro, 
e ne dedusse che la lingua daruk fosse in realtà un dialetto 
dello iora, « anche se ciascuna tribù nel parlare preferisce il 
proprio [idioma] ».'* In realtà la varietà delle lingue abori- 
gene nasceva dalla stretta struttura sociale delle tribù, dalla 
netta differenziazione dei loro territori e dalla relativa rego- 
larità dei percorsi migratori di ciascuna di esse in rapporto 
con i confini tribali delle altre. A questi fattori, che incorag- 
giavano il conservatorismo linguistico, si contrapponeva il 
nomadismo, che costringeva a imparare le lingue altrui. A 
confronto con alcune tribù dell'interno, che praticavano un 
regolare scambio di prodotti (asce di selce, ornamenti di 
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conchiglie, pani di ocra per dipingersi il corpo e altri pro- 
dotti locali) seguendo piste commerciali lunghe a volte fino 
a millecinquecento chilometri, gli Iora erano dei provinciali 
che non capivano le lingue parlate a ottanta chilometri dal 
loro territorio, si nutrivano soprattutto di pesce e non ave- 
vano motivo di allontanarsi dalla costa. Da secoli si mante- 
nevano all’interno degli stessi confini: i Cameragal e i Walu- 
medegal lungo la costa settentrionale della baia, i Booroge- 
gal a Bradley Head, i Kadigal nella zona ora occupata da Cir- 
cular Quay e dal Giardino Botanico. 

La principale fonte di cibo era il mare. Gli strumenti da 
pesca erano fabbricati dalle donne: le lenze con fibre di cor- 
teccia pestate e intrecciate e gli ami con pezzi di conchiglie; 
ma poiché sia le une sia gli altri erano fragili, gli aborigeni 
pescavano in coppia: la donna tirava adagio la lenza col pe- 
sce catturato e l’uomo lo fiocinava non appena a tiro. Le fio- 
cine da pesca terminavano con tre o quattro rebbi affilati fatti 
con ossi di wallaby o di uccello e incollati con resina di euca- 
lipto. 

Gli Iora pescavano su canoe fatte di corteccia di eucalipto 
tagliata in un lungo ovale e legata alle due estremità per for- 
mare la prora e la poppa. Oggi scomparsi, i vecchi e rugosi 
« alberi canoa» ancora un secolo fa erano uno spettacolo as- 
sai frequente nella baia. Per rinforzare la falchetta veniva usato 
un ramo flessibile assicurato con fibre vegetali; legni più corti 
infilati per traverso servivano da distanziatori e le falle e i 
comenti erano calafatati con argilla o con resina di eucalip- 
to. A bordo, su un blocco di argilla umida, c'era un fuoco 
sempre acceso, per poter cuocere e mangiare subito il pesce 
pescato. A paragone con le canoe di betulla degli indiani 
d’A merica, erano imbarcazioni instabili e rudimentali, «di 
gran lunga le peggiori che io abbia mai visto o udito descri- 
vere », dichiara William Bradley, primo ufficiale della Sirius. 
Non avevano né bilanciere né vele (gli Iora non conosceva- 
no la tessitura), il pescaggio era ridottissimo, si flettevano a 
ogni minima increspatura e imbarcavano acqua come cola- 
brodo. Eppure gli Iora erano abilissimi nell’usarle. « Li ho 
visti pagaiare in un mare agitato » scrive Bradley « senza ca- 
povolgersi e senza imbarcare più acqua che se avessero re- 
mato in piena bonaccia ». La fragilità di queste imbarcazioni 
si confaceva alla vita nomade degli Iora: erano facili da tra- 
sportare e facili da rimpiazzare. Costruirne una era il lavoro 
‘di una giornata.!® 
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Oltre al pesce, gli lora mangiavano enormi quantita di cro- 
stacei e molluschi, soprattutto ostriche, che venivano raccolti 
dalle donne. Decine di caverne lungo la baia avevano all’in- 
gresso cumuli di gusci biancastri. Un denso strato di gusci, 
accumulatosi in millenni di ininterrotte scorpacciate, copriva 
anche inizialmente Bennelong Point, il promontorio dove ora 
sorge l'Opera House, il cui primo nome fu infattiLimeburners' 
Point, « punta dei calcinai », perché i gusci, raccolti di nuovo 
(questa volta da donne bianche, le deportate) e cotti in una 
fornace, diedero la calce per la prima malta di Sydney.* 

Gli Iora non dipendevano però esclusivamente dal mare 
per il loro nutrimento. Praticavano anche la caccia, usando 
come armi la lancia, lascia di pietra e i bastoncini da fuoco, 
mentre è assai probabile che usassero poco il boomerang, che 
può essere lanciato solo in un terreno privo di ostacoli ed 
è quindi più adatto alle grandi pianure e al deserto che non 
alle foreste di sclerofille in cui vivevano gli Iora!"’ 

La lancia da caccia, a differenza della fiocina da pesca, aveva 
una sola punta, di solito fatta di legno indurito sul fuoco, op- 
pure ricavata da un osso appuntito, da una selce, o addirittura 
da un dente di pescecane. John White, medico di bordo del- 
la Charlotte, osservò che un abile guerriero-cacciatore scagliava 
la sua lancia con accuratezza e forza straordinarie « a trenta 
o quaranta iarde con una precisione infallibile », e altri par- 
lano di lance scagliate a una distanza anche doppia. Il lancio 
era fatto servendosi del woomera, un propulsore consistente 
in un bastone con in cima un cavicchio che veniva infilato 
nel piede della lancia e che funzionava da prolungamento del 


* Il promontorio fu ribattezzato Bennelong Point in onore dello iora 
Bennelong, il primo indigeno a imparare l'inglese, a bere rum, a por- 
tare vestiti e a mangiare lo strano cibo degli invasori. La sua curiosità 
fu ricompensata con l'amicizia del governatore Phillip e con una casu- 
pola di mattoni all'estremità del promontorio. « Le sue attività preferi- 
te » scrisse un diarista coloniale « erano l'amore e la guerra ». Nel 1792 
Bennelong andò con Phillip in Inghilterra: era il primo indigeno au- 
straliano che si vedesse a Londra, un esotico esemplare di Nobile Sel- 
vaggio, e come tale venne festeggiato e coccolato. Ma fu un successo 
di breve durata, poco più di un anno. Nel 1795 Bennelong tornò a Syd- 
ney col nuovo governatore John Hunter, ma ormai era un isolato, estra- 
neo sia al suo vecchio mondo tribale sia al microcosmo carcerario dei 
bianchi, la cui tolleranza per gli indigeni aveva cominciato a disinte- 
grarsi dopo la partenza di Phillip. Sempre più litigioso e schiavo del 
rum, Bennelong morì nel 1813, all’età di circa quarant'anni. 
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braccio, un po’ come la correggia di una fionda. Cosi equi- 
paggiato, un piccolo gruppo di cacciatori poteva catturare 
qualsiasi animale, dal bandicoot all’emu. Gli uccelli arbori- 
coli venivano abbattuti con una sassata o catturati abilmente 
con le mani, grazie a un autocontrollo degno di uno yogi: 
« Un indigeno si sdraia in pieno sole come per dormire, te- 
nendo in mano un pezzo di carne di pesce; l'uccello vede l’e- 
sca, afferra il pesce, e allora l’indigeno lo cattura ».” 

Non v'è dubbio che la tecnologia degli aborigeni fosse li- 
mitata, ma in compenso essi possedevano una destrezza straor- 
dinaria. Se non avevano inventato l’arco e le frecce, erano 
però bravissimi negli appostamenti, negli inseguimenti e nel- 
l'imitazione degli animali. Un buon cacciatore doveva saper 
interpretare ogni minimo spostamento di foglie e ogni ac- 
cenno di impronta nella polvere. Doveva sapersi arrestare di 
netto e rimanere immobile su una gamba sola, senza muove- 
re un muscolo, per mezz'ora di seguito, in attesa che un goan- 
na spaventato si rinfrancasse e venisse fuori dal suo tronco. 
Doveva saper afferrare un serpente nero per la coda e spez- 
zargli la testa con uno scatto del braccio, come si fa per schioc- 
care una frusta. Doveva arrampicarsi sugli eucalipti come un 
gatto, per svuotare i favi di miele selvatico o per abbattere 
con l’ascia di pietra un intontito opossum notturno. E soprat- 
tutto doveva conoscere ogni particolare della vita animale del 
suo territorio: i cicli migratorii, le abitudini alimentari, di ri- 
fugio, di accoppiamento, di cova. Solo così un piccolo grup- 
po nomade poteva sopravvivere. 

Lo stesso valeva per il regno vegetale, che era il dominio 
delle donne. Come tutte le altre tribù australiane a noi note, 
gli Iora praticavano una rigida divisione sessuale del lavoro: 
ai maschi la caccia, alle femmine la raccolta. I primi colonia- 
li non si dilungano a descrivere l’attività di raccolta degli Io- 
ra, forse perché il lavoro degli uomini, ancorché selvaggi, sem- 
brava loro più interessante di quello delle donne; non è quindi 
possibile stabilire che importanza avessero i cibi vegetali nella 
loro dieta. Possiamo però dedurre dagli elementi in nostro 
possesso che essi non conoscevano alcuna forma di agricol- 
tura e che in apparenza non modificarono l’aspetto fisico del 
paese. 

In realtà, la rozza tecnologia aborigena provocò mutamenti 
nel paesaggio e nella fauna, perché comprendeva il fuoco. 
Gli incendi e la siccità sono gli incubi tradizionali di chi vive 
nel bush. Un incendio che attraversa una foresta sotto la spinta 
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del vento in un’estate asciutta è uno spettacolo terrificante: 
la muraglia di fiamme serpentine avanza a una velocità di cin- 
quanta chilometri all'ora, accendendo un albero dopo l’al. 
tro, come in una successione di lampi al magnesio. L’incen- 
dio è il nemico naturale del proprietario terriero. Ma gli abo- 
rigeni, che non avevano proprietà, non esitavano a bruciare 
qualche chilometro quadrato di territorio solo per catturare 
una decina di goanna e di ratti marsupiali, anche se ciò si- 
gnificava distruggere tutti gli animali lenti della zona. 

Per gli Iora il fuoco era la casa. La logica necessaria della 
loro vita diceva che, per poter sopravvivere, i piccoli insiemi 
di gruppi familiari che costituivano la tribù dovevano poter- 
si spostare facilmente e rapidamente in un territorio vasto, 
nutrendosi di quello che trovavano lungo il cammino; que- 
sto rendeva assurda l’idea di abitazioni solide e permanenti. 
Molto più importante era il focolare, che i bastoncini da fuoco 
rendevano trasportabile. Quanto a inventare una casa traspor- 
tabile, una tenda, gli Iora non ne avevano mai sentito il biso- 
gno: molto più arretrati dei beduini o dei pellirosse delle pia- 
nure americane, usavano quello che trovavano, in genere le 
grotte di arenaria lungo la baia, chiuse con paraventi di cor- 
teccia. « La loro ignoranza dell’arte di costruire » osserva il 
capitano Hunter «è larghissimamente compensata dalla ge- 
nerosità della natura che ha dotato tutta la costa di rocce as- 
sai friabili ... Esse vanno sbriciolandosi di continuo ... e que- 
sta costante erosione crea grotte di considerevoli dimensio- 
ni: ne ho viste alcune che darebbero alloggio a quaranta o 
cinquanta persone, e noi stessi, in caso di bisogno, ci riter- 
remmo non poveramente alloggiati [in una di esse] per una 
notte ».'8 

Hunter metteva il carro davanti ai buoi: gli lora abitavano 
nelle grotte non perché non sapessero costruirsi delle capan- 
ne, ma perché, avendo a disposizione delle grotte, non ave- 
vano bisogno di costruirsi delle capanne. Un altro osservato- 
re dimostra maggior perspicacia: 

« Pochissimi sono coloro che costruiscono capanne di cor- 
teccia. In genere, essi preferiscono le abitazioni che trovano 
già pronte nelle rocce, e ciò è in perfetto accordo con la loro 
vita vagabonda, non fermandosi essi mai a lungo in uno stes- 
so luogo; e poiché si spostano in più tribù tutte insieme, co- 
struire anche semplici capanne di corteccia comporterebbe 
una sosta più lunga di quanto essi non amino fare ».'® 

Le grotte e i ripari di corteccia lasciavano passare le cor- 
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renti d’aria e la notte è fredda nella baia. Gli Iora dormiva- 
no quindi addossati l’uno all’altro e stretti intorno alle bra- 
ci, sicché le ustioni accidentali erano frequenti. C'erano poi 
gli sciami di mosche e di altri insetti, attirati dai rifiuti sparsi 
all'ingresso della grotta, perché |’ ‘igiene’ dei nomadi consi- 
steva semplicemente nel lasciar cadere rifiuti ed escrementi 
dove capitava e poi andarsene (un’antica abitudine che, una 
o due generazioni più tardi, avrebbe avuto conseguenze ca- 
tastrofiche per i loro discendenti detribalizzati e intrappola- 
ti nei ghetti ai margini delle comunità bianche). Dovunque 
andavano, erano perseguitati dalle zanzare, contro le quali 
usavano l'olio di pesce: « E tutt'altro che insolito vedere sulla 
loro testa interiora di pesce che friggono al sole cocente, la- 
sciando scorrere l’olio sul viso e lungo il corpo. Questo un- 
guento è da loro ritenuto così importante che ne insegnano 
l’uso persino ai bambini di due anni ».?° Non lavandosi mai, 
gli Iora passavano tutta la vita coperti da un impasto di olio 
di pesce rancido, grasso animale, ocra, sabbia, polvere e su- 
dore. Erano sporchissimi e puzzolentissimi. Ma possedeva- 
no una resistenza fisica e una prestanza muscolare superbe, 
e poiché la loro dieta, a differenza di quella degli invasori 
bianchi, era povera di amidi e non conteneva zuccheri (a parte 
qualche raro favo di miele selvatico), avevano denti eccellenti. 

Sconosciuta la proprietà; sconosciuto il denaro o altri visi- 
bili mezzi di scambio; sconosciute le scorte o i mezzi per con- 
servarle, e quindi assente anche il più pallido barlume del 
concetto di capitale; sconosciuti il commercio con l’esterno, 
la coltivazione o l’allevamento; nessun animale domestico, a 
parte i semiselvaggi dingo che circolavano per gli accampa- 
menti; niente case, vestiti, vasellame o metallo; nessuna divi- 
sione tra lavoro e svago, ma solo un’incessante ricerca, so- 
pra e sotto terra, del cibo necessario alla sopravvivenza. Gli 
Iora certo non soddisfacevano quasi nessuno dei requisiti con- 
venzionali della cultura bianca georgiana. Non presentava- 
no nemmeno le divisioni sociali riscontrate in altre società 
tribali, ad esempio in America o a Tahiti. Dov’erano i re abo- 
rigeni, i nobili, i sacerdoti, gli schiavi? Non esistevano. Gli 
anziani godevano, è vero, di un rispetto speciale come custo- 
di del patrimonio mitico e sapienziale della tribù, ma non 
avevano alcuna autorità particolare sui giovani adulti piena- 
mente iniziati; l’idea di caste ereditarie, poi, era inconcepi- 
bile per gente che viveva in uno stato assai prossimo al co- 
munismo primitivo. Ma se gli aborigeni mancavano di saldi 
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istinti gerarchici, che cosa meritava rispetto nella loro socie- 
ta? Che cosa c’era insomma di « nobile » in questi « selvaggi »? 
I tahitiani potevano apparire come gli ultimi superstiti del- 
l’Età dell’oro: le loro eleganti canoe, gli ornamenti elaborati, 
il rigoroso ordinamento sociale e la profusione di noci di coc- 
co, parlavano chiaramente di quell’edenica antenata della pro- 
prietà che è la sovrabbondanza, rafforzata da marcati istinti 
classisti. 

L'Australia non era posto per simili fantasie ovidiane. Se 
i tahitiani erano creature edeniche, incolti ateniesi, gli Iora 
erano spartani, esempi viventi di un primitivismo « rude », 
e a questo appunto alludeva il nome che Phillip diede a un’in- 
senatura della baia di Sydney: « La loro sicurezza e il loro vi- 
rile [manly] portamento » scrisse nel suo rapporto al ministro 
degli Interni Lord Sydney « mi hanno spinto a dare a questo 
luogo il nome di Manly Cove ».? Come a Sparta, i giochi dei 
ragazzi iora erano in realtà esercitazioni con la lancia e il woo- 
mera, e questo ingenerava una profonda fiducia nella poten- 
za delle loro armi. Il medico John White racconta come un 
indigeno, dopo che gli fu dimostrato il funzionamento di una 
pistola, « con una serie di gesti parve chiedere se la pistola 
avrebbe fatto un buco nel suo petto, e quando, sempre a ge- 
sti, gli fu spiegato che così era, non diede il minimo segno 
di paura, ma anzi, per sottolineare la superiorità delle sue 
armi, si puntò la lancia al petto e, barcollando e facendo mo- 
stra di cadere, sembrò volerci dire che la forza e l’effetto suo 
erano mortali e irresistibili ».?? 

Un aspetto inevitabile della vita nomadica erano le scara- 
mucce con altri clan e con tribù straniere lungo i confini tra 
territori tribali. In questo gli Iora, nonostante la natura spes- 
so puramente simbolica degli scontri, erano probabilmente 
non meno bellicosi di altre tribù dell'Australia sudorientale. 
Non avevano un esercito « specializzato » e non riconosceva- 
no alcuna distinzione tra combattenti e civili, tra cacciatore 
e guerriero. Inoltre, ad apparente conferma dell’idea di una 
loro violenza innata, dell'idea che fossero « selvaggi » non solo 
nell'aspetto e nell'economia ma anche nel comportamento, 
c'era la rudezza dei rapporti esistenti all’interno del clan, e 
soprattutto il trattamento riservato alle donne. 

Le donne erano prive di ogni diritto e non potevano sce- 
gliere nulla. Le ragazze venivano di solito promesse in ma- 
trimonio appena nate. Prima delle nozze erano proprietà as- 
soluta dei consanguinei, dopo le nozze diventavano proprie- 
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tà altrettanto assoluta del marito. Per gli Iora, come del re- 
sto per gran parte degli europei di allora, l’idea di un matri- 
monio d’amore era inconcepibile. E mentre per gli europei 
scopo del fidanzamento era la concentrazione della proprie- 
tà, per gli aborigeni era il rafforzamento dei legami di pa- 
rentela. Lo status della donna, comunque, non cambiava mol- 
to: prima e dopo il matrimonio essa era un semplice bene 
mobile che serviva a scavare radici e a raccogliere molluschi 
e il cui attivo sociale erano due braccia muscolose, dita dei 
piedi prensili e una vagina. 

Le mogli venivano prestate in segno di ospitalità ai visita- 
tori che gli Iora desideravano onorare. I guerrieri si scam- 
biavano le donne in segno di fratellanza prima di partire per 
una spedizione di rappresaglia contro un altro gruppo. Se 
un gruppo tribale stava per essere attaccato e sapeva dov'era 
il nemico, gli mandava incontro un drappello di donne: se 
gli attaccanti si accoppiavano con loro, si dimostravano aperti 
a una soluzione pacifica; se invece le donne tornavano indietro 
senza essere state toccate, era segno che lo scontro era inevi- 
tabile. Una tregua fra due tribù veniva solitamente suggella- 
ta con lo scambio delle mogli per la notte. In queste occasio- 
ni erano sospese quasi tutte le leggi di parentela, ad eccezio- 
ne dei più sacri tabù contro l’incesto. Infine, le grandi ceri- 
monie o corroboree, che comportavano ore di canti e di danze 
estatiche e avevano come scopo di rafforzare l’identità della 
tribù fondendo tutti gli io individuali in un’unica entità co- 
munitaria, comprendevano anche pratiche orgiastiche. Tut- 
tavia, poiché si trattava di eventi che i primi coloni videro 
assai di rado, descrissero sommariamente e non compresero 
mai, è impossibile dire quanto spazio avessero tali pratiche 
e con quanto rigore fossero prescritte.? 

Se la donna accennava alla minima riluttanza ad essere usa- 
ta per questi scopi, oppure si mostrava pigra o comunque ir- 
ritava il suo signore e padrone, veniva picchiata con violen- 
za o addirittura colpita con la lancia. 

La fertilità, che nelle società agricole stanziali è la comune 
difesa della donna, qui contava ben poco. Un eccesso di figli 
avrebbe intralciato la vita nomadica degli Iora, perché i bam- 
bini piccoli dovevano essere portati in braccio negli sposta- 
menti. Ed essendo questo un compito della madre, la quale 
doveva anche portare il cibo e gli attrezzi, le donne poteva- 
no permettersi un solo figlio piccolo, che per giunta veniva 
svezzato tardi, intorno ai tre anni o anche oltre, poiché non 
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c'erano mucche o capre e senza latte materno il piccolo sa- 
rebbe morto di fame, incapace di digerire una dieta a base 
di bocconi tigliosi di carne di wallaby appena scottata. 
Per sbarazzarsi dei bambini in eccesso gli Iora, come tutte 
le tribù australiane, praticavano regolarmente l’aborto, che 
veniva indotto con medicamenti a base di erbe oppure, se 
questi non funzionavano, percuotendo la donna gravida sul 
ventre. Se anche questo metodo non sortiva effetto, il bam- 
bino scomodo veniva ucciso alla nascita. I neonati deformi 
erano soffocati o strangolati. Se la donna moriva di parto o 
durante l'allattamento, il padre sfondava il cranio del bam- 
bino con una pietra e lo bruciava insieme con la madre. 
La spietata eliminazione dei deboli all’inizio della vita si 
ripeteva con chi era vicino alla fine. Gli Iora rispettavano i 
vecchi come depositari della sapienza tribale e delle cono- 
scenze religiose, ma la tribù non intendeva limitare la pro- 
pria mobilità, essenziale per la sopravvivenza, mantenendo 
in vita i vecchi sdentati e gli infermi impediti nei movimenti. 
Era una legge dura, ma aveva permesso agli aborigeni di 
sopravvivere per millenni senza alcun bisogno di arricchire 
la loro tecnologia e senza impoverire le loro risorse. Ed era 
ancora operante nel gennaio del 1788, benché non avesse la 
più remota possibilità di sopravvivere all'invasione bianca. 
Ma ciò che più sconcertava i bianchi era il fatto che questa 
gente, che pure non aveva nessun culto manifesto della pro- 
prietà, dimostrasse un così forte senso territoriale. Che cosa 
li legava alla terra? I diaristi coloniali, pur ostacolati dalla bar- 
riera della lingua, fecero del loro meglio per scoprire qual- 
che segno della presenza di una religione tra gli indigeni, ma 
senza grandi risultati. «Non siamo riusciti a scoprire nulla 
presso di loro» scrive il capitano Hunter « che sia fatto og- 
getto di adorazione; il sole, la luna o le stelle non sembrano 
arrestare o occupare la loro attenzione più di quanto accada 
con gli altri animali [sic] che abitano questo immenso pae- 
se ».24 Innegabilmente, i tradizionali segni esteriori di una 
credenza religiosa erano pochi: nessun tempio o altare o sa- 
cerdote, nessuna immagine eretta in luogo pubblico, nessu- . 
na traccia di sacrifici o di preghiere comunitarie (a parte i 
corroboree). In tutto ciò gli aborigeni differivano dai tahitiani 
e dai maori, che erano popoli agricoli stanziali. La dimen- 
sione del sacro, l’idea di un tempo mitico delle origini, erano 
qualcosa che gli Iora portavano con sé nei loro spostamenti. 
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Erano concetti calati nel paesaggio stesso: ogni collina, ogni 
valle, ogni specie di animale o di pianta aveva il suo posto 
in una totalita strutturata ancorché non scritta. Senza il ter- 
ritorio gli aborigeni sarebbero stati spogliati non di una « pro- 
prieta » (idea astratta, che puo essere soddisfatta da un altro 
pezzo di terra), ma della loro storia concreta, del loro locus 
di miti, del loro « sogno ». Il territorio tribale rappresentava 
una fitta e antichissima rete di usi spirituali e simbolici che 
era materialmente impossibile trasferire a un’altra regione 
con un atto della volontà. Sicché privare gli aborigeni del lo- 
ro territorio equivaleva a condannarli alla morte spirituale: 
a una distruzione del loro passato, del loro futuro e della lo- 
ro possibilità di trascendenza. Ma questa era un’eventualità 
che, non avendo mai conosciuto invasioni, nessuno di loro 
avrebbe saputo concepire. E così, incuriositi e un po’ turba- 
ti, ma senza vera paura, essi avranno osservato dall’alto dei 
promontori le gigantesche canoe dalle vele simili a nuvole 
pezzate che avanzavano nella baia ed entravano a Sydney Co- 
ve. Poi le ancore caddero in mare con un tonfo sordo e su 
quelle terre ancestrali furono vomitati i reietti della Madre 
Inghilterra, per costruirvi la loro prigione. 


II 
IL CAVALLO NATO DA UNA GHIANDA 


Sono poche le persone di una certa cultura che non abbia- 
no mai conosciuto un fremito di nostalgia per l'Inghilterra 
georgiana, per un passato al quale ci legano cose e oggetti 
che ameremmo poter usare ancora. Le bianche residenze neo- 
classiche nelle città, le piazze, le ville di campagna, i giardi- 
ni, i quadri, gli argenti, le consoles, rappresentano ai nostri 
occhi quasi un’ ‘essenza’ del Settecento che trascende le ‘me- 
re’ vicende politiche. E poiché offrono un'immagine insoli- 
tamente coerente di eleganza, buonsenso e chiarezza, siamo 
portati ad attribuire le stesse qualità anche alla società ingle- 
se del tempo. Ma l’argomentazione che va dal design alla so- 
cietà, non meno del sillogismo che va dal particolare al ge- 
nerale, è spesso fuorviante. « Dall’architettura, dal mobilio, 
da ogni altra cosa » ha scritto un tipico esponente inglese di 
questo punto di vista « impareremo ... che nel Settecento si 
guardava quasi universalmente con fiducia a un futuro gra- 
devole e sempre più improntato all'eleganza ».! 

«Quasi universalmente »: tale era l’immagine convenzionale 
fino a tempi molto recenti. Una fuggevole allusione alla vio- 
lenza, al sudiciume, al gin; un breve cenno del capo in dire- 
zione della forca; uno o due grassatori, un giudice ubriaco- 
ne, qualche puttana per dare un tocco di colore, ma per il 
resto, un mondo tutto di calessi, vetrate e colonne neoclassi- 
che. La miseria moderna è miserabile, la miseria georgiana 
è « hogarthiana », è una forma d'arte. 
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In realtà, coloro che vivevano sotto quei tetti, che sedeva- 
no su quelle sedie, che mangiavano con quelle forchette, erano 
solo una minoranza. I più non conoscevano nulla del gene- 
re. Non leggevano Johnson o Pope, perché erano in gran parte 
analfabeti. L’antiquariato ha poco da dire sugli inglesi pove- 
ri, su quella vasta massa non ancora organizzata, la rabble, la 
« canaglia », di Johnson, la « moltitudine porcina » di Edmund 
Burke, dal cui malcontento avrebbe preso forma la classe la- 
voratrice inglese dell'Ottocento. La loro città non era la Lon- 
dra georgiana immaginata dal visitatore moderno. Di Lon- 
dra, allora, ce n’erano due, simbolicamente separate dalla 
spaccatura creatasi tra il 1700 e il 1750, quando i ricchi tra- 
sferirono la loro residenza a ovest del Covent Garden e gli 
imprenditori si affrettarono a costruire le nobili piazze e gli 
ampi crescents: un abisso totale tra i nuovi quartieri occiden- 
tali, il West End, e i rioni orientali, il vecchio e marcescente 
East End. 

La Londra occidentale crebbe in maniera razionale, le stra- 
de e le piazze nacquero da progetti urbanistici, la proprietà 
fu garantita da concessioni a lungo termine e da una norma- 
tiva edilizia. La Londra orientale era un ammasso disordina- 
to di baracche, case decrepite, tuguri tirati su in fretta e con 
concessioni a breve termine da costruttori senza scrupoli, in 
assenza di una qualsiasi regolamentazione. La solidità geor- 
giana si fermava alle abitazioni della frangia inferiore della 
classe media. Le aree più miserande si trovavano intorno al 
Covent Garden, a St Giles, a Holborn e alle parti più antiche 
di Westminster. A est della vecchia City, si stendevano lungo 
Blackfriars e oltre la Torre, presso Lower Pool e Limehouse 
Reach: Wapping, Shadwell, Limehouse, Ratcliffe Highway, i 
ghetti ebrei di Stepney e di Whitechapel a nord del Tamigi 
e, sulla riva sud, i canyon di mattoni di Southwark con le sue 
sette prigioni. Cortili e vicoli erano scuri, intricati, angusti 
e traboccavano di immondizie. Le case sorgevano accanto ai 
macelli e alle concerie perché la gente doveva abitare vicino 
al luogo di lavoro. Londra aveva fama di essere la città più 
grande del mondo, ma anche la più fetida. Gli scarichi fini- 
vano in fogne a cielo aperto: la più grande, la Fleet Ditch, 
venne coperta nel 1765. Eserciti di ratti facevano scorriban- 
de in pieno giorno. 

Tale era l’affollamento dei vivi che quasi non c’era spazio 
per i morti. Intorno alle chiese di St Martin, di St James, di 
St Giles-in-the-Fields, vaste fosse aperte accoglievano i cada- 
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veri di coloro che non potevano permettersi miglior sepol- 
tura; erano chiamate « buche dei poveri» e furono usate re- 
golarmente sino alla fine del Settecento. . 

Parlare in quest’epoca di una « classe lavoratrice » come en- 
tità omogenea, unita da una coscienza di classe e dalla soli- 
darietà, è insieme un anacronismo e un’astrazione, una proie- 
zione del ventesimo secolo sul diciottesimo. 

L'unica forma di solidarietà era quella che legava chi face- 
va lo stesso mestiere. E questa « altra Londra» pullulava di 
un’enorme varietà di mestieri e occupazioni ed era domina- 
ta dalla stessa passione per le rigorose suddivisioni sociali che 
esisteva tra le classi superiori. Sul gradino più alto per gua- 
dagno e benessere, appena al di sotto dei bottegai indipen- 
denti, c'erano gli artigiani impiegati nella produzione di 
generi di lusso: tappezzieri, ebanisti, orologiai, pittori di 
carrozze, fabbricanti di lenti. Sul gradino più basso c'erano 
i mestieri oggi non solo perduti ma quasi dimenticati, come 
quello delle pure-finders, vecchie che raccoglievano escrementi 
di cane e li vendevano per pochi pence al secchio alle con- 
cerie, dove erano usati come essiccante nella concia delle 
pelli destinate alle rilegature di lusso. Sui gradini intermedi 
c'erano migliaia di occupazioni stagionali o regolari. Nes- 
suna, comunque, era in alcun modo protetta: non esisteva- 
no garanzie salariali, lo sfruttamento era prassi normale e 
qualsiasi accenno di associazionismo veniva soffocato sul na- 
scere. 

Infuriavano le malattie professionali: cecità per i segatori, 
paralisi per avvelenamento da piombo per gli operai che fon- 
devano le righe degli eleganti caratteri Baskerville, silicosi per 
i vetrai. Le malattie polmonari colpivano anche i parrucchieri, 
che ingerivano la polvere minerale usata per imbiancare le 
parrucche. Il destino dei sarti, che restò immutato fino all’in- 
venzione della luce elettrica, viene così descritto da uno di 
essi a Henry Mayhew: « Quelli che stancano la vista non so- 
no i vestiti neri: il nero è il colore più fermo di tutti, mentre 
il bianco e tutti i colori vivaci dopo un po’ fanno lacrimare 
gli occhi; ma quello che davvero acceca è lo scarlatto delle 
uniformi dell'esercito: è come fuoco che brucia e il dolore 
è terribile ... tutto comincia a tremolare davanti agli occhi, 
diventa cangiante. Di tutti i sarti diventati ciechi, quanti era- 
no sarti militari! ».? 

I bambini cominciavano a lavorare a sei anni. Se la rivolu- 
zione industriale non inventò il lavoro minorile, allargò e or- 
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ganizzo lo sfruttamento dei bambini. Sotto il regno di Gior- 
gio III fioriva il commercio degli orfani e dei bambini pove- 
ri, raccolti negli ospizi parrocchiali di Londra e Birmingham 
e mandati a migliaia nei nuovi centri industriali del Derby- 
shire, del Nottinghamshire e del Lancashire. Ecco la testimo- 
nianza resa alla commissione parlamentare sullo sfruttamento 
dei minori (1833) da Robert Blincoe, che nel 1796, all’età di 
quattro anni, fu messo nell’ospizio di St Pancras e poi spedi- 
to con altri ottanta trovatelli alle filande di cotone di Lam- 
bert, presso Nottingham: 

« Domanda. Ha figli? — Tre. 

« Domanda. Li manda in fabbrica? — No, preferirei vederli 
deportati ... Quando ero alla filanda di Lytton, nel Derbyshire, 
a volte mi fissavano alle orecchie due morsetti che pesavano 
quasi una libbra ciascuno, e ne porto ancorale cicatrici. O p- 
pure ci appendevano per le mani a una trave sopra la mac- 
china, in tre o quattro, senza camicia e senza calze, o ci met- 
tevano in piedi in una benna, senza camicia, e ci picchiava- 
no con le cinghie o con le verghe; la benna era per non farci 
scappare ... Oppure ci legavano addosso, sulla schiena nuda, 
un peso da ventotto libbre, o anche due, secondo quanto era- 
vamo alti ».3 

I dottori, che erano portati a difendere i loro alleati socia- 
li, i padroni delle fabbriche, non si peritavano di dichiarare 
nel modo più autorevole che i cascami di cotone, la polvere 
di carbone, il fosforo, erano innocui per i polmoni, che la- 
vorare a una macchina per quindici ore in un ambiente con 
una temperatura di trenta gradi non era logorante, che i ra- 
gazzi di dieci anni potevano lavorare per un intero turno di 
notte senza rischiare alcun danno. Di riforme, naturalmen- 
te, i padroni non volevano sentir parlare. Tra di loro c'era- 
no persone colte, come Josiah Wedgwood, zio di Charles Dar- 
win ed erede della grande manifattura di ceramica dello 
Staffordshire, dove 387 persone (di cui tredici sotto i dieci 
anni e centotré fra i dieci e i diciotto) erano addette all’im- 
mersione della terraglia in un liquido invetriante che conte- 
neva ossido di piombo, un veleno mortale che, come ricono- 
sceva lo stesso Wedgwood, li rendeva «assai inclini ad am- 
malarsi », anche se non più degli stagnini o dei pittori. Ma 
alla commissione Peel del 1816 Wedgwood dichiarava: « E mia 
ferma opinione, per quanto io so delle manifatture in gene- 
re e sicuramente della mia, che siamo perfettamente in gra- 
do di badare a noi stessi ».* 
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Di tutte le testimonianze raccolte dalle commissioni regie 
sul lavoro nelle fabbriche, nessuna è forse più agghiacciante 
di quella resa alla commissione sulle fabbriche del 1833 da 
Joseph Badder, sovrintendente dei bambini in una filanda 
di Leicester: 

«Li picchiavo ... e dopo gli dicevo che mi dispiaceva mol- 
to, ma che non avevo scelta. I padroni mi avevano affidato 
un lavoro e io non potevo farlo se i bambini non facevano 
il loro. Poi scherzavo con loro per tenerli allegri. 

«Quando le macchine si fermavano, li ho visti cadere ad- 
dormentati senza smettere di muovere le mani come se lavo- 
rassero. Io mi fermavo a guardarli, anche per due minuti buo- 
ni, eloro dormivano della grossa e intanto muovevano le mani 
a vuoto, come per giuntare il filo, anche se il lavoro era fini- 
to e loro in realtà non facevano nulla ».° 

Queste voci piatte e lontane confermano le parole appas- 
sionate di William Blake: la « Grazia » è assicurata dalla con- 
tinua e muta sofferenza e la « cultura» comincia nelle mani 
callose di bambini esausti che tessono nel sonno come auto- 
mi. Per la prima volta nella storia dell’uomo, la macchina detta 
ai suoi servi i ritmi dell’esistenza organica e il corpo diventa 
una macchina inferiore. Se il metro della rispettabilità dove- 
va essere la capacità di sopportare simili condizioni di lavo- 
ro, non c'è da stupirsi di un aumento della delinquenza. In 
un certo senso, i bambini delle filande erano vaccinati con- 
tro la paura della punizione: « Li si poteva dire dei veri pri- 
gionieri, né più né meno che se fossero stati in carcere » dice 
un osservatore alla commissione Peel.’ 

Male filande almeno garantivano un lavoro regolare e du- 
raturo. Non tutti a Londra avevano prospettive simili. Le ma- 
nifatture familiari, come la tessitura, erano prostrate dalla 
concorrenza industriale. Essere presi in trappola tra lunghe 
giornate lavorative da un lato e periodi di disoccupazione 
dall'altro generava un profondo abbattimento e alimentava 
la ben nota apatia del lavoratore senza lavoro: 

« Non so come descrivere la nausea e il rifiuto che a volte 
assalgono il lavoratore e gli impediscono totalmente ... di svol- 
gere la sua normale attività, costringendolo all’indolenza. Io 
li ho provati. Ho dovuto cedervi e abbandonare il mio lavo- 
ro. E lo stesso accade a tutti quelli che ho conosciuto; e quan- 
to più disperata è la loro condizione, tanto più frequenti e 
lunghi sono questi attacchi ».” 

Per consolarsi c’era il gin. Dopo il 1720 questo liquore di 
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grano aromatizzato con bacche di ginepro divento lo stupe- 
facente nazionale, l'eroina del secolo (peggiore anzi delle- 
roina, perché assai più diffuso). Il brandy, il porto, il bordeaux 
e il madera, i quattro compagni alcolici dei ricchi, erano sog- 
getti a dazi d'importazione e quindi inavvicinabili per i po- 
veri. Ma il gin veniva fabbricato in Inghilterra e costava po- 
chi soldi. Inoltre il suo consumo era abbondantemente favo- 
rito dalla piccola nobiltà terriera, che nella sua fabbricazio- 
ne trovava un facile modo di utilizzare le assai frequenti ec- 
cedenze di grano. Non esistevano quindi restrizioni di alcun 
genere alla distillazione o alla vendita del liquore; le prime 
furono introdotte col Gin Act del 1751, quando Londra, se- 
condo le stime, aveva una mescita ogni centoventi abitanti. 
Nel 1743 il proletariato inglese consumava trenta milioni di 
litri di gin all'anno e offriva uno spettacolo desolante: « pi- 
gri, ubriaconi, simili alle bestie » li definì un visitatore fran- 
cese nel 1777.8 Il contrasto tra gli onesti contadini allegra- 
mente riuniti davanti a un boccale di birra e la nuova mar- 
maglia abbrutita era ormai un luogo comune di tutti i mora- 
listi, fino a William Hogarth, che lo immortalò nelle sue inci- 
sioni Vicolo del gin e Via della birra. 

Il proletariato urbano, il mob, come veniva chiamato, era 
diventato oggetto di terrore e di disprezzo, ma di esso si sa- 
peva ben poco. Lo si vedeva come un fluido maligno, una 
sorta di magma pronto a erompere da ogni fessura della leg- 
ge, facile esca per gli agitapopolo e quindi pronto alla som- 
mossa e al delitto. Questo pregiudizio colorava quasi tutti i 
tentativi di studio della realtà criminale e della povertà. 

È il caso, ad esempio, di Patrick Colquhoun che, con il suo 
Treatise on the Police of the Metropolis (1797), fu uno dei primi 
a dare una stima del numero dei criminali nella Londra di 
Giorgio III. Secondo i suoi calcoli, nella City vivevano dei pro- 
venti di attività illegali 115.000 persone, ossia un londinese 
su otto, una vera e propria « classe criminale ». Ma chi era 
questa gente, e che cosa faceva? Colquhoun mette in un sol 
mucchio ladri, grassatori, falsari, vagabondi che frugavano 
nelle immondizie, zingari e organizzatori di combattimenti 
fra cani e un orso incatenato. Calcola che le prostitute siano 
cinquantamila, circa il sei per cento della popolazione, ma, 
come ha osservato Edward P. Thompson, un esame più ac- 
curato rivela che « le prostitute [di Colquhoun] erano le “don- 
ne lascive e immorali” tra le quali egli includeva “le nume- 
rosissime donne delle classi inferiori che vivono con un uo- 
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mo senza essere sposate” (in un’epoca in cui le donne non 
avevano alcuna possibilità di divorzio) ».? Quante « prostitu- 
te » troverebbe un Colquhoun moderno che applicasse gli stes- 
si criteri alla Londra di oggi? 

Il fatto che nelle classi elevate si pensasse che queste donne 
fossero prostitute non vuol dire nulla: nelle questioni sociali 
i georgiani preferivano di gran lunga la generalizzazione al 
reportage e il Settecento non ebbe nessun Mayhew. Un tessi- 
tore di Spitalfields, un bracciante stagionale irlandese e uno 
sterratore scozzese, che non avevano certo le stesse aspira- 
zioni e che magari non erano nemmeno in grado di capirsi, 
visti dall'alto appartenevano tutti e tre al mob, alla plebaglia. 
Il mob era l’Es della società georgiana, il pozzo di scarico dei 
pensieri proibiti e delle azioni interdette, il coagulo della rab- 
biosa volontà di sopravvivenza, un’entità resa ancor più te- 
mibile dalla diffusa paura del giacobinismo all'indomani della 
Rivoluzione francese: criminalità e rivoluzione si confusero 
in un'unica minaccia e l'aumento della prima (o piuttosto, 
la convinzione che essa fosse in aumento) assurse a questio- 
ne di primo piano. Di qui la reazione dei legislatori contro 
una minaccia attribuita a un’intera classe. Il criminale diventò 
il temuto cugino del sanculotto. Dalla paura del mob in epo- 
ca georgiana si arrivò, in epoca vittoriana, alla convinzione 
che esistesse una « classe criminale ». Per combattere entrambi, 
larma ufficiale era una forma di terrorismo legale. 


2 


La certezza di trovarsi di fronte a una marea montante di 
delinquenza fu uno dei grandi fatti sociali dell'Inghilterra 
georgiana. Ne plasmò le leggi e fu una delle cause della colo- 
nizzazione dell Australia. 

Mandare i criminali agli antipodi era come mandarli da 
una terra di cui si favoleggiava l'ostilità a un’altra altrettanto 
favolosa e ostile. I bassifondi di Londra apparivano come un 
mondo straniero: 

« Se fossero stati pensati con il proposito dell’occultamen- 
to, » osservava Henry Fielding nel 1750 «non credo che sa- 
rebbero stati progettati meglio. A chi la consideri in tal mo- 
do, [Londra] appare come un bosco o una foresta impene- 
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trabile, nella quale un ladro puo trovare un rifugio altrettanto 
sicuro di quello che offrono i deserti dell’Africa o dell’ Ara- 
bia alle bestie selvagge ».!° 

La delinquenza aveva invaso anche le campagne: « La no- 
stra gente è diventata ciò che non era stata mai, crudele e 
disumana ».!! Le ragioni, secondo Fielding, erano il gin, il 
gioco d'azzardo e l’amore del « lusso », che avevano spinto uo- 
mini e donne, anche tra «la più infima feccia », a rifiutare 
la loro condizione tradizionale. I deboli mendicavano, quel- 
li « con più arte e coraggio » rubavano. Gli innocenti viveva- 
no in stato d'assedio. 

Un quarto di secolo più tardi, la situazione non sembrava 
migliorata: « Se ceno con un amico, non posso tornare a Ca- 
sa, neanche in carrozza, senza correre il pericolo di sentirmi 
puntare al petto una pistola. Se costruisco una villa elegan- 
te, a dieci o venti miglia dalla capitale, sono costretto a mu- 
nirmi di una scorta armata quando mi reco in città, per te- 
ma di essere aggredito lungo la strada ».!? 

Due secoli di distanza permettono di individuare cause più 
vaste di questo aumento della delinquenza. Sotto l'impatto 
dell’industrializzazione, della crescita delle città e di un’im- 
pennata demografica, la società inglese stava subendo una tra- 
sformazione violenta. La popolazione dell'Inghilterra e del 
Galles, rimasta pressoché ferma a sei milioni tra il 1700 e il 
1740, cominciò a crescere rapidamente (tra il 1750 e il 1770, 
ad esempio, la popolazione di Londra raddoppio), fino ad ar- 
rivare ai diciotto milioni del 1851. Questo significò un ab- 
bassamento progressivo dell’età media e la parallela satura- 
zione del mercato della manodopera da parte dei giovani. 
Ma l'Inghilterra non possedeva strutture per combattere eff- 
cacemente una disoccupazione di massa, perché mai aveva 
dovuto affrontare un tale problema su così vasta scala. Le leggi 
sui poveri (Poor Laws) erano state scritte per un paese diver- 
so: la carità delle parrocchie* e l’ospizio, che erano le rispo- 
ste primitive di una società preindustriale, ne furono so- 
praffatti. La delinquenza è sempre stata un mestiere per gio- 
vani, e la gioventù inglese, inurbata e senza più radici, vi si 
dedicò con impegno. 

Era un mestiere facile, perché l’Inghilterra georgiana non 
possedeva gli strumenti di identificazione e cattura cui è abi- 


* Col termine parish, « parrocchia », erano indicati anche i distretti am- 
ministrativi locali [N.d.7.]. 
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tuato il nostro secolo. Gli schedari criminali erano rudimen- 
tali, le impronte digitali di la da venire (furono introdotte 
solo nel 1885); circolavano ritratti popolari di delinquenti fa- 
mosi, come Dick Turpin o Jack Sheppard, ma sperare di ri- 
conoscere un malvivente attraverso queste effigi semidevote 
era come sperare di riconoscere per strada san Paolo sulla 
scorta di un'icona bizantina. Le gazzette di polizia che, dopo 
il 1770, vennero fatte circolare tra i sindaci e i magistrati ri- 
portavano descrizioni verbali dei ricercati: « Benjamin Bird, 
alto e magro, colorito pallido, capelli neri legati sulla nuca, 
labbra spesse, l'unghia dell'indice destro deforme, origina- 
rio di Coventry, è accusato di numerose falsificazioni, l’ulti- 
ma delle quali a Liverpool... ». Nonostante la loro approssi- 
mazione, queste descrizioni ogni tanto portavano a un arre- 
sto, soprattutto nei villaggi, dove era facile notare i forestie- 
ri. C'erano poi uomini di legge dalla memoria lunga, come 
John Fielding, il magistrato fratellastro del romanziere Henry 
Fielding, il quale, benché cieco, aveva fama di saper identifi- 
care tremila diversi malfattori unicamente dalla voce. Ma nel 
complesso mai come alla fine del Settecento i criminali riu- 
scirono così facilmente a farla franca. 

La ragione principale era che l’Inghilterra non ebbe una 
forza di polizia centralizzata ed efficiente fino al Police Act 
di Peel che nel 1829 costituì la polizia metropolitana. Il man- 
tenimento dell’ordine nelle strade era lasciato alle parrocchie 
e Londra era percorsa da quegli infelici bersagli dei monelli 
che erano le guardie notturne, « poveri vecchi decrepiti », co- 
me li descrive sbrigativamente Fielding, che si erano affidati 
alla carità della parrocchia perché incapaci di altro lavoro. 
Munito di una lanterna per rischiarare la sua ronda incespi- 
cante lungo i vicoli, di una raganella di legno per chiamare 
aiuto e di un bastone per difendersi, il povero « Charley » bat- 
teva ritmicamente la punta del bastone sull’acciottolato, per 
avvertire i ladri. Il suo potere di deterrenza era dunque assai 
limitato, tanto più che lo si poteva comprare facilmente con 
sei pence o un quarto di gin. 

Nella pratica, i magistrati preferivano un sistema più anti- 
co: offrire ricompense in denaro in cambio di informazioni, 
arruolando così l'impresa privata nella caccia all’Altro, al cri- 
minale. Era un'attività che dava da vivere a un'intera sotto- 
classe di informatori e spie della polizia, i quali potevano però 
anche ricevere denaro dai sospetti in cambio del loro silen- 
zio. I profitti più consistenti andavano a un professionista 
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più ardito e più astuto: il cacciatore di ladri, l’antenato sette- 
centesco del detective privato, che non aveva però alcuna veste 
ufficiale né ovviamente la protezione della polizia. Le sue spe- 
dizioni nelle alsatia, i quartieri della malavita londinese, non 
erano intralciate da cavilli come le prove o i diritti della per- 
sona sospetta; e anche lui, comunque, poteva giocare su due 
fronti. Il prototipo di questa ambigua figura era stato Jona- 
than Wild (1683-1725), la cui spettacolare carriera contem- 
plo le attività parallele di protettore, ricettatore, informato- 
re della polizia, cacciatore di ladri e organizzatore degli stes- 
si in bande. Wild finì sulla forca, ma lasciò in eredità all’opi- 
nione pubblica georgiana la certezza che la delinquenza fos- 
se in larga parte un fenomeno organizzato.!3 

L'idea persistette e diventò anzi sempre più gravida di paure 
per i benestanti. Un criminale isolato lo si poteva affrontare 
da soli: il padrone di casa armato di trombone e di un paio 
di pistole da sella, difeso da chiavistelli, inferriate, campanelli, 
tagliole e servitori fedeli, riusciva a metterlo in fuga. Ma un’as- 
sociazione di ladri e delinquenti, una « classe criminale » unita 
e operante in bande, era tutt'altra faccenda. L’idea era in gran 
parte esagerata, fantastica e alimentata da radicati istinti ter- 
ritoriali. Certo, nell’Inghilterra georgiana le bande esisteva- 
no, ma erano responsabili di una porzione minima delle azio- 
ni che la legge definiva criminose. La delinquenza era anco- 
ra un'industria artigianale, un insieme disordinato di azioni 
disperate individuali. Ma la tirannia che le generalizzazioni 
moralistiche esercitavano su qualsiasi indagine sociale alimen- 
tò nella classe dirigente la paura di un pericolo che veniva 
dal basso. 


3 


Paradossalmente, l'opposizione più forte alla creazione di 
una forza di polizia veniva proprio da coloro che maggior- 
mente ne avrebbero tratto beneficio. La cosa non mancava 
di stupire gli stranieri, soprattutto i francesi. « Dal tramonto 
all'alba » scriveva un visitatore d’oltremanica nel 1784 « i din- 
torni di Londra, per un raggio di venti miglia, diventano pro- 
prietà esclusiva dei briganti », ma il governo non migliorava 
il servizio di polizia perché ostacolato dagli « interessi con- 
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trastanti » dei cittadini e del re.'* Quando nel 1814 il duca 
de Lévis chiese ai suoi amici inglesi perché non avessero una 
marechaussee (la polizia rurale, i cui ampi poteri avevano pra- 
ticamente annientato il brigantaggio nelle province france- 
si), gli fu risposto con fermezza che « tale istituzione non è 
compatibile con la libertà dell’individuo ». 

Qui stava il problema. Gli inglesi rifiutavano una forza di 
polizia regolare perché avevano visto che cosa accadeva al 
di la della Manica, dove nessun francese poteva dire: « La mia 
casa è il mio castello ». Un viaggiatore di ritorno da quel paese 
dichiarava: « Meglio che sei o sette persone siano sgozzate sulla 
Ratcliffe Highway ogni tre o quattro anni, piuttosto che do- 
ver subire le perquisizioni domiciliari, le spie e tutte le altre 
trovate di Fouché ».'® 

Naturalmente queste vanterie libertarie avevano dei limi- 
ti, che venivano alla luce quando entravano in gioco gli inte- 
ressi di classe. L'opposizione alla creazione di una forza di 
polizia era motivata dalla volontà di difendere i diritti della 
proprietà e non quelli dei sospetti. I precedenti moderni che 
regolano la perquisizione e l'arresto sarebbero apparsi allo- 
ra assurdamente favorevoli al criminale. La « mitezza » del si- 
stema giudiziario era fonte di preoccupazione. « I colpevoli 
sono trattati con un riguardo che è solo di poco inferiore 
al rispetto » lamentava Sir John Hawkins, un magistrato del 
Middlesex, intorno al 1765.'° La giustizia georgiana, che a 
noi può sembrare brutale, appariva indulgente agli osserva- 
tori europei contemporanei. L'individuo sospetto godeva di 
diritti che mai gli sarebbero stati riconosciuti in Francia, in 
Italia o in Germania: non poteva essere torturato, non pote- 
va essere trattenuto in prigione indefinitamente senza cau- 
zione o senza processo ed era innocente fino a prova contra- 
ria. I visitatori stranieri non mancavano però di osservare che 
il liberalismo della common law, se riduceva le probabilità di 
condannare un innocente, permetteva però a un numero mag- 
giore di colpevoli di farla franca. 

Posti di fronte a questo dilemma, i legislatori avevano rea- 
gito in modo draconiano. Se le capacità di identificazione e 
di arresto erano limitate e i processi nel complesso equi, quale 
punizione poteva trattenere dal commettere un reato? Solo 
la punizione estrema, l’impiccagione. Sotto il regno dei pri- 
mi tre Giorgi, la legge decretava la pena di morte per una 
varietà pressoché sconfinata di azioni umane, dall’infantici- 
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dio alla « impersonazione di un egiziano » (farsi passare per 
zingaro). Tra l’ascesa al trono di Carlo II, nel 1660, e la meta 
del regno di Giorgio IV, nel 1819, furono introdotti 187 capi- 
tal statutes,* un numero sei volte maggiore che nei tre secoli 
precedenti. Quasi tutti miravano a proteggere la proprietà, 
piuttosto che la vita umana, com'è dimostrato dal fatto che 
fino al 1803 il tentato omicidio fu classificato come reato lie- 
ve. La legge spargeva morte con imparzialità. Perché i falsa- 
ri dovevano essere impiccati? Perché l'aumento delle transa- 
zioni cartacee nell'attività bancaria e negli affari (assegni, cam- 
biali, obbligazioni, azioni, al posto di un trasferimento con- 
creto di sacchetti d’oro) aveva reso ogni genere di proprietà 
più vulnerabile alla falsificazione. Perché « rapire un’eredi- 
tiera » significava morte? Perché un’ereditiera, come un’ape 
regina gonfia di pappa reale, era l'incarnazione della proprie- 
tà e il suo rapitore andava sulla forca non per il ratto ma per- 
ché aveva rubato la somma dei beni e dei diritti appartenen- 
ti a una famiglia. 

Alcuni capital statutes erano molto ampi. Il più famigerato 
era il 9 Geo. I, c. 22, altrimenti noto come Waltham Black 
Act, perché nato per reprimere alcuni disordini agrari avve- 
nuti nel 1722-23 presso Waltham Chase nello Hampshire, dove 
i braccianti avevano cominciato a cacciare e a pescare di fro- 
do e a fare scorrerie notturne con.la faccia dipinta di nero, 
bruciando pagliai e appendendo lettere minatorie ai cancel- 
li delle proprietà signorili. La nuova legge, che i Comuni ap- 
provarono senza un mormorio di dissenso, prescriveva l’im- 
piccagione per più di duecento reati, in varie gradazioni: per 
l'incendio di una casa, l'incendio di una capanna, di un co- 
vone oppure di un insignificante mucchio di paglia; per aver 
ucciso di frodo un coniglio, per aver distrutto la diga di una 
peschiera, o per aver tagliato un cespuglio ornamentale; o 
anche solo per essersi mostrati su una strada maestra con 
la faccia nera di fuliggine. « Questa legge » osserva Sir Leon 
Radzinowicz « rappresentava un piccolo codice penale com- 
pleto e severissimo che puniva indiscriminatamente con la 
morte un gran numero di reati diversi, senza tenere conto 
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* Erano le leggi che prevedevano la pena di morte per il reato com- 
messo. Gli statutes sono le leggi scritte (gli atti del parlamento, i decreti 
emanati dal sovrano, ecc.), di contro a quelle non scritte, di formazio- 
ne giurisprudenziale, della common law [N.d.T.]. 


Il cavallo nato da una ghianda 59 


né della personalita del trasgressore né delle circostanze par- 
ticolari di ciascuna trasgressione ».!7 

Una legislazione siffatta era espressione di una tendenza 
generale dell’Inghilterra del Settecento: l’assurgere del prin- 
cipio di legalità, della legge intesa in senso generale, indipen- 
dentemente dalle leggi particolari, a ideologia suprema, a una 
forma di religione che, come si è a volte sostenuto in segui- 
to, andò a riempire il vuoto lasciato dal sempre più debole 
potere morale della Chiesa anglicana.'® 

Come la Chiesa, anche la Legge aveva la sua lingua liturgi- 
ca, i suoi riti e i suoi sacerdoti, imparruccati e ammantati di 
scarlatto e di ermellino. I facondi sermoni del giudice sui vi- 
zi e le virtù, le sue riprovazioni, le sue glosse didattiche, le 
sue esortazioni al pentimento, erano l’equivalente secolare 
delle grandi omelie seicentesche di predicatori come John 
Donne o George Cokayne, che attiravano folle commosse e 
affascinate. Ancora in pieno Ottocento una condanna all’im- 
piccagione provocava nel pubblico presente al processo e nei 
giudici stessi punte di emozione difficilmente eguagliabili al 
giorno d’oggi. La scena che seguì la condanna a morte di due 
agitatori rurali, Peter Withers e James Lush, alle assise di 
Salisbury* nel 1831 è così descritta da un giornalista della 
« Dorset County Chronicle »: 

« Non vi era ... occhio asciutto nell’affollata aula del tribu- 
nale. Le lacrime di pietà, di compassione, di commiserazio- 
ne per la necessità di una tanto severa misura scendevano 
in fitta pioggia lungo le guance non solo degli spettatori, ma 
anche di chi era per lunga consuetudine uso all'ascolto della 
più tremenda sentenza che mai uomo abbia il potere di pro- 
nunciare contro un suo simile su questa terra. [I giudici] fu- 
rono più volte costretti a celare il viso tra le mani, e anche 
allora si potevano vedere le grosse gocce scendere a profu- 
sione ... Tutti [i prigionieri] erano in uno stato di commozio- 
ne terribile: chi singhiozzava forte, chi s'era sbiancato in vol- 
to ... [Dopo la sentenza] le madri, le sorelle, i figli li serraro- 
no tra le braccia in una stretta convulsa e i condannati ... si 
abbandonarono al pianto come bambini ... La Natura agiva 
ora in tutta la sua forza e i cuori ne erano spezzati ».'® 

Perché i giudici piangevano insieme con gli imputati? Per- 


* Le assise (assizes) erano corti superiori che si riunivano periodicamen- 
te nelle province per amministrare la giustizia civile e penale. Sono state 
abolite nel 1971 e assorbite nelle Crown Courts [N.d.7.]. 
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ché gli uni e gli altri, certo non con eguale sofferenza, erano 
legati alla legge. Questo dramma di regole immutabili era il 
nucleo stesso del fortissimo potere esercitato dalla Legge sul- 
l'immaginazione inglese. Il giudice si arrendeva all’impera- 
tivo delle leggi e ciò a un tempo lo assolveva dall’accusa di 
omicidio giudiziario e lo muoveva al pianto. Con le sue la- 
crime egli si umiliava non davanti ai condannati, cosa impen- 
sabile, bensì davanti all'idea stessa della Legge. Quando, co- 
me spesso accadeva, la misericordia del sovrano commutava 
la pena di morte nell’esilio agli opposti confini del mondo, 
il condannato e i suoi familiari potevano benedire il soccor- 
revole intervento di protettori potenti senza per questo met- 
tere in discussione l’alto operato della Legge. La Legge era 
un’entita astratta, che trascendeva l’interesse di classe: un dio 
codificato, del cui nume era investito il giudice, così come 
il prete è investito del suo potere sacerdotale. Ma come il prete 
non poteva riscrivere la Bibbia, così il giudice non poteva 
cambiare la legge. Davanti alla legge tutti erano uguali e alla 
legge nessuno sfuggiva. Essa poteva esigere la morte di un 
ragazzino di dieci anni, ma poteva anche portare sulla forca 
i nobili, e lo fece. Il più famoso fu Lord Ferrers, che nel 1760, 
in un raptus di sospettosità paranoica, fece saltare le cervel- 
la al suo intendente. Riconosciuto colpevole e condannato 
a morte, il pari del regno fece il suo ultimo viaggio da Lon- 
dra a Tyburn* in un landò a sei, vestito come uno sposo, con 
un abito bianco rabescato d’argento, e migliaia di persone 
vennero ad acclamarlo fino ai piedi del patibolo. Questa, co- 
me amavano sottolineare i sostenitori dell’imparzialità della 
Legge, era vera uguaglianza. 
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Non vi è nulla nel sistema giudiziario criminale inglese del 
Settecento che susciti più disgusto di un’impiccagione pub- 
blica. Ai nostri occhi essa appare come un vero e proprio sa- 
turnale di morte: il condannato sulla carretta, due ali di fol- 


* Tybum era un villaggio appena fuori Londra (oggi è lazona intorno 
al Marble Arch) dove fino alla fine del Settecento venivano eseguite le 
impiccagioni pubbliche {N.d.T.]. 
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la vociante lungo tutta la strada che va dalla prigione di New- 
gate a Tyburn, un funzionario dello Stato incaricato dell’uc- 
cisione, mentre intorno vengono borseggiate piu persone di 
quante non ne abbia mai derubate la vittima in tutta la sua 
vita. 

Eppure l'opinione ufficiale sull’impiccagione era l'esatto 
contrario. I legislatori georgiani credevano fermamente nel- 
la funzione intimidatoria e correttiva delle esecuzioni pub- 
bliche. I genitori, ci viene detto, vi portavano i figli e poi li 
frustavano « perché restasse loro impresso nella memoria l’e- 
sempio così veduto ».?! Il patibolo era l’altare di un rito il 
cui fine era di incutere soggezione morale in tutta la società, 
era un solenne e fatale teatro espiatorio che meritava la più 
vasta delle platee. 

L'impiccagione molto attesa di una vittima famosa, ad esem- 
pio Jack Sheppard o Lord Ferrers, poteva richiamare venti- 
cinquemila spettatori. Trentamila persone assistettero all’e- 
secuzione capitale dei gemelli Perreau condannati come fal- 
sari nel 1776; un’impiccagione a Moorefields nel 1767 attirò 
ottantamila persone, un londinese su dieci.?? Bisogna certo 
mettere in conto l'estrema inattendibilita delle statistiche geor- 
giane, ma resta il fatto che le impiccagioni esercitavano sul- 
la folla un fascino ineguagliato ed erano lo spettacolo di massa 
più popolare esistente in Inghilterra. 

Di qui l’importanza del rito, che aveva inizio alla vigilia della 
« fiera di Tyburn » (una delle tante espressioni gergali per in- 
dicare il giorno dell'esecuzione), con una preghiera intona- 
ta dal sagrestano di San Sepolcro, la chiesa parrocchiale del- 
la prigione di Newgate, e rivolta agli occupanti della « stanza 
di pietra», la cella dei condannati a morte: 

« Voi prigionieri qui rinchiusi, che per la vostra malvagità 
e i vostri peccati, dopo le molte misericordie su di voi elargi- 
te, dovete per legge morire domani prima del meriggio, pre- 
state orecchio e sappiate che domattina la campana maggio- 
re di San Sepolcro batterà per voi i rintocchi di una campa- 
na a morto, affinché la gente timorata, sentendola suonare 
per la vostra dipartita da questa terra, sia mossa a pregare 
Iddio dal profondo del cuore ... ».?3 

Il mattino seguente portava le preghiere di umiliazione, 
il roco clamore delle campane e la processione che da New- 
gate si snodava verso ovest, percorrendo le strade più affol- 
late della città. I condannati sedevano sulla carretta rivolti 
al sole nascente, il cappio legato sul petto. Ai piedi della for- 
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ca dovevano recitare il Salmo 51, detto « salmo dell’impic- 
cato »: 


Ecco, nella colpa sono stato generato, 
nel peccato mi ha concepito mia madre. 
Ma tu vuoi la sincerità del cuore 

e nell'intimo mi insegni la sapienza. 
Purificami con issopo e sarò mondato; 
lavami e sarò più bianco della neve. 
Fammi sentire gioia e letizia, 
esulteranno le ossa che hai spezzato. 
Distogli lo sguardo dai miei peccati... 


Alcuni aggiungevano un discorsetto convenzionale di pen- 
timento, noto come dismal ditty, « lugubre arietta ». Poi veni- 
va il momento del lenzuolo bianco, una veste poco dignitosa 
e spettrale simile a una ruvida camicia da notte, e infine i 
gradini della scaletta, la caduta e la morte per soffocamento. 

Ma che cosa ne pensavano le classi inferiori di questo spet- 
tacolo organizzato apposta per loro? Molti indizi fanno so- 
spettare che la « plebaglia » non accogliesse le celebrazioni 
di Tyburn con lo spirito dovuto. L’impiccagione aveva due 
linguaggi. Quello ufficiale era elevato e astratto: l’impiccato 
« pagava la pena suprema », « subiva l'estrema esazione della 
Legge », oppure « veniva gettato nell’Eternità ». Ma accanto 
a questo linguaggio esisteva un nutrito argot forcaiolo, per- 
ché dopo quei tre temi intramontabili che sono il sesso, il 
denaro e il delitto, nulla come la forca produsse in Inghilter- 
ra un gergo altrettanto ricco, dove peraltro nessuna espres- 
sione rifletteva le solennità ufficiali. Conciso nella sua ironia, 
aspro nella sua insolente concretezza, esso respingeva i valo- 
ri della Legge e dei suoi creatori. 

Il condannato moriva « col cotone nelle orecchie » perché 
il sagrestano di Newgate si chiamava Cotton. E poiché Tyburn 
apparteneva alla parrocchia di Paddington, il giorno dell’im- 
piccagione era la « fiera di Paddington », il cappuccio infila- 
to sul capo del condannato era « gli occhiali di Paddington » 
e gli spasmi dell’agonia la « giga di Paddington ». La forca fu 
chiamata per qualche tempo « albero gregoriano » dal boia 
Gregory Brandon, ma aveva un'infinità di altri nomi, ad esem- 
pio « cavalla a tre zampe », dai tre pezzi di legno di cui era 
composta, e salire sul patibolo era « salire su tre alberi con 
una scaletta », oppure, trattandosi di legno di quercia, « ca- 
valcare un cavallo nato da una ghianda ». Il cappio era la 
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« sciarpetta di Tyburn », la « finestra di corda » o, più prosai- 
camente, la « collana ». Morire impiccati era detto « stiracchiar- 
Si», « essere strizzati » oppure « morire di febbre canapina ». 
Frasi come « ricevere una sospensione » o « mangiare carciofi 
‘ in salsa di capperi per colazione »* anticipano l'umorismo 
del music hall. Ma le espressioni più agghiaccianti erano quelle 
che evocavano la solitudine e la sterilità della morte pubbli- 
ca: « danzare sul nulla », « fare un bagno di terra », « agitare 
un panno al vento». O ancora « pisciare quando non 5i può 
più fischiare », « mostrar la lingua alla compagnia ».?* 

Questo gergo non era il linguaggio del ladro pentito e pe- 
nitente. Secco e sprezzante, esso ci ricorda che le impicca- 
gioni significavano una cosa per i giudici e un’altra per i po- 
veri e il mob. Samuel Johnson condannò la « furia innovatri- 
ce » del movimento per l'abolizione delle impiccagioni pub- 
bliche. « Scopo delle esecuzioni è di attirare gli spettatori » 
bofonchiava. « Se non attirano spettatori, non rispondono al 
loro scopo. Il vecchio sistema dava piena soddisfazione a tutti: 
il pubblico trovava gratificazione nella processione, il crimi- 
nale vi trovava sostegno ».?5 

L’idea che i condannati potessero trarre conforto e soste- 
gno dalla folla offende nel profondo il nostro senso della di- 
gnita della morte, la sentiamo come indicibilmente grotte- - 
sca. Eppure era vero: vi sono numerose testimonianze di gio- 
vanotti che salivano sulla carretta vestiti come per andare a 
nozze, con l’abito bianco simbolo di innocenza, il cappello 
ornato di nastri e un mazzolino di fiori nella mano guantata 
di bianco; ai loro saluti baldanzosi la folla rispondeva lan- 
ciando non gatti morti e cavoli, ma frutta e fiori, come tribu- 
to al loro ultimo viaggio. 

Già nel 1701 un panflettista trovava riprovevole che i con- 
dannati si recassero a Tyburn vestiti in abiti eleganti « come 
uomini in trionfo », quasi che quel viaggio d’infamia fosse il 
corteo di un Cesare.? Il comportamento di un uomo sulla 
carretta e a Tyburn veniva discusso come fosse stato il peso 
di un pugile prima dell'incontro. La flemma dei malfattori 
inglesi era nota in tutti i paesi d'Europa, dove i criminali, di 
fronte al boia, sovente si riducevano a pianti e suppliche o 


* L'originale, to have a hearty choke and caper sauce for breakfast, gioca su 
artichoke, « carciofo », e hearty choke, « soffocamento con arresto cardia- 
co » (omofoni nella pronuncia cockney), e su caper, « cappero » ma an- 
che « capriola » [N.d.T.]. 
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a una passività bovina. Un italiano dichiarò ammirato che 
l'inglese affrontava la forca « come se andasse a nozze ... col- 
la più soave indifferenza del mondo ».”’ E la folla, che ap- 
punto questo voleva vedere, applaudiva. Un « fiore di Tyburn » 
doveva essere un dandy esemplare, azzimato, allegro e sprez- 
zante. 

Le folle spettatrici erano indisciplinate. Ne abbiamo un effi- 
cace ritratto nell’incisione di Hogarth L'apprendista indolente 
viene giustiziato a Tyburn: la calca dei voyeurs eccitati, un bam- 
bino calpestato, fruttivendoli in lite, panflettisti ambulanti 
che offrono copie fresche di stampa delle « Ultime parole e 
confessione », una turgida massa di ubriachi, puttane, stor- 
pi, predicatori, picchieri, manovali dei cantieri del vicino West 
End, che si apre al passaggio della fatale carretta. Accanto 
al patibolo si alza la tribuna di proprietà della famosa vedo- 
va Proctor, che vendeva i posti agli spettatori e che all’impic- 
cagione di Lord Ferrers intascò in un solo giorno cinquecento 
sterline. 

A Tyburn si andava anche per piangere e per chiedere il 
corpo dell'amico o del congiunto. I parenti attendevano ai 
piedi del patibolo e per ottenere il cadavere non esitavano 
ad accapigliarsi con le guardie dello sceriffo. La legge infatti 
non riconosceva ai parenti dell’impiccato questo diritto e il 
corpo anzi, a ulteriore ignominia, veniva dato al Royal Col- 
lege of Physicians dove era usato nelle lezioni di anatomia. 
Di qui i frequenti scontri e le risse tra la « plebaglia » e gli 
inservienti dei chirurghi. Come ha osservato Peter Linebaugh, 
«quando i mattonai vennero compatti per tenere lontani i 
chirurghi dai corpi di due colleghi stimati da tutti, quando 
i barcaioli vennero da Reading per scortare uno dei loro fino 
alla forca, quando i vetturini accorsero a impedire che il ca- 
davere di un collega “fosse sottratto con la violenza”, o quando 
gli ortolani e i bancarellai di Shoreditch circondarono la car- 
retta del loro vicino Thomas Pinks, “dichiarando di non avere 
altra intenzione che di dare al corpo una sepoltura cristia- 
na”, tutto ciò ... mostra fino a che punto arrivasse la solida- 
rietà dei poveri nei momenti di sventura ».?8 

Alla nostra distanza di tempo, è impossibile giudicare l'effet- 
to deterrente delle impiccagioni pubbliche e comunque, per 
farlo, bisognerebbe conoscere il numero dei reati che non 
furono mai commessi. A qualcuno certo lo spettacolo avrà 
reso la prospettiva del patibolo ancor più temibile. Ma, no- 
nostante la minacciosa ferocia delle leggi (oppure, proprio 
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grazie ad essa), il decennio 1780-90 registro nei tribunali di 
Londra e del Middlesex un numero di condanne a morte dop- 
pio di quello del decennio 1750-60. Questo però non prova 
che la pena di morte non avesse alcun effetto deterrente. La 
popolazione era aumentata, la miseria pure, e forse, senza 
la paura della forca, i reati sarebbero stati di più. 

Ma un fatto è certo: col progredire del secolo, furono sem- 
pre meno i condannati alla pena capitale che vennero di fat- 
to impiccati. Le cifre per Londra e il Middlesex (le aree col 
maggior numero di reati) nei vari decenni sono le seguenti: 


DECENNIO CONDANNE A ` ESECUZIONI PERCENTUALE 
MORTE 
1749-1758 527 365 69,3 
1759-1768 372 206 55,4 
1769-1778 787 357 45,4 
1779-1788 1152 531 46,1 
1789-1798 770 191 24,8 
1799-1808 804 126 15,7 


Perché gli inglesi scrivevano le loro leggi mortifere e poi 
non le applicavano fino in fondo? Una risposta è: per iper- 
sensibilità. Giudici e giurie rendevano nulle le leggi perché 
erano persone dabbene. Il giudice commutava la pena di mor- 
te di un malfattore genuinamente pentito e le giurie (e a vol- 
te anche la pubblica accusa), per evitare la forca, abbassava- 
no deliberatamente il valore del bene rubato. Ogni anno, ad 
esempio, centinaia di persone venivano riconosciute colpe- 
voli del furto di oggetti valutati a trentanove scellini, non per- 
ché questo fosse il valore reale, ma perché la legge condan- 
nava a morte chiunque rubava per un valore superiore a qua- 
ranta scellini in una casa privata o sulla strada maestra. E co- 
munque certo che non ci sarebbero stati tanti condoni se i 
giudici non vi fossero stati incoraggiati da un'effettiva inten- 
zione di graziare.?° 

Giorgio III prendeva molto sul serio l’esercizio del « pote- 
re sovrano di grazia », il potere riservato al re di annullare 
le decisioni dei tribunali e di condonare una pena. La « gra- 
zia sovrana » dimostrava ai sudditi che il loro re si prendeva 
cura di loro. La si implorava per lettera, attraverso il mini- 
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stro degli Interni, accompagnando possibilmente la richie- 
sta con attestati e petizioni sottoscritte da uomini di chiesa 
o da altri personaggi rispettabili, e molto spesso la si ottene- 
va. Le leggi erano il bastone, la grazia la carota. Mantene- 
re in vigore le leggi che prevedevano la pena di morte senza 
tuttavia applicarle in maniera automatica obbediva a un di- 
segno sottile. La loro semplice abolizione non avrebbe avu- 
to lo stesso effetto: perché la misericordia susciti gratitudi- 
ne, essa deve apparire voluta dal governante; il condono non 
viene allora visto come un diritto, ma come una concessione 
speciale, da ripagarsi con la gratitudine e l’obbedienza. 

Inoltre la grazia sovrana e la commutazione della pena evi- 
tavano che i crocicchi inglesi fossero decorati da decine di 
cadaveri, spettacolo che avrebbe potuto provocare tumulti. 
Ma che farne dei condannati? Meno corda si usava, più c'era 
bisogno di prigioni. Ma nell’Inghilterra del Settecento le pri- 
gioni scarseggiavano. 


5 


Le poche esistenti erano vecchi edifici medioevali, rimasti 
pressoché immutati nei secoli. L'archetipo londinese era New- 
gate, che aveva cominciato la sua carriera nel Trecento co- 
me sede del corpo di guardia di una delle porte della città, 
rinforzata per accogliere prigionieri, e la terminò, dopo quasi 
ottocento anni di servizio e quattro ricostruzioni, con la de- 
molizione nel 1903. Le sue mura massicce, piranesiane, il la- 
birinto di celle buie, corridoi sotterranei, cancelli e finestre 
con sbarre di ferro spesse come il polso di uno sterratore, 
rendevano pressoché impossibile la fuga. I pochi. che vi riu- 
scivano, soprattutto se gia rinchiusi nella « stanza di pietra », 
assurgevano a fama immediata nel mondo della malavita lon- 
dinese. 

Dentro Newgate si marciva e basta, non c’era altro da fare 
che guardare fuori dalle sbarre (o, per dirla in gergo, «lu- 
strare il ferro del re con le sopracciglia »). Il lavoro non esi- 
steva. Il panottico di Bentham, la prigione intesa come luo- 
go di isolamento, di disciplina e di punizioni sistematicamente 
graduate e alleviate da attente iniezioni di speranza, era un’i- 
dea nuovissima e ancora non sperimentata nel regno di Gior- 
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gio III. Essa non influenzava né il modo in cui i giudici in- 
tendevano le sentenze, né la conduzione delle prigioni. Creare 
all'interno dello Stato una società di prigionieri nutriti e al- 
loggiati a spese pubbliche, i quali risarcissero (per quanto no- 
minalmente) il mondo che avevano offeso con il lavoro for- 
zato, in breve, l’idea del penitenziario che si impose dopo 
il 1820, sarebbe apparsa ai governanti dell’Inghilterra geor- 
giana come assolutamente chimerica. Le prigioni erano sem- 
plicemente luoghi dove rinchiudere i malfattori e dimenti- 
carli per qualche tempo. Il loro scopo non era il migliora- 
mento, bensì il terrore e la rimozione. E oltre a ciò, il profitto. 

Circa la metà delle prigioni inglesi era di proprietà e a con- 
duzione privata. La prigione di Chesterfield apparteneva al 
duca di Portland, che la subaffittava a un gestore per diciot- 
to ghinee l’anno. Proprietari di prigioni erano il vescovo di 
Ely, il vescovo di Durham, cui apparteneva la Durham Coun- 
ty Jail, e il duca di Leeds, proprietario della prigione di Hali- 
fax. I carcerieri non erano impiegati dello Stato bensì picco- 
li imprenditori, padroni di casa meschini che si arricchiva- 
no estorcendo denaro ai loro ospiti. Nella prigione del ve- 
scovo di Ely, i nuovi prigionieri venivano muniti di un gros- 
so collare di ferro pieno di punte e incatenati al pavimento, 
finché non sborsavano la tariffa per la « rimozione dei fer- 
ri». La stessa cosa poteva accadere in qualunque altra pri- 
gione, a discrezione dei secondini, e il «commercio delle ca- 
tene », benché spesso condannato pubblicamente come ver- 
gogna nazionale, sopravvisse fino agli ultimissimi anni del 
Settecento. 

In prigione bisognava pagare per mangiare, per bere (la 
mescita del gin era un’ottima fonte di guadagno per i carce- 
rieri), per avere un letto, acqua per lavarsi e perfino un po’ 
d’aria. I prigionieri benestanti riuscivano a vivere discreta- 
mente (anche se nessuna somma poteva comprare l’immuni- 
tà dal tifo, che era endemico), ma i poveri erano alla mercé 
del sistema. La tariffa di ingresso a Newgate era di tre scelli- 
ni, |’ ‘affitto’ settimanale due scellini e sei pence, il costo di 
un pagliericcio condiviso con un altro prigioniero uno scel- 
lino e sei pence la settimana. Somme apparentemente pic- 
cole, ma spesso pari a quelle che avevano portato in prigio- 
ne il debitore o il ladro, e non c'era modo di guadagnarsele 
dentro. « I prigionieri non hanno né utensili né materiale di 
alcun genere » scriveva nel 1777 John Howard, pioniere del- 
la riforma penitenziaria, « e trascorrono il loro tempo nel- 
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l’accidia, nel vizio e nella depravazione ... Alcuni custodi di 
tali luoghi, i quali hanno riferito ai magistrati i bisogni dei 
loro prigionieri e hanno chiesto il cibo necessario, sono sta- 
ti zittiti con queste sconsiderate parole: “Che se lo guadagni- 
no, o altrimenti che muoiano di fame”. E poiché questi si- 
gnori sanno che la prima cosa è impossibile, la loro risposta 
non è forse inevitabilmente una condanna dei poveretti alla 
seconda? ».3! 

Howard percorse tutto il paese per raccogliere il materia- 
le che confluì nella sua monumentale opera The State of the 
Prisons in England and Wales, da cui è tratta la citazione prece- 
dente, descrizione minuziosa di un mondo nascosto, ignoto 
alle persone colte e rispettabili, un mondo dove regnavano 
il sovraffollamento, l'oscurità, le razioni misere, la crudele in- 
differenza dei magistrati, il favoritismo venale dei secondi- 
ni, le loro esazioni arbitrarie e ingiuste, la lordura che rico- 
priva il pavimento delle celle, l'assoluta mancanza di cure me- 
diche, le epidemie fatali. Persino l’aria era irrespirabile. « Nei 
primi viaggi che feci » racconta ancora Howard «i miei abiti 
erano così offensivi all'olfatto, che in carrozza non potevo tol- 
lerare di avere i finestrini chiusi e fui quindi costretto a viag. 
giare a cavallo. I fogli del mio quaderno di appunti erano 
spesso così contaminati che potevo usarlo solo dopo averlo 
lasciato aperto davanti al fuoco per qualche ora; e anche la 
boccetta di aceto che costituiva il mio antidoto, dopo che l’ebbi 
usata in alcune prigioni, mi è divenuta intollerabile ».*” 

L'idea che le prigioni non potessero riformare i criminali, 
ma fossero anzi incubatrici di delinquenza era, alla fine del 
Settecento, il più trito dei luoghi comuni, accettato senza bat- 
ter ciglio da tutti, magistrati compresi. Non c'era nessun ten- 
tativo di raggruppare i prigionieri per età, per sesso o per 
genere di reato. Una cella comune accoglieva donne e uomi- 
ni, incensurati e recidivi incalliti, innocui debitori e grassa- 
tori, falsari e assassini, ragazzi di dieci anni e stupratori omo- 
sessuali. Tutti i detenuti, agli occhi delle autorità, erano ac- 
comunati dalla loro perversa alterità. Erano accomunati dal- 
la delinquenza, e tanto bastava. Nella bolgia del carcere non 
c'era posto per le sottigliezze. 

Una similitudine ricorrente accostava la prigione al mo- 
nastero o al seminario, la dipingeva come un ordine chiuso 
di persone dedite allo studio non della santità, ma del vizio: 
un'immagine felice nel suo perfetto capovolgimento. Per Hen- 
ry Fielding nel 1751 le prigioni non erano altro che « semi- 
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nari dell’ozio e fogne di obbrobrio e di malattia ». Howard, 
facendogli eco, vedeva in esse « seminari (come giustamente 
sono state chiamate) ove regnano l’ozio e gli altri vizi ».* Ri- 
troviamo il paragone in Australia ancora nel 1823, in un com- 
mento del governatore Thomas Brisbane: « Le prigioni del 
Nuovo Galles del Sud mi ricordano i monasteri spagnoli: co- 
me quelli esse racchiudono una popolazione di consumato- 
ri che non producono nulla ».35 

Ma fu il dottor Johnson che espose l’essenza di questa im- 
magine: « I tormenti delle prigioni non sono neanche la me- 
tà del male che vi è in esse ... In prigione cessa il timore dello 
sguardo pubblico e viene meno il potere della legge: vi è po- 
co di cui temere, nulla di cui arrossire. Il dissoluto infiamma 
il dissoluto, l’audace indurisce l’audace. Ciascuno si fortifica 
come può contro la propria sensibilità, si adopera per eser- 
citare sugli altri le arti che sono esercitate su di lui e guada- 
gna la benevolenza dei compagni imitandone i modi. Così 
alcuni sprofondano nei loro patimenti, altri sopravvivono solo 
per propagare la nequizia ».5 

Brani come questo mostrano quanto siano lontane le con- 
cezioni carcerarie georgiana e moderna. Le nostre prigioni 
di massima sicurezza sono sempre zoo umani, in realtà, ma 
l'opinione liberale è che la prigione sia un espediente triste 
ma necessario, duro ma suscettibile di riforme e, se ammini- 
strata con coscienza, tale da tenere il delinquente segregato 
dalla società senza tutto sommato renderlo peggiore di quel 
che è. Due secoli fa, invece, appariva evidente che la prigio- 
ne, prima di essere un’istituzione, era una concentrazione di cri- 
minali: la sua definizione istituzionale partiva dalla constata- 
zione di una criminalità di fatto, non dalla speranza di una 
riforma, e la sua essenziale natura era di degradare chi vi era 
rinchiuso con l’incessante pressione morale esercitata dal 
gruppo. La prigione immergeva il delinquente in un bagno 
di malvagità, lo induriva, lo avvolgeva nell’amaro sale del pec- 
cato. Di qui il ribrezzo che questi luoghi suscitavano in colo- 
ro che mai vi avrebbero messo piede. Erano le repubbliche 
di una classe sociale rimossa, appartenevano agli antipodi del 
crimine e non al luminoso mondo dell’autorità di cui erano 
solo nominalmente le rappresentanti. Col tempo, questa con- 
cezione avrebbe fornito il substrato logico per la deportazione 
in Australia. Perché la deportazione rendeva la rimozione let- 
terale: trasportava il male in un altro mondo. 

L'opera di Howard ebbe un’eco immediata fra i teorici e 
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stimolò le proposte legislative. Ma le riforme concrete erano 
molto più lente. Le autorità parlavano in continuazione del 
bisogno di nuove prigioni, approvavano leggi, ma all'atto pra- 
tico non succedeva nulla. Nel 1779, meno di due anni dopo la 
pubblicazione del rapporto di Howard, una legge dispose la 
costruzione a Londra di due grandi carceri, progettate secon- 
do i principi proposti da Howard: possibilità di lavoro, se- 
parazione dei sessi e alloggio in celle separate invece che in 
stanzoni comuni. I lavori non furono neanche cominciati. Nel 
1786 il primo ministro, William Pitt, scrisse a William Wil- 
berforce, il grande liberale antischiavista e riformatore, che 
« la decisione riguardante l’edificio penitenziario si è protratta 
a causa degli infiniti problemi ad essa collegati. Purtuttavia 
credo» aggiungeva tenendosi nel vago « che i lavori comin- 
ceranno prima della fine della stagione edilizia ». Anche questa 
volta nulla si mosse, ma nell’estate del 1788 Pitt rassicurò Wil. 
berforce che i penitenziari «non verranno dimenticati ». E 
invece lo furono, perché ormai il governo vedeva un solo ri- 
medio per l'aumento della criminalità e la manifesta ineffi- 
cacia delle prigioni. 

La deportazione, l’esilio forzato, aveva vantaggi innegabi- 
li. Innanzitutto, pur mantenendo intatta la prerogativa reale 
della grazia, garantiva un’eliminazione del delinquente non 
meno totale, anche se non altrettanto definitiva, di quella 
offerta dall’impiccagione. In secondo luogo, eliminava insie- 
me prigionieri e prigioni. Infine offriva all Inghilterra una 
vasta manodopera formata esclusivamente da persone che, 
private per legge dei loro diritti, potevano essere mandate 
nelle lontane colonie di un impero in espansione per fare 
lavori che nessun colono libero era disposto a fare. L'idea 
di squadre di forzati in catene impiegati in opere pubbliche 
ripugnava da sempre al libero cittadino inglese. Nel 1752 un 
progetto di legge in tal senso fu respinto dalla Camera dei 
Lord in parte perché avrebbe creato grossi problemi di sor- 
veglianza, ma soprattutto perché lo spettacolo era conside- 
rato degradante. Come sarebbe stato possibile distinguere i 
lavori forzati dalla schiavitù? Nel Nuovo Mondo, tutti questi 
problemi non esistevano. 

Il germe del sistema della deportazione si trovava in una 
legge del 1597 (39 Eliz., c. 4), « per la punizione dei furfanti, 
dei vagabondi e dei mendicanti », dove in sostanza si dichia- 
rava che gli oziosi inveterati « saranno banditi da questo re- 
gno ... e trasportati in quelle regioni oltremare che verranno 
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loro ... assegnate dal Consiglio Privato ». Un « furfante così 
bandito » che fosse tornato in Inghilterra senza permesso sa- 
rebbe stato impiccato. 

Fu in forza di questa legge che nel Seicento i condannati 
a morte graziati vennero mandati nelle piantagioni della Com- 
pagnia della Virginia. Nel 1611 Sir Thomas Dale, marshal della 
Virginia, portò con sé trecento « individui turbolenti », i quali 
però si rivelarono « così empi e ribelli ... malati e folli, che 
meno di sessanta possono essere messi al lavoro ».” Ma nel 
Nuovo Mondo anche una manodopera scadente aveva il suo 
valore; gli indigeni non potevano essere fatti schiavi e i gen- 
tiluomini inglesi della Compagnia della Virginia disdegna- 
vano il lavoro manuale. Ben presto Dale chiese altri duemila 
prigionieri. « Tutti i condannati a morte che si trovano nelle 
prigioni comuni dovrebbero essere mandati per tre anni nella 
colonia; è in questo modo che gli spagnoli popolano le In- 
die ».* Dal 1618 in avanti regolari invii di delinquenti rag- 
giunsero le neonate colonie inglesi, dal puritano Massachu- 
setts alle colonie del Sud. In genere si trattava di delinquenti 
comuni, ma vi erano anche prigionieri di guerra scozzesi e 
inglesi catturati da Cromwell nelle battaglie di Dunbar (1650) 
e di Worcester (1651); altri, in gran parte inviati nelle pian- 
tagioni di canna da zucchero della Giamaica e delle Barba- 
dos intorno al 1650, erano irlandesi scioccamente oppostisi 
all'invasione del Lord Protettore. 

Dopo il 1717 la deportazione aumentò e fu resa ufficiale 
da una nuova legge, 4 Geo. I, c. 11, la quale stabiliva che i 
colpevoli di reati minori potevano essere deportati per sette 
anni in America invece di subire la frusta e la marchiatura, 
mentre i condannati a morte graziati dal re potevano essere 
deportati per quattordici anni. Il viaggio e la vendita di que- 
sti sventurati ai piantatori caraibici o americani (0 meglio, 
secondo i termini della legge, la vendita dei diritti al loro la- 
voro per i sette o i quattordici anni della condanna) erano 
affidati dai carcerieri a imprenditori privati, con grossi profitti 
per entrambi. Durante i sessant'anni che seguirono circa qua- 
rantamila persone subirono quella che era in definitiva una 
forma di schiavitù: trentamila uomini e donne dalla Gran Bre- 
tagna, diecimila dall’Irlanda. Questo spurgo regolare, con una 
media di poco inferiore ai settecento individui all’anno, al- 
lentò la pressione nelle affollate prigioni inglesi. 

Ma dopo il 1775 e la ribellione delle colonie la crisi non 
poté più essere ritardata. L’aria americana risuonava ora di 


72 La riva fatale 


nobili risoluzioni di non piu accettare i criminali mandati 
dall'Inghilterra, non potendo la nuova repubblica essere con- 
taminata dai rifiuti della Corona britannica. Dichiarazioni ipo- 
crite, perché l'economia americana si fondava già ampiamente 
sulla schiavitù; la verità era che la tratta degli schiavi negri 
aveva tolto ogni valore economico alla manodopera depor- 
tata bianca. Alla vigilia della Rivoluzione l'America riceveva 
ogni anno quarantasettemila schiavi africani, molti di più di 
tutti i prigionieri arrivati dall'Inghilterra nei cinquant'anni 
precedenti. Di fronte a questa forza lavoro, la manodopera 
deportata bianca era un assurdo: la repubblica non ne aveva 
alcun bisogno. 

Non appena la valvola di sicurezza americana si bloccò, le 
prigioni inglesi ricominciarono a straripare. La Corona al- 
l’inizio non fece nulla, certa che prima o poi gli americani 
si sarebbero arresi e tutto sarebbe tornato come prima. Nel 
luglio del 1783, un mese prima che l'Inghilterra fosse costretta 
a riconoscere gli Stati Uniti a Versailles, Giorgio III scriveva 
a Lord North: «Gli americani non possono certo attendersi 
né riceveranno da me alcun favore, ma acconsentirò senz’al- 
tro a concedere loro di accogliere uomini indegni di rima- 
nere su quest'isola ».5° 

Gli inglesi, quindi, non ampliarono le loro prigioni, e nel 
1776 trovarono invece un compromesso, rispolverando li- 
dea di usare manodopera forzata per le opere pubbliche, che 
ora non ricordava più tanto la schiavitù. Lord North la tra- 
sformò nella legge 16 Geo. III, c. 43, nota come Hulks Act, 
una legge di emergenza, da tenere in vigore solo fino alla scon- 
fitta dei rivoltosi americani. 

Il Tamigi e i porti dell'Inghilterra meridionale erano pie- 
ni di vecchie navi in disarmo, ex vascelli da guerra o per il 
trasporto delle truppe senza più alberi e attrezzatura e con 
il fasciame corroso, ma ancora in grado di stare a galla e quin- 
di in teoria abitabili.* I condannati alla deportazione sareb- 
bero stati rinchiusi in queste navi in attesa che il governo de- 
cidesse la loro destinazione. Lo Hulks Act evitava di menzio- 
nare la rivolta dei coloni americani, ma faceva di necessità 
virtù osservando che la deportazione aveva privato l’Inghil- 
terra di gente «la cui opera avrebbe potuto essere utile alla 


* Il termine inglese generico per queste navi è hulk, da cui il nome del- 
la legge (N.d.T.]. 


Il cavallo nato da una ghianda 73 


comunità ». Questi individui ora sarebbero stati impiegati « a 
ripulire il Tamigi », con la speranza che ciò « servisse a redi- 
merli ». 

Ma la redenzione dei prigionieri che andarono ad affolla- 
re queste carceri galleggianti era altrettanto chimerica della 
ripulitura del Tamigi. Verso la fine del decennio 1780-90 il 
loro numero già aumentava al ritmo di mille all’anno, aggra- 
vando non solo il problema della sicurezza, ma anche quello 
del tifo, ormai endemico. Era chiaro che si doveva tornare 
alla deportazione, ma in quali terre? La scelta delle autorità 
cadde infine sull’Australia, il punto meno immaginabile del- 
la terra, solo una volta toccato da uomini bianchi: un posse- 
dimento nuovo, vasto e solitario, un continente inutile ai con- 
fini del mondo, le cui coste orientali erano state rilevate dal 
capitano Cook nel 1770. Di laggiù i prigionieri non sarebbe- 
ro mai più tornati. Ai nomi di Newgate e di Tyburn, simboli 
primi della vendetta della proprietà, se ne sarebbe ora ag- 
giunto un terzo: Botany Bay. 


III 
L’INCONSCIO GEOGRAFICO 


Per capire pienamente che cosa significasse l'esilio in un 
luogo simile, bisogna ricordare che il mondo alla fine del Set- 
tecento era molto più vasto del mondo odierno. 

Nel 1780 il pianeta era ancora in gran parte sconosciuto 
agli europei. I continenti, ad eccezione dell’Australia e del- 
l'Antartide, erano noti nei loro contorni, ma dietro le coste 
si aprivano immensi spazi mai percorsi. L'America del Nord 
era la frangia orientale abitata di un territorio selvaggio che 
si stendeva per milioni di chilometri. L’interno dell’A meri- 
ca del Sud, dell’Asia e dell’Africa era pressoché inesplorato. 
Nessun europeo aveva mai raggiunto le cime dell’ Himalaya, 
le foci del Nilo o i Poli. Quanto al bacino del Pacifico, esso 
era per gli inglesi, ad eccezione dei più colti, la meno imma- 
ginabile tra tutte le regioni del globo. 

Negli strati sociali da cui sarebbero venuti i deportati si 
sapeva assai poco di geografia. Sette inglesi su dieci, forse, 
vivevano ancora nelle campagne (fu solo nel 1851 che la po- 
polazione urbana arrivò a superare quella rurale); era gente 
legata alla terra e alle sue esigenze, gente che non viaggiava, 
il cui mondo aveva un raggio di quindici-venti chilometri. E 
inoltre, poiché non leggevano, i loro contatti con le novità 
erano sporadici; del resto, nessun giornale inglese superava 
le settemila copie di tiratura.' 

Alla morte del capitano Cook, il Pacifico era per i più non 
meno oscuro e inimmaginabile di quanto lo fosse stato pri- 
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ma della sua nascita: una regione mostruosa, un inferno ocea- 
nico. C’era pero un fondo di voci e di leggende, un mito fil- 
trato dalla cultura popolare, che voleva l’esistenza, agli anti- 
podi, di un « continente meridionale ». I primi a parlarne era- 
no stati due geografi della tarda età classica, Pomponio Mela 
e Tolomeo. Il primo aveva sostenuto, intorno al 45 d.C., che 
questo continente doveva esistere per simmetria: alle terre 
settentrionali doveva corrispondere una massa di terra eguale 
al di sotto dell’equatore, una terra australis incognita dove egli 
collocava le fonti del Nilo. Seguì il prestigioso avallo di To- 
lomeo, il padre della geografia rinascimentale, e così raffor- 
zato il continente australe sopravvisse alle dottrine dei soste- 
nitori della terra piatta e parve confermato da Marco Polo, 
il quale raccontò come, durante il suo viaggio di ritorno dal 
Catai, avesse navigato verso sud fino a « Ciamba » (il moder- 
no Vietnam) e di lì, proseguendo verso sud-ovest per mille- 
duecento miglia, fino a un luogo chiamato Locac. 

Locac era la penisola di Malacca, ma un’ambiguita del te- 
sto l’ancoro in un punto non meglio precisato tra le Indie 
orientali e il Polo Sud, abbondantemente al di sotto dell’e- 
quatore, facendone in tal modo il continente australe. Come 
tale, e col nome variamente corrotto in Luchach, Locach o 
Beach, esso apparve nelle carte di influenti cartografi del Cin- 
quecento, quali Mercatore e Ortelio. Senza la colossale mas- 
sa di Locac, si chiedeva Mercatore, che cosa impedirebbe al- 
la Terra di capovolgersi? 

Alla fine del Cinquecento, Locac era ormai incrostato di 
racconti favolosi. Chi lo vedeva come la terra dell'oro, piena 
di ogni sorta di ricchezze — pietre preziose, legno di sandalo, 
spezie — e abitata da creature angeliche, una versione arric- 
chita del mito del Paradiso terrestre; chi invece lo riteneva 
il regno della deformità. Fin dai tempi della spedizione di 
Alessandro Magno in India l'Occidente pullulava di leggen- 
de sui mostri e i portenti delle terre meridionali e orientali: 
uomini con orecchie canine, basilischi, esseri con la faccia 
sul torace o con un unico piede enorme che serviva loro per 
proteggersi dal sole a picco durante la siesta. Li troviamo nei 
libri medioevali e sui timpani delle chiese romaniche, nelle 
prediche, nelle glosse alla Bibbia, nei romanzi cavallereschi, 
nei poemi epici e in Shakespeare. 

In un certo senso era logico supporre che la vita diventasse 
tanto più grottesca quanto più si scendeva a sud. Chissà qua- 
li mostri demoniaci, quali insulti alla normalità, poteva pro- 
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durre il continente australe! E quali prove tremende per il 
navigante! Trombe marine, uragani, nubi di tenebra a mez- 
zogiorno, balene divoratrici di velieri, isole mobili e zannu- 
te... Una terra immaginaria che era forse l’inferno stesso. La 
sua impenetrabile alterita poteva racchiudere qualsiasi fan- 
tasia: era un inconscio geografico. C'era quindi una profon- 
da eco ironica nel fatto che gli inglesi, dopo aver finalmente 
portato il Pacifico entro i confini della coscienza europea, do- 
po averlo esplorato e registrato sulle carte, si affrettarono a 
demonizzare nuovamente l’Australia, incatenando i loro cri- 
minali sulla sua arida costa innocente. La nuova terra sareb- 
be diventata il continente del peccato. 


2 


L’uomo che battezzò quell’oceano el mar Pacifico e che per 
primo ne attraversò la portentosa distesa fu il portoghese Fer- 
nao de Magalhaes, meglio noto come Ferdinando Magella- 
no, « que de seu Rei mostrando-se agravado / caminho ha-de 
fazer nunca cuidado », come scrisse in sua lode Camoes: « che 
sentendosi offeso dal suo re, / percorrera sentieri mai sogna- 
ti ».2 Nel corso di tutta la navigazione tra il Portogallo e 
Guam, egli avvistò solo due isolette disabitate vicino allo stret- 
to che oggi porta il suo nome. 

Gli esploratori spagnoli che lo seguirono alla fine del Cin- 
quecento cercavano la gloria di Dio e un continente australe 
pieno d’oro. Alvaro de Mendana, partito dal Perù nel 1567 
e trascinato dagli alisei oltre la fascia compresa tra 18°S e 
l’equatore, riuscì con le sue navi ad attraversare i quattro quin- 
ti del Pacifico fino a un gruppo di isole cui diede il nome, 
tuttora in uso, di isole Salomone, in ricordo delle favolose 
miniere d’oro di re Salomone a Ofir. Incerto se si trattasse 
o no delle propaggini estreme del continente australe, con 
gli uomini quasi impazziti per la fame, la sete e lo scorbuto, 
Mendana dovette ripiegare. Ritentò ventotto anni dopo, nel 
1595, ma le Salomone erano scomparse senza lasciare trac- 
cia e nessuno le vide più per altri due secoli. Esse si trovano 
a circa 160°E, ma gli strumenti di navigazione dell’epoca era- 
no così poco precisi che le stime della loro posizione oscilla- 
vano su un arco di settantacinque gradi. 
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In questo secondo viaggio Mendana ebbe come pilota un 
giovane portoghese di nome Pedro Fernandez de Quiròs. Par- 
titi anche questa volta dal Perù, proseguirono con difficoltà 
verso ovest, su una rotta troppo settentrionale per l’ Austra- 
lia, e trovarono solo isole sparse. Nell’ottavo mese dalla par- 
tenza, sull’isola di Santa Cruz, Mendana morì. La grande spe- 
dizione che avrebbe dovuto proclamare la Terra australis pos- 
sedimento di Filippo II si dissolse in un incubo di violenza 
e di febbri malariche; ma Quirós riuscì a riportare i demora- 
lizzati superstiti a Manila e di lì, riattraversando l'oceano, ad 
Acapulco e alla salvezza. 

Fu un’avventura che avrebbe tolto a chiunque la voglia di 
andare a caccia di continenti nel Pacifico. A chiunque, ma 
non a Quiros. In qualche punto a occidente, sulla cieca pu- 
pilla azzurra dell'oceano più vasto del mondo, non poteva 
non esserci una terra la cui scoperta avrebbe segnato il trionfo 
congiunto dell’imperialismo spagnolo e della missione della 
Chiesa militante. Da Acapulco, Quirós riuscì a tornare in Spa- 
gna e di lì si recò a Roma, dove cominciò a tempestare il pa- 
pa di lettere sulla Terra australis e sui suoi milioni di inno- 
centi anime pagane mature per la salvezza. Dopo due anni 
di continue insistenze, riuscì a ottenere da Filippo III il de- 
naro per tre navi e trecento uomini. Nel dicembre del 1605 
la sua grande ricerca ebbe inizio. 

Questa volta Quirós seguì una rotta nuova, molto più a sud 
del tropico del Capricorno e della rotta di Magellano e di 
Mendaña. Attraversò l'arcipelago delle Tuamotu, passò a nord 
di Samoa e dopo cinque mesi di navigazione avvistò terra a 
sud e a sud-est: alte montagne a perdita d’occhio, con le ci- 
me velate di nuvole. Il 3 maggio 1606 la flotta gettò l’ancora 
in una baia. Avevano raggiunto il gruppo delle Nuove Ebri- 
di, a 167°E e 15°S. Quirós decise sui due piedi che si tratta- 
va della Terra australe e, ormai in preda a invasamento reli- 
gioso, la battezzò Austrialia del Espiritu Santo, combinando 
nelnomela sua posizione e un omaggio al sangue asburgico 
del suo sovrano. Poi creò un ordine nobiliare, distribuì a tutti 
i membri dell’equipaggio croci di taffetà da cucire sugli abi- 
ti, battezzò il corso d’acqua che sfociava nella baia Giordano 
e, in un empito di estasi profetica, annunciò che tra quegli 
scogli corallini, che il suo delirio ottimistico gia trasformava 
in miniere di porfido e di agata, sarebbe sorta la Nuova Ge- 
rusalemme. 

Era tutto un sogno, ma Quirós, convinto della verità della 
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sua visione, torno in Messico, mentre Luis Vaez de Torres, 
comandante dell’altra nave, continuava la traversata fino a 
Manila. La rotta scelta da Torres passava di poco a nord del- 
Australia, tra la penisola di capo York e la Nuova Guinea, 
nello stretto che ora porta il suo nome; ma poiché Torres si 
tenne vicino alla costa della Nuova Guinea, non avvistò il con- 
tinente. 

Quirós morì nel 1614, dopo otto anni di vani sforzi per 
ottenere il finanziamento di un’altra flotta, senza aver porta- 
to a termine la sua ricerca. Se si deve dare credito ad alcuni 
interessanti documenti, le cosiddette « Carte di Dieppe », co- 
piate clandestinamente da carte portoghesi segrete e donate 
al futuro Enrico II nel 1536, una.delle quali mostra una terra 
australe il cui profilo orientale è sorprendentemente simile 
a quello dell'Australia, le coste nordorientali e orientali del 
continente erano state scoperte e rilevate prima del 1550 da 
una flotta portoghese proveniente dalle isole delle Spezie. Tale 
spedizione, se veramente ebbe luogo, fu illegale, perché se- 
condo il trattato di Tordesillas del 1494, con il quale Spagna 
e Portogallo si erano spartiti il globo lungo i meridiani 51°O 
e 129° E, la costa orientale dell Australia ricadeva nella zona 
spagnola. Il Portogallo non aveva quindi alcun diritto di esplo- 
rare in quelle acque e questo spiegherebbe il silenzio sui ri- 
sultati di un tale viaggio. Purtroppo gli originali delle Carte 
di Dieppe andarono distrutti nel terremoto di Lisbona del 
1775 e con essi i diari di bordo e i documenti che forse avreb- 
bero potuto dare maggiori informazioni. Le sole altre vesti- 
gia di un contatto europeo prima del 1600 sono due canno- 
ni di ottone portoghesi, databili tra il 1475 e il 1525, ritrova- 
ti nella baia di Broome, nell’ Australia nordoccidentale, pro- 
ve di un altro viaggio, questa volta sul lato portoghese della 
linea di Tordesillas.* 

Nel Cinquecento erano anche arrivati navigatori dall Asia, 
ma non per colonizzare. Si trattava di mercanti provenienti da 
Makassar, nell’isola di Celebes, che col favore dei monsoni 
di nord-est scendevano con i loro praho fino all'attuale Terra 
di Arnhem, sulla costa settentrionale del continente.’ Lo sco- 
po di questi viaggi era il trebang o béche-de-mer, una sorta di 
lumacone marino che, affumicato, seccato e ridotto alla for- 
ma di un pene avvizzito, era il principale prodotto di esporta- 
zione dell’Indonesia alla Cina, dove era considerato un afrodi- 
siaco. Fino all'Ottocento, quindi, il contributo dell’Austra- 
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lia al mondo esterno fu rappresentato da milioni di lumaco- 
ni marini. 

Nel 1605 la sede di Bantam della Compagnia olandese delle 
Indie orientali mando una pinaccia, la Duyfken, al comando 
di Willem Jansz, a scoprire se la Nuova Guinea aveva oro e 
spezie. La piccola imbarcazione entro nello stretto di Torres 
e, dopo aver costeggiato la Nuova Guinea per piu di duecen- 
to miglia, si diresse a sud e trovo un capo che il comandante 
battezzò Keerweer, « torna-indietro ». Le terre erano selvag- 
ge e alcuni uomini dell’equipaggio furono uccisi da « bruti 
neri e feroci ». Jansz aveva scoperto un promontorio setten- 
trionale dell'Australia. 

Una nuova tessera al margine del mosaico fu aggiunta nel 
1616 da Dirk Hartog, un olandese di Amsterdam, che con la 
nave Eendracht raggiunse la costa occidentale del continente 
e a riprova della sua visita inchiodò a un palo un piatto di 
peltro lavorato. Nel 1618 un secondo veliero, lo Zeewulf, di- 
retto a Giava, avvistò un nuovo tratto di costa a nord. L’anno 
successivo Frederick de Houtman, anche lui in viaggio per 
i mari orientali, dopo aver doppiato il capo di Buona Spe- 
ranza, prese una rotta più a sud di quelle solitamente frequen- 
tate e giunse sulla costa occidentale dell’ Australia, a sud del- 
l’attuale Perth. Nuovi brandelli di notizie vennero da altri 
navigatori olandesi: Jan Carstensz nel 1623 e Frans Pelsaert 
nel 1629. 

La Terra australe meritava chiaramente di essere esplora- 
ta, nella speranza che contenesse qualcosa di più che sabbia, 
scogli e selvaggi bellicosi. Fu così che Antoon van Diemen, 
governatore generale della Compagnia olandese delle Indie 
orientali, organizzò nel 1642 una grandiosa spedizione con 
il compito di rilevare le coste « dell’ultima parte sconosciuta 
del globo terrestre ». La spedizione fu posta al comando di 
Abel Tasman, il quale, lasciata Batavia, doveva dirigersi su 
Mauritius, scendere fino a 54°S e quindi prendere per levante 
fino ad avvistare la Terra australe. 

Fu un fiasco completo. Le due navi di Tasman, la Heemskerck 
e la Zeehaen, seguirono una rotta troppo meridionale e man- 
carono del tutto le coste del continente. L'unico avvistamen- 
to fu quello di un’isola a sud-ovest, che venne ritenuta parte 
del continente e che Tasman battezzò col nome del suo pro- 
tettore: Terra di Van Diemen. Due secoli più tardi, quando 
i molti delitti e le molte crudeltà avevano talmente macchia- 
to questo nome che i coloni rispettabili non volevano più sen- 


l L'inconscio geografico 83 
tirlo, l'isola fu ribattezzata Tasmania, in onore di chi l’aveva 
scoperta. 

La nuova terra si presentava povera, selvaggia e poco inte- 
ressante. Furono visti alberi segnati da tacche e resti di fuo- 
chi, ma nessun indigeno. Tasman procedette verso levante, 
attraversò l’attuale Mare di Tasman e scoprì la costa occiden- 
tale della Nuova Zelanda; poi si inoltrò nel Pacifico, dove sco- 
prì Tonga e le Figi, e nel giugno del 1643 rientrò a Batavia. 
Per Van Diemen e per i mercanti suoi colleghi il viaggio era 
stato un totale insuccesso: Tasman non aveva trovato né genti 
con cui commerciare né ricchezze da sfruttare. Riprovarono 
nel 1644 con la costa settentrionale. Tasman vi trovò solo in- 
digeni « miserandi, che vagano nudi e non hanno neanche 
un po’ di riso ... poverissimi e in molti luoghi assai bellico- 
si». Caduta ogni speranza di commercio, la Compagnia per- 
se ben presto ogni interesse per l'Australia. 

L'ultimo esploratore del Seicento a toccare la costa nord- 
occidentale, nel 1688, fu il pirata inglese William Dampier, 
la cui descrizione degli indigeni è un piccolo capolavoro di 
razzismo: 

« Gli abitanti di questo paese sono i più miserandi che vi 
siano al mondo. A petto loro, gli Ottentotti di Monomatapa, 
benché ributtanti, sono quanto a ricchezze dei gentiluomini 
... fatta eccezione per la loro forma umana, differiscono as- 
sai poco dalle bestie. Sono alti, diritti e magri, con membra 
lunghe e sottili. Hanno la testa grossa, la fronte rotonda e 
grandi sopracciglia. Le loro palpebre sono sempre semichiuse, 
per proteggere gli occhi dalle mosche ... sicché non possono 
vedere lontano ... Il viso è lungo, di aspetto assai spiacevole, 
non possedendo alcun tratto aggraziato. Non hanno case, ma 
dormono all'aperto, senza coprirsi: la terra è il loro letto e 
il cielo il loro baldacchino ... La terra non dà loro cibo di al- 
cun genere. Non abbiamo visto né erbe, né grano, né cereali 
commestibili di sorta; né possono catturare uccelli o altri ani- 
mali, non possedendo gli strumenti necessari. Non ho osser- 
vato in loro alcun segno di religione ».5 

Tale era l’Ignobile Selvaggio, orfano della natura. Il viag- 
gio di Dampier non produsse scoperte, ma il suo libro fu as- 
sai letto in Inghilterra e la sua teoria sull'esistenza di un con- 
tinente meridionale, tuttora ipotizzato come una terra sepa- 
rata da quella che gli olandesi avevano battezzato Nuova Olan- 
da, lasciò il segno. Per gli spagnoli e gli olandesi il Pacifi- 
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co era stato un fallimento: nel Settecento la partita in quelle 
acque si sarebbe giocata tra la Francia e l’Inghilterra. 
Ancora una volta, quindi, la direzione dell'approccio cam- 
biò e la penetrazione riprese da levante, lungo la rotta di ca- 
po Horn o quella dello stretto di Magellano: Roggeveen nel 
1721, Byron nel 1764, Wallis e Carteret nel 1766, Bougain- 
ville nel 1766 e nel 1769. Ma tutti presero gli alisei troppo 
a nord per poter avvistare la costa australiana; solo Bougain- 
ville si tenne abbastanza a sud e avrebbe finito per scoprire 
il Queensland, se il bastione difensivo di quella costa, la Gran- 
de Barriera Corallina, non lo avesse risospinto verso nord. 
Erano tutti uomini ardimentosi, ma esistevano difficoltà im- 
possibili a superarsi col solo ardimento. Prima fra tutte, lo 
scorbuto, malattia provocata da una carenza di vitamina C, 
che era allora l’incubo dei naviganti e decimava interi equi- 
paggi. La vittima si indeboliva e si copriva di gonfiori, le giun- 
ture venivano assalite da dolori lancinanti, le gengive si gon- 
fiavano e diventavano nere, i denti cominciavano a traballa- 
re, rendendo impossibile la masticazione. La cura, semplicis- 
sima, ma per lungo tempo ignorata, era un'alimentazione ricca 
di frutta (soprattutto agrumi) e di verdura. Il primo a sconfig- 
gere lo scorbuto in una lunga navigazione fu James Cook, che 
nel viaggio del 1768-71 distribuì regolarmente. al suo equi: 
paggio crauti, malto e mezza tonnellata di portable soup, brodo 
di carne bollito e ristretto fino a ottenere un pane di consi- 
stenza gommosa, un antenato del nostro dado per brodo. La 
dieta funzionò: in tre anni di navigazione non ci fu una sola 
vittima di scorbuto a bordo del!’ Endeavour. I crauti e lo sci- 
roppo di malto portarono gli europei in Australia così come 
i circuiti integrati avrebbero portato gli americani sulla luna. 
Il secondo ostacolo fu la longitudine, il cui calcolo presen- 
tava difficoltà assai maggiori che non quello della latitudine. 
Fino alla fine del Seicento i naviganti dovevano arrangiarsi 
con stime approssimative, ricavate dalla conoscenza delle cor- 
renti, del vento, della velocità della nave. E poiché gli errori 
si accumulavano senza possibilità di controllo, nei primi viaggi 
di esplorazione del Pacifico non era infrequente sbagliarsi 
anche di più di duemila miglia. Il pilota di Magellano calco- 
lò la longitudine delle Filippine con un errore di circa cin- 
quantatré gradi, più di un settimo della circonferenza terre- 
stre. Nel 1714 il governo inglese offrì un premio di ventimi- 
la sterline, una fortuna per quei tempi, a chiunque avesse tro- 
vato un metodo per calcolare la longitudine che, dopo sei 
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settimane di navigazione in mare aperto, contenesse il mar- 
gine di errore entro le trenta miglia. Il premio fu vinto nel 
1764 dal grande John Harrison con un cronometro di estre- 
ma precisione che, permettendo di conoscere la differenza 
esatta tra l’ora di Greenwich e l’ora locale, rendeva il calcolo 
facilissimo (poiché la rotazione terrestre si compie in venti- 
quattr'ore e a una rotazione completa corrispondono 360° 
di longitudine, la differenza di un’ora corrisponde a una diffe- 
renza di longitudine di 15°). Esisteva anche un altro meto- 
do, quello basato sulla conoscenza delle effemeridi, ossia delle 
distanze angolari tra la Luna e il Sole o certe stelle fisse a in- 
tervalli di tempo noti. Conoscendo l’ora di Greenwich alla 
quale si osservava una certa distanza lunare, la si poteva con- 
frontare con l'ora locale dell’osservazione e in tal modo arri- 
vare a determinare la longitudine. Nel 1776 l’astronomo reale 
Nevil Maskelyne pubblicò il Nautical Almanac, la prima tabu- 
lazione completa delle distanze lunari future con riferimen- 
to all'ora di Greenwich. 

Per il suo primo viaggio nel Pacifico, Cook preferì i calco- 
li con le effemeridi al cronometro di Harrison. Ma l’Endeav- 
our era ben fornita di altri strumenti, perché lo scopo princi- 
pale del viaggio era in realtà la misurazione astronomica. Il 
3 giugno 1769, infatti, i suoi passeggeri dovevano osservare 
da Tahiti il passaggio di Venere davanti al Sole, fenomeno 
importantissimo che avrebbe permesso di stabilire con mag- 
gior precisione la distanza della Terra dal Sole. Il preceden- 
te allineamento era avvenuto nel 1761 edera stato osservato 
e cronometrato da centoventi osservatori sparsi su tutto il glo- 
bo; ma si erano ottenuti dati confusi e gli inglesi volevano 
migliorarli. 

Portata a termine questa missione, Cook poteva comincia- 
re a esplorare il Pacifico, con l’espresso ordine dell’Ammira- 
gliato di scoprire il continente australe, oppure di dimostrarne 
una volta per tutte l’inesistenza. A questo scopo, lasciata Ta- 
hiti, doveva scendere fino ai 40°S, una latitudine mai raggiun- 
ta prima da nessun altro esploratore del Pacifico, quindi, te- 
nendosi tra i 35°S e i 40°S, prendere per ponente fino a tro- 
vare il continente australe oppure a toccare « la costa orien- 
tale della terra scoperta da Tasman e ora chiamata Nuova Ze- 
landa ».® Nell’uno o nell’altro caso si sarebbe fatta luce su un 
mito ormai plurisecolare. 


3 


L'Endeavour, una piccola e robusta carboniera lunga tren- 
tadue metri, appositamente trasformata, salpò da Plymouth 
il 25 agosto 1768. Oltre all’equipaggio, ai marines e agli uffi- 
ciali, aveva a bordo alcuni passeggeri. Il più importante, per 
l'osservatorio di Greenwich, era l’astronomo Charles Green. 
Gli altri costituivano una piccola spedizione scientifica pri- 
vata, organizzata e finanziata da un giovane e brillante scien- 
ziato di nome Joseph Banks. Venticinquenne, colto, di otti- 
ma famiglia con grandi proprietà terriere, Banks era un di- 
lettante nel senso pieno della parola, un uomo cioè che trae- 
va diletto dall’intelligente osservazione della realtà. La sua 
grande passione era la botanica e il suo eroe (che peraltro 
non aveva mai conosciuto di persona) il grande Linneo. Quan- 
do seppe della spedizione a Tahiti, Banks capì che era un’oc- 
casione da cogliere al volo: poter essere il primo botanico 
a visitare i mari del Sud, poter studiare la flora di un mondo 
nuovo, voleva dire fama scientifica assicurata. Si racconta che 
a un amico preoccupato per la sorte del suo Grand Tour ab- 
bia risposto: « In Italia ci può andare qualsiasi imbecille. Io 
farò il giro del mondo ». Grazie all’intervento di amici all’Am- 
miragliato e alla Royal Society, ottenne il permesso di imbar- 
carsi sull Endeavour con un seguito composto da svariati do- 
mestici, un segretario, due pittori (uno dei quali, il giovane 
Sydney Parkinson, un vero genio dell’illustrazione botanica), 
due cani e un secondo naturalista, il dottor Daniel Solander, 
allievo prediletto di Linneo e il più dotto, entusiasta e piace- 
vole dei compagni di viaggio. 

Dopo una navigazione di quasi otto mesi, con scali a Rio 
de Janeiro e nella Terra del Fuoco, verso la metà di aprile 
del 1769 l’Endeavour gettò l’ancora nella baia di Matavai a Ta- 
hiti. Il passaggio di Venere fu debitamente osservato, ben- 
ché in modo imperfetto, le casse e le bottiglie di Banks co- 
minciarono a riempirsi di esemplari e i fogli dei pittori si 
coprirono di schizzi e disegni. Lasciarono l’isola all’inizio di 
agosto portando con loro Tupaia, un giovane tahitiano di al. 
to lignaggio che Banks intendeva esibire a Londra come il 
massimo dell’esotismo: un Nobile Selvaggio in carne e ossa. 
Cominciò così la ricerca del continente australe. 

Navigarono verso occidente per mesi, tra le mobili e pre- 
cipiti colline verdi del Pacifico, spesso ingannati dai banchi 
di nuvole all’orizzonte, che Banks battezzò « il nostro vecchio 
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nemico capo Volavia». Nel pomeriggio del 6 ottobre 1769 
avvistarono terra. « Gli uomini sembrano tutti concordemente 
convinti » scrisse Banks contemplando la linea che si stende- 
va, bassa e solida, a occidente « che questo sia il continente 
che andiamo cercando ».’ 

Non lo era, e anzi, nella loro traversata del Pacifico meri- 
dionale, lo avevano quasi tagliato fuori. La terra avvistata era 
Poverty Bay, sulla costa orientale dell’isola settentrionale della 
Nuova Zelanda, e per i quattro mesi seguenti Cook circumna- 
vigò le due isole, rilevandone ogni scoglio, ogni roccia, ogni 
insenatura, e studiando con prudenza le abitudini degli ar- 
diti e bellicosi maori: se i tahitiani facevano l’amore, questi 
uomini dal viso irrigidito da tatuaggi concentrici che ricor- 
davano impronte digitali violacee facevano la guerra. « Io cre- 
do che si cibino unicamente di pesci, cani e nemici » annotò 
Banks. 

Alla fine del marzo 1770 Cook era pronto a fare ritorno. 
Se il continente australe si era dimostrato « fantastico », più 
di 2400 miglia di costa neozelandese erano state registrate 
sulle carte. Per rientrare in Inghilterra le rotte possibili era- 
no due: quella di capo Horn a levante e quella del capo di 
Buona Speranza a ponente. Se quest'ultima non prometteva 
nuove scoperte, quella di capo Horn, con l’inverno australe 
ormai prossimo, prometteva solo tempeste e Cook non vole- 
va rischiare la sua nave, malconcia e rosa dalla teredine do- 
po due anni di navigazione. Forte delle carte di Tasman che 
aveva con sé, si decise per una terza via. A ovest doveva tro- 
varsi la costa orientale della Nuova Olanda: avrebbe seguito 
la rotta di Tasman alla rovescia, dalla Nuova Zelanda alla Ta- 
smania, il che gli avrebbe permesso di scoprire se quest’ulti- 
ma faceva parte della Nuova Olanda o se era un'isola a sé. 
In quest'ultimo caso, avrebbero trovato la costa della Nuova 
Olanda e l'avrebbero risalita verso nord. 

L'Endeavour lasciò la Nuova Zelanda il 31 marzo. Burrasche 
improvvise da sud la spinsero fino a 30°S, troppo a nord per 
la Terra di Van Diemen. Ma il 19 aprile si annunciò una nuova 
costa: piatta e sabbiosa, completamente diversa dagli scena- 
ri imponenti della Nuova Zelanda, una striscia arida sul gri- 
giore dell’orizzonte. Era capo Everard, nel Victoria. 

La seguirono verso nord, senza trovare un’insenatura ac- 
cogliente. Pennacchi di fumo intravisti qua e là sopra la mac- 
chia che copriva i promontori dimostravano che la regione 
era abitata. A Banks parve un paesaggio misero, dopo Tahiti 
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e la Nuova Zelanda: « Me lo raffiguravo come il dorso di una 
vacca smunta, tutto coperto di lungo pelame, se non là dove 
le ossa appuntite del bacino, sporgendo più del dovuto, so- 
no state, dagli sfregamenti e dai colpi accidentali, spogliate 
di ogni loro rivestimento ».8 Il 22 aprile videro su una spiag- 
gia alcuni australiani. Erano neri, ma non si poteva dire con 
certezza che quello fosse il loro colore naturale. Il primo con- 
tatto avvenne esattamente una settimana dopo. Avvistata 
un’ampia baia, Cook decise di entrarvi, preceduto dalla pi- 
naccia che scandagliava i fondali. 

Su alcune fragili canoe di scorza d'albero uomini neri era- 
no intenti alla pesca. La nave scivolò accanto ad esse: era il 
manufatto più grande che si fosse mai visto sulla costa orien- 
tale australiana, un oggetto così enorme, così complesso e sco- 
nosciuto da sfidare la comprensione degli indigeni. I tahitia- 
ni le erano venuti incontro a frotte sulle loro alate canoe a 
bilanciere, i maori l'avevano accolta con danze guerresche 
e con una pioggia di pietre; gli australiani non manifestaro- 
no alcun segno di interesse o di paura e continuarono a pe- 
scare come se neanche l’avessero vista. 

Reagirono solo quando fu gettata l'ancora e una lancia con 
a bordo Cook, Banks, Solander e Tupaia (che tutti sperava- 
no potesse fare da interprete) si accostò alla riva meridiona- 
le della baia. Un’imbarcazione piccola e con a bordo degli 
uomini era un fenomeno comprensibile: significava invasio- 
ne. Gli indigeni corsero a nascondersi fra gli alberi, tranne 
due nudi guerrieri che tennero impavidamente il campo, 
brandendo la lancia ed emettendo rapide grida gutturali nelle 
quali Tupaia non riconobbe nemmeno una sillaba. Cook e 
Banks gettarono sulla spiaggia alcuni doni (chiodi e perline, 
i classici biglietti da visita del Pacifico meridionale), ma i due 
fecero la mossa di attaccare e Cook sparò in mezzo a loro 
un colpo di moschetto. Uno dei due guerrieri corse indietro 
a prendere un fascio di lance, mentre l’altro cominciava a 
scagliare pietre contro la barca. Cook sparò di nuovo, e que- 
sta volta lo colpì, ma l’uomo, invece di fuggire, raccolse uno 
scudo di corteccia. 

Era tempo di sbarcare. A prora sedeva un giovane guar- 
diamarina di nome Isaac Smith. Molti anni e molte promo- 
zioni più tardi, l'ammiraglio Smith, cugino della moglie di 
Cook, amava raccontare orgogliosamente come il più gran- 
de navigatore della storia, nell’attimo di lasciare la lancia, aves- 
se esitato e, toccandolo sulla spalla, avesse detto: « Sarai tu 
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il primo a sbarcare, Isaac ». Il ragazzo saltò nell'acqua color 
verde bottiglia che sfrigolava sulla sabbia bianca e farinosa 
e diguazzo a riva. Cook e gli altri gli tennero dietro e il sigil- 
lo della distanza e dello spazio che dal Pleistocene protegge- 
va la costa orientale dell'Australia fu spezzato. La colonizza- 
zione dell'ultimo continente era incominciata. Gli indigeni 
scagliarono le loro lance dalla punta di pietra. 

Cook sparò un terzo colpo. Con flemma insolente, gli in- 
digeni ripiegarono nella foresta. Presso la spiaggia i bianchi 
trovarono alcuni ripari di corteccia; in uno c'erano « quat. 
tro o cinque bambini, ai quali lasciammo collane di perline, 
ecc. ». Che specie di gente era mai quella, che fuggiva abban- 
donando i bambini alla mercé di sconosciuti? Non ci fu mo- 
do di conquistare la loro fiducia. « Abbiamo scoperto assai 
poco sui loro costumi, » lamenta Cook il 6 maggio, dopo una 
settimana passata all’ancora « non essendo mai riusciti a sta- 
bilire alcun contatto con loro; non hanno neppure toccato 
le cose che abbiamo lasciato nelle loro capanne ». Sembrava- 
no non conoscere la curiosità, non avere alcun senso del pos- 
sesso di beni materiali. « Sembravano desiderosi unicamen- 
te che ce ne andassimo ». Tupaia, in particolare, aveva di questi 
sfuggenti australiani un'opinione poco lusinghiera ma pro- 
fetica. Fu sentito commentare che erano taata eno, espressio- 
ne polinesiana che denotava la più bassa di tutte le caste ta- 
hitiane, quella usata per i sacrifici umani. 

Cook la pensava altrimenti e in un brano famoso del suo 
diario contraddisse il giudizio che ne aveva dato Dampier: 
« Potranno anche sembrare, ad alcuni, gli esseri più miserandi 
che esistano sulla terra, ma in realtà sono di gran lunga più 
felici di noi europei. Essendo totalmente ignari non solo de- 
gli agi superflui ma anche di quelli necessari così ricercati 
in Europa, essi sono da tale ignoranza resi felici. Vivono in 
una serenità che non è turbata dalle diseguaglianze di con- 
dizione ».? 

Quei pochi giorni di sporadici contatti sulla costa del Nuovo 
Galles del Sud segnarono il destino degli aborigeni. La Co- 
rona non avrebbe mai scelto la Nuova Zelanda per farne una 
colonia penitenziaria, perché i maori erano una razza scal- 
tra, decisa e feroce. Questi australiani, invece, non avrebbe- 
ro creato fastidi: erano male armati, primitivi e poco corag- 
giosi, di solito fuggivano alla vista di un bianco e non aveva- 
no beni o proprietà da difendere. Infine, erano pochi. Di tutte 
queste cose le autorità inglesi furono a suo tempo rese edotte 
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da Joseph Banks, senza la cui testimonianza forse non si Sa- 
rebbe mai avuta una colonia penale in Australia. 

Ma ben poco di tutto ciò occupava la mente degli uomini 
dell’Endeavour in quell’autunno australe del 1770. I più indaffa- 
rati erano Banks e Solander: le rive basse e piatte di quella 
baia remota e protetta abbondavano di piante e di animali. 
Questi ultimi si dimostrarono schivi (fu trovato un escremento 
di canguro, ma non la bestia), ma il numero delle piante sco- 
nosciute alla scienza europea era strabiliante. Alla fine del 
viaggio i due giovani botanici avrebbero riportato in Inghil- 
terra trentamila esemplari per un totale di tremila specie di 
cui milleseicento totalmente nuove. La baia era ricca di pe- 
sci e nei suoi bassi fondali furono catturate gigantesche raz- 
ze Dasyatis brevicaudatus, le cui interiora, assicurò Sydney Park- 
inson, avevano un sapore « non dissimile da quello della car- 
ne di tartaruga stufata ». Cook decise di dare alla baia il no- 
me di Stingray Harbour, « porto delle razze », ma poi cam- 
biò idea. Quel luogo rappresentava un vero trionfo per la 
scienza dei suoi giovani compagni di viaggio, e di fronte al- 
l'enorme quantita di esemplari e di disegni che riempivano 
la cabina di poppa dell’Endeavour decise infine di chiamarla 
Botany Bay, « baia della botanica ». I due promontori a nord 
e a sud furono registrati sulla carta come capo Banks e capo 
Solander. 

Ripresero il largo dirigendosi a nord. A quindici miglia da 
Botany Bay passarono davanti a un porto naturale che Cook 
battezzò Port Jackson, in onore del segretario dell’Ammira- 
gliato, ma non vi entrarono. Risalirono così l'interminabile 
costa orientale del continente per ventotto gradi di latitudi- 
ne, ossia più di duemila miglia da Botany Bay alla punta di 
capo York. Nel labirinto della Grande Barriera Corallina, dove 
Cook era andato a cacciarsi ignaro, come un pesce nel sacco 
di una rete, la nave si incagliò e per un attimo l’abisso si spa- 
lancò sotto di loro. Per fortuna l’affilata zanna di corallo che 
aveva squarciato la chiglia si era spezzata turando la falla e 
Cook riuscì infine a disincagliare la nave tonneggiandola 
e a carenarla per le riparazioni. La sosta a Endeavour Bay 
durò sette settimane, che Banks mise a frutto con nuove spe- 
dizioni botaniche. Furono finalmente avvistati i misteriosi can- 
guri e ne vennero abbattuti due esemplari: le carni erano ti- 
gliose e sapevano di selvatico. Un marinaio descrisse al di- 
vertito Banks l’orrendo mostro da lui scorto, « per dimensio- 
ni e per forma assai simile a un barilotto da un gallone, nero 
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come il demonio e cornuto; si muoveva adagio ma io non 
ho osato toccarlo ». Era una volpe volante. Comparvero al- 
cuni aborigeni, che reagirono con la titubanza tipica di chi 
è sorpreso dall’improvvisa comparsa di gente sconosciuta. 
Sembravano non meno paurosi degli abitanti di Botany Bay: 
cultura e carattere, a quanto pareva, variavano ben poco lungo 
quella interminabile costa. 

I] 21 agosto 1770 l’ Endeavour doppiò capo York. A occidente 
si stendevano acque conosciute, solcate da navi olandesi. Cook, 
Banks e Solander sbarcarono su uno scoglio che ora si chia- 
ma Possession Island, alzarono lo Union Jack e, in nome di 
Giorgio III, presero formalmente possesso di tutta la costa 
a sud di quel punto fino a 38°S, latitudine del loro primo 
sbarco, e la battezzarono Nuovo Galles del Sud. Spararono 
tre salve, alle quali fu risposto dalla nave con altre tre salve, 
non di cannone, ma di moschetto, perché tutti i cannoni del- 
l’Endeavour erano stati gettati in mare per alleggerire la nave 
quando si era incagliata. Gli spari echeggiarono sulle acque 
calde e piatte dello stretto, e con questa modesta cerimonia 
Australia entrò a far parte dell Impero britannico. 


4 


In mezzo a tutto il clamore che nel luglio del 1771 accolse 
il felice ritorno in patria dell’Endeavour e del suo equipaggio, 
apparve chiaro che un solo luogo affascinava l’immaginazio- 
ne collettiva: Tahiti, languida isola dell’Età dell’oro, la Cite- 
ra del Pacifico. Seconda in ordine di interesse era la Nuova 
Zelanda; modestissima terza, l Australia. Ci fu, naturalmen- 
te, la dovuta curiosità professionale degli scienziati per la flora 
e la fauna, ma il canguro, anche se dipinto da George Stubbs, 
non poteva certo competere con le principesse tahitiane. C'era 
qualcosa, se non proprio di monotono, quanto meno di 
inafferrabile in quel piatto e afoso lembo di un continente 
vuoto, costellato di scogli micidiali. L'opinione corrente tra 
le persone colte è ben compendiata nel ritratto di Joseph 
Banks dipinto nel 1773 da Benjamin West, omaggio del gio- 
vane artista prodigio americano all’ancor più giovane e bril- 
lante studioso reduce da un mondo giovanissimo. Banks è 
ritratto in piedi, avvolto in uno splendido mantello da capo 
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maori, e con la destra indica un particolare del tessuto; in- 
torno a lui sono sparsi i trofei del viaggio di circumnaviga- 
zione: oggetti cerimoniali tahitiani, una pagaia scolpita, un 
mere maori (mazza da guerra di giada). L'unico oggetto che 
potrebbe simboleggiare il Nuovo Galles del Sud, e comun- 
que in maniera abbastanza ambigua, è un in folio aperto sul 
quale si vede un giglio disegnato da Sydney Parkinson. La 
deludente verità sull’Australia era che, confutata la leggen- 
da del continente australe e chiarita la verità sulla Nuova Olan- 
da, non c'erano in realtà più motivi per tornarvi. 

Passarono così diciotto anni senza che altre navi inglesi toc- 
cassero quelle coste. L'argomento Australia languì e venne 
ripreso solo dopo il 1783, con la nomina di William Pitt il 
giovane a primo ministro. L'idea che la nuova terra potesse 
accogliere una colonia penale fu, come si è visto, una conse- 
guenza della ribellione delle colonie americane e della crisi 
del sistema carcerario inglese. Esiste oggi però anche una te- 
si che vede nel « grande progetto » di Botany Bay un piano 
strategico di Pitt per contrastare l’avanzata della Francia in 
India e lungo le rotte commerciali dell'Estremo Oriente. Il 
primo stanziamento, lungi dall'essere una semplice discari- 
ca di rifiuti umani scelta per ragioni opportunistiche, sareb- 
be stato pensato innanzitutto come un « avamposto strategi- 
co ». E una tesi che ha avuto successo tra gli australiani, so- 
prattutto in occasione del nostro bicentenario nazionale nel 
1988, perché nobilita le nostre origini: «l'Australia degli al- 
bori » ha scritto il maggior sostenitore di questa tesi, Alan Frost 
« non era forse quella lurida sentina che abbiamo a lungo cre- 
duto ».!° Vedremo se è vero. 

Nel 1779, l’anno in cui il capitano James Cook fu ucciso 
dagli hawaiiani a Karakakoa Bay, venne nominata una com- 
missione della Camera dei Comuni con l’incarico di decide- 
re dove mandare i condannati alla deportazione, ora che non 
c'era più l'America. Doveva essere un luogo molto lontano 
ma non desertico, perché era essenziale che la futura colo- 
nia fosse autosufficiente. Perché non la Nuova Olanda? La 
commissione chiese il parere del primo esperto inglese in ma- 
teria, l'ormai celebre Joseph Banks, prossimo al titolo di ba- 
ronetto. Il grand’uomo, ora trentaquattrenne, parlò di Bota- 
ny Bay e dei suoi nudi e codardi selvaggi. Il clima era buono, 
il suolo fertile; descrisse l'abbondanza di pesci, di pascoli, di 
acqua dolce e di legname e concluse che una colonia di de- 
linquenti avrebbe raggiunto l’autosufficienza in un anno. 
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Banks era forse in buona fede nell'offrire questa serie di ot- 
timistiche deformazioni. La commissione ne fu colpita, ma 
non decise nulla. Altri esperti suggerirono Gibilterra o la costa 
occidentale dell’Africa. 

Vi era motivo per guardare con scetticismo a tali progetti. 
La deportazione in America si fondava su un sistema di ac- 
quisto da parte dei liberi coloni del diritto di sfruttamento 
di una manodopera coatta; ogni dovere dello Stato verso i 
deportati cessava dal momento del loro sbarco sul suolo ame- 
ricano. Ma questo non era fattibile in Australia, dove non c’e- 
rano né liberi coloni bisognosi di manodopera, né prodotti 
esportabili nel viaggio di ritorno. La deportazione in Australia 
sarebbe stata quindi una perdita secca per le finanze dello 
Stato, e il progetto, anche a volere tener conto della crisi del 
sistema penitenziario e del generale desiderio di espellere 
in qualche modo la « classe criminale » in una regione « ol- 
tremare », era effettivamente bizzarro. La tesi della coloniz- 
zazione strategica sembrerebbe, tutto sommato, conferirgli 
un po' più di razionalità. ‘ 

Quando Pitt il giovane diventò primo ministro, l'Inghilterra 
era stremata dalla guerra contro le colonie americane e con- 
tro i loro alleati, primo fra tutti la Francia. Pitt era convinto 
che si dovesse a tutti i costi impedire ai francesi di conqui- 
stare la supremazia in India e sulle rotte commerciali dell’E- 
stremo Oriente. Se i traffici della Gran Bretagna con questa 
parte del mondo non arrivavano alle dimensioni del commer- 
cio atlantico," era però chiaro che in futuro una gran par- 
te del suo destino economico sarebbe stata nelle cosiddette 
« Indie orientali », ossia l'ampia distesa di territorio che, par- 
tendo dal capo di Buona Speranza, si estendeva su tutta l’In- 
dia e la Malesia, fino alle coste della Cina e di lì al Pacifico. 

L'altra grande presenza in questo settore era l'Olanda, le 
cui basi commerciali andavano da Città del Capo al Pacifico 
sudoccidentale. Il monopolio olandese delle isole delle Spe- 
zie era il più antico e il più duro ostacolo che si opponesse 
alla Compagnia inglese delle Indie orientali. La debolezza mi- 
litare di questo impero era stata messa a nudo nella guerra 
dichiarata dall'Inghilterra all’Olanda nel 1780, ma la Fran- 
cia Si era dimostrata un alleato di tutto rispetto per gli olan- 
desi e la lezione che ne trasse Pitt fu che, nonostante il decli- 
no della superiorità navale olandese, la combinazione di ba- 
si commerciali olandesi e navi francesi rappresentava un pe- 
ricolo per la presenza inglese in Estremo Oriente. Dopo la 


94 La riva fatale 


guerra, infatti, la diplomazia francese si era concentrata sul- 
la fazione di maggioranza del governo olandese, il Partito pa- 
triottico. Alla fine del 1785 Francia e Olanda firmarono un 
trattato di alleanza difensiva. All’inizio del 1786 il Partito pa- 
triottico assunse il controllo della Compagnia olandese del- 
le Indie orientali e, incoraggiato dagli alleati francesi, pro- 
pose di aumentare di alcune migliaia i contingenti militari 
alla colonia del Capo e a Trincomalee. Nel marzo del 1786 
Sir James Harris, plenipotenziario di Pitt alla corte dell'Aia, 
nel riferire una dichiarazione fatta dalla Francia ai patrioti 
olandesi, concludeva: « Una rottura con l’Inghilterra in Asia 
non appartiene a un futuro molto lontano; è quindi consi- 
gliabile accrescere senza frapporre indugi le forze navali e 
terrestri [britanniche] in quella parte del mondo ».!? 

Fu la minaccia di una siffatta « rottura », secondo storici co- 

me Frost e Blainey, sostenitori della tesi dell’avamposto stra- 
tegico, che portò a Botany Bay. La ragione specifica stava nei 
pini e nel lino. 
* Nella strategia navale del Settecento, il legno di pino e il 
lino avevano la stessa importanza che hanno oggi il petrolio 
e l'uranio: il primo era usato per le alberature delle navi, il 
secondo per le vele. L’Estremo Oriente era povero di entram- 
bi, mentre abbondava di fibra di cocco, usata per il sartiame. 
Una nave di prima classe da settantaquattro cannoni neces- 
sitava di un'enorme quantità di legname. Il suo albero di mae- 
stra era un unico tronco perfettamente diritto e robusto, lar- 
go quasi un metro alla base e alto trentatré metri; occorreva- 
no poi altri ventidue fusti per i rimanenti alberi e i pennoni, 
tutti di conifera, perché le conifere hanno un tronco natu- 
ralmente diritto e ricco di resina, che riduce l’attrito tra le 
fibre e rende il legno relativamente elastico e capace di as- 
sorbire i tremendi sforzi della navigazione in acque tempe- 
stose. 

Alberi simili non esistevano né nelle Isole britanniche né 
in India e li si doveva far venire da Riga, sulla costa baltica 
della Russia. Dalla Russia veniva anche il lino per le vele, la 
cui importazione costava all'Inghilterra mezzo milione di ster- 
line l'anno. Il trasporto da Riga a Portsmouth avveniva lun- 
go una rotta di millesettecento miglia che attraversava le ac- 
que territoriali russe e scandinave,.ed era quindi assai sensi- 
bile ai mutamenti di alleanza tra l’Inghilterra, la Francia e 
i loro vicini del Nord. Inoltre, una volta giunto in Inghilter- 
ra, questo materiale strategico doveva percorrere altre dieci- 
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mila miglia prima di poter essere utilizzato da una squadra 
navale dislocata in Estremo Oriente. Si comprendono quin- 
di le preoccupazioni inglesi allorché la Francia, nel settem- 
bre del 1784, ottenne dalla Svezia il permesso di installare 
una base navale a Goteborg, all’ingresso del Baltico. 

Di fronte alla prospettiva di una guerra in Oriente (cosi 
vuole la tesi della colonizzazione strategica), i consiglieri di 
Pitt si ricordarono di Norfolk Island, uno scoglio nel Pacifi- 
co, mille miglia a est di Botany Bay, scoperto dieci anni pri- 
ma dal capitano Cook nel suo secondo viaggio. « Non cono- 
sco altra isola nel Pacifico meridionale » aveva annotato Cook 
nel suo diario di bordo « dove una nave potrebbe rifornirsi 
di un albero o di un pennone in caso di estremo bisogno ... 
E una scoperta che può dimostrarsi insieme utile e prezio- 
sa ». E aveva visto giusto: i pini di Norfolk Island raggiunge- 
vano i cinquantacinque metri di altezza e il metro di diame- 
tro. E c'era di meglio: le scogliere e le coste dell’isola erano 
fittamente ricoperte di Phormium tenax, una pianta già incon- 
trata in Nuova Zelanda, simile al lino e apparentemente ideale 
per fabbricare tela da vele. I campioni riportati in Inghilter- 
ra furono messi alla prova e i gherlini, la tela e lo spago fatti 
con il « lino della Nuova Zelanda» si dimostrarono straordi- 
nariamente robusti e resistenti. La scoperta era dunque un 
dono del cielo per la flotta inglese nell'Oceano Indiano. Con 
un altro piccolo sforzo di immaginazione, si poteva pensare 
a un porto militare sulla costa del Nuovo Galles del Sud, un 
«avamposto strategico » difeso da una guarnigione, dove le 
navi da guerra avrebbero potuto fare scalo per i rifornimen- 
ti e i raddobbi. 

L'idea fu subito giudicata interessante da diverse persone, 
ma non vi sono prove che tale apparisse anche a William Pitt 
O ai suoi ministri. Il primo progetto conosciuto in cui lo sfrut- 
tamento strategico di Norfolk Island fosse collegato alla co- 
lonizzazione dell’ Australia fu avanzato da James Mario Ma- 
tra (ca. 1745-1806), un funzionario di origine americana che 
aveva ricoperto modeste cariche amministrative a Londra e 
incarichi diplomatici a Tenerife e a Costantinopoli. In Inghil- 
terra Matra era poco più che una comparsa sulla grande sce- 
na dell'Impero, uno speculatore che caldeggiava un disegno 
commerciale nella speranza di ricavarne una posizione uffi- 
ciale, ed è in questa luce che bisogna interpretare il suo pro- 
getto. Esso attrasse l’attenzione in parte perché Matra era stato 
guardiamarina sull’Endeavour e quindi aveva visto con i suoi 
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occhi Botany Bay, e in parte perché era avallato da Banks, 
il cui nOme veniva ripetutamente citato da Matra con il piu 
grande rispetto." 

Il progetto non parlava di deportati. Per « compensare la 
perdita delle nostre colonie americane » il lealista Matra pro- 
poneva la colonizzazione libera del Nuovo Galles del Sud, ter- 
ra che offriva «le più attraenti lusinghe agli europei intra- 
prendenti ». I coloni sarebbero stati di due specie: contadini 
inglesi e lealisti americani espropriati dei loro possedimen- 
ti. Matra era un apostolo dell'emigrazione profilattica: espor- 
tare i poveri prima che si dessero alla delinquenza. « Pochi 
individui al mondo » osservava realisticamente « penserebbero 
mai di stabilirsi in una terra del tutto sconosciuta mossi uni- 
camente da uno spirito irrequieto e da nozioni romantiche ». 
La colonizzazione dell’Australia doveva quindi essere affida- 
ta ai nuovi poveri, di cui vi era gran copia, perché le sciagu- 
rate conseguenze economiche della rivolta americana aveva- 
no provocato una grave depressione nelle campagne. 

Matra si diffondeva in rapsodiche descrizioni di ciò che la 
colonia avrebbe potuto produrre, con l’aiuto di manodope- 
ra schiava cinese: tè, seta, spezie, tabacco, caffè. Poi ci sareb- 
bero stati il commercio con la Cina, con il Giappone, con la 
Corea, con le Aleutine. Ma soprattutto c'erano il lino e il le- 
gno di pino, materiali « della massima importanza ... utilissi- 
mi a noi in quanto potenza navale », grazie ai quali la costa 
deserta della Nuova Olanda avrebbe acquistato « una posi- 
zione assai influente nella politica europea. La presenza di 
una colonia britannica in quella vasta regione permettereb- 
be, nell'eventualità di una guerra con l'Olanda o con la Spa- 
gna, di recare considerevole disturbo a quegli Stati. Con una 
traversata veloce e senza pericoli, potremmo compiere incur- 
sioni navali contro Giava e le altre colonie olandesi e con pari 
facilità potremmo sbarcare sulle coste dell'America spagno- 
la ... Tale possibilità di tenere in scacco, in tempo di guerra, 
entrambe queste potenze fa del Nuovo Galles del Sud un obiet- 
tivo assai importante quando si guardi la carta del mondo 
con occhio politico ».'* 

Lord North, ministro degli Interni e delle Colonie, non ten- 
ne in alcun conto il progetto di Matra e per capire il perché 
basta dare un'occhiata all'atlante. Le sue promesse strategi- 
che erano campate in aria: la « facilità » con cui si poteva at- 
taccare il Cile da Sydney comportava la traversata dell’inte- 
ro Pacifico; la « traversata veloce e senza pericoli » fino a Giava 
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riguardava in realtà circa quattromila miglia di acque poco 
conosciute e pullulanti di scogli ignorati dalle carte, con una 
pericolosa strozzatura nello stretto di Torres. 

Alla fine del 1783 Lord North fu sostituito da Lord Syd- 
ney, che si trovò subito di fronte a una marea montante di 
proteste per il vergognoso affollamento delle prigioni é del- 
le navi carcerarie. Bisognava trovare a tutti i costi una nuova 
sistemazione per i detenuti; Matra, fiutato il vento, si affrettò 
a inserirli nel suo progetto e lo ripresentò al ministro: 

« Si diano loro pochi acri di terra all'arrivo ... in proprietà 
assoluta, insieme con l’aiuto necessario per coltivarli. Si ten- 
ga a mente, inoltre, che essi non potranno fuggire da quel 
paese, che non saranno soggetti alla tentazione del furto e 
che la loro alternativa sara di lavorare o morire di fame ».!* 

Nel frattempo venne presentato un nuovo progetto di leg- 
ge che autorizzava la ripresa della deportazione, non più in 
America, ma «in quei luoghi, regioni o terre d’oltremare » 
che la Corona avrebbe giudicato opportuni. Questo Transpor- 
tation Act (24 Geo. III, c. 56) diventò legge nell'agosto del 1784. 
Mancava solo il luogo fisico ove destinare i malfattori. Lord 
Sydney passò la proposta di Matra a Lord Howe, primo Lord 
dell Ammiragliato, il quale la bocciò perché poco realisti- 
ca." L'idea di una colonia di ladri piacque invece a un altro 
uomo di mare, il futuro ammiraglio Sir George Young 
(1732-1810), che aveva servito nell'Oceano Indiano, il quale, 
in un promemoria a Pitt, difese l'ottima posizione di Botany 
Bay come base navale « qualora si dimostrasse necessario in- 
viare [navi] nei mari del Sud »; la colonia doveva essere fon- 
data col lavoro dei deportati, e il lino del Pacifico avrebbe 
potuto sostituire quello russo. Come Matra, anche Young so- 
gnava di destinare il Nuovo Galles del Sud alle più diverse 
coltivazioni, « riunendo in un solo territorio tutti o quasi tutti 
i prodotti agricoli del mondo conosciuto ». Il suo piano, so- 
stanzialmente identico a quello di Matra, prevedeva l’invio 
di solo centoquaranta prigionieri all'anno." 

Una terza proposta venne da John Call (1732-1801), ex co- 
lonnello al servizio della Compagnia delle Indie e specializ- 
zato in ingegneria militare. Dopo aver sottolineato « lo stato 
declinante, per non dire ... precario » del commercio inglese 
nelle Indie orientali, Call raccomandava una base inglese nel 
Nuovo Galles del Sud o in Nuova Zelanda, mentre Norfolk 
Island, con il suo lino eccellente lavorato dai deportati, sa- 
rebbe stata la fonte delle forniture navali.'® 
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Nulla indica che Pitt abbia dato piu che un’occhiata a tale 
proposta. La tesi strategica fu comunque attaccata nel luglio 
del 1785 da Alexander Dalrymple, autorevole idrografo del- 
la Compagnia delle Indie le cui opinioni avevano più peso 
nei circoli ufficiali di quelle di Young, Call o Matra. Dalrym- 
ple dichiarò che i progetti di colonizzazione di Norfolk Island 
violavano i privilegi monopolistici della Compagnia; senza 
contare che il Borneo e Sumatra erano in grado di fornire 
buon legname per le alberature e che il miglior cordame del 
mondo era fatto di fibra di cocco e di una fibra di palma chia- 
mata gummatty. Coltivare il lino del Pacifico in Inghilterra era 
sicuramente un’ottima idea, trasportare « una merce così in- 
gombrante » da Norfolk Island era « un’assurdità ... tanto pa- 
lese che non merita di essere presa in seria considerazione 
... Il progetto di insediamento in quella parte del mondo è 
quanto mai proteiforme » concludeva ironicamente Dalrym- 
ple. « A volte si tratta di una stazione di posta sulla via della 
Cina, altre volte di una base per contrastare la presenza de- 
gli spagnoli a Manila e i loro collegamenti commerciali con 
Acapulco, altre volte ancora è un luogo di deportazione, o 
una nuova terra per gli esuli americani, oppure un emporio 
per rifornire i nostri cantieri navali di canapa e cordame, o 
una base per il commercio delle pellicce con la costa nordoc- 
cidentale dell’America. E tutte queste varie guise nell’inten- 
to di secondare i supposti umori dei ministri ».!° 

Ma dietro questo turbinio di proposte e controproposte, 
più interessanti come documento per gli storici di oggi di 
quanto non lo siano mai state allora per il governo di Pitt, 
il problema vero continuava a crescere. L'inverno del 1784-85 
e un nuovo aumento della popolazione delle prigioni e del- 
le navi carcerarie resero ancor più urgente il bisogno di tro- 
vare una destinazione per i detenuti. Le prigioni provinciali 
scoppiavano e persino Newgate, totalmente ricostruita da 
George Dance il giovane, era già così sovraffollata che tre- 
cento prigionieri dovettero essere trasferiti su una nave car- 
ceraria nel Langstone Harbour di Portsmouth. Il 20 aprile 
1785, mentre le pressioni sul governo crescevano, una com- 
missione presieduta da Lord Beauchamp si riunì per deci- 
dere una volta per tutte dove mandare i prigionieri. 

La prima proposta, fatta dal governatore dell’Africa Com- 
pany, un’impresa inglese per il commercio degli schiavi, fu 
l’isola Lemane sul fiume Gambia, nel!’ Africa occidentale, a 
seicento chilometri dalla costa. Il trasporto poteva essere fatto 
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con navi negriere; una volta sbarcati su Lemane, circondati 
dagli indigeni e con una nave ancorata a valle per impedire 
la fuga verso la costa, i prigionieri potevano « essere lasciati 
a se stessi », senza bisogno di guarnigione, liberi di organiz- 
zarsi da soli un sistema disciplinare. Molti sarebbero morti, 
ma i superstiti si sarebbero trasformati in coloni. 

La commissione Beauchamp, sia detto a suo onore, non 
si lasciò convincere, e anzi Edmund Burke, che ne faceva parte, 
attaccò il folle progetto in un discorso alla Camera dei Co- 
muni. Eliminata l’isola Lemane, rimanevano due possibilità: 
la baia Das Voltas, presso la foce del fiume Orange, sulla co- 
sta sudoccidentale dell’Africa, e Botany Bay. La commissio- 
ne interrogò a fondo i suoi testimoni sui costi di un invio 
di prigionieri a Botany Bay e sui problemi dell’approwvigio- 
namento e della disciplina, ma le argomentazioni di Matra, 
Young e Call non furono sufficienti, e il voto finale andò alla 
baia Das Voltas, di assai maggior interesse strategico, per la 
sua posizione sulla rotta principale per l’Estremo Oriente. 
Purtroppo uno sloop inviato in ricognizione tornò con un 
responso negativo: la regione era troppo arida e sterile per 
impiantarvi una colonia. i 

Non restava che ripiegare su Botany Bay. E possibile che 
a renderla più interessante di altri luoghi proposti, come la 
baia di Gromarivire a est di Città del Capo, o il Madagascar, 
o Tristan da Cunha, fosse per l'appunto la presunta possibi- 
lità di impiego dei deportati nella produzione del lino e del 
legname per le alberature, ma gli argomenti « strategici » non 
dovettero fare molto colpo su Pitt, che nella sua corrispon- 
denza ne parla assai di rado e in termini vaghi. Quello che 
gli premeva, invece, era di sbarazzarsi dei detenuti, perché 
ormai (si era arrivati alla primavera del 1786) diversi rappre- 
sentanti delle circoscrizioni di Plymouth e di Portsmouth re- 
clamavano a gran voce in parlamento l'eliminazione delle navi 
carcerarie all’ancora in quei porti. « Pur non essendo ancora 
in grado di indicare la destinazione esatta dei detenuti, » si 
dice in una risposta conciliante a uno di essi « posso tuttavia 
garantirle che il governo sta facendo tutto quanto occorre 
per ottenere le navi necessarie al trasporto di circa mille per- 
sone ... Tutti i passi necessari al trasferimento di un quanti- 
tativo non inferiore a quello potranno essere completati en- 
tro un mese circa ».”” 

Il mese non bastò. E poiché il tempo stringeva e le prigio- 
ni e le navi carcerarie erano ormai sull’orlo della catastrofe, 
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come fecero osservare Lord Sydney e il suo assai piu abile 
sottosegretario Evan Nepean, si rinuncio a un’esplorazione 
preliminare della regione che, tra il viaggio di andata e quel- 
lo di ritorno, avrebbe richiesto diciotto mesi; d’altra parte, 
Banks aveva assicurato che Botany Bay era il posto ideale per 
una colonia di deportati, e la commissione Beauchamp si fida- 
va del suo parere. Nepean e Sydney, inoltre, presero per buo- 
ne, a quanto sembra, le dichiarazioni di Matra (confermate 
da Young) sulla vicinanza di Botany Bay ai centri strategici 
dell Estremo Oriente: « E a un mese di navigazione dal capo 
di Buona Speranza, a cinque settimane da Madras e da Can- 
ton, vicinissima alle Molucche e a meno di un mese da Bata- 
via ». Erano dati assurdi: per la traversata dal capo di Buona 
Speranza a Botany Bay la Prima Flotta impiegò due mesi, con 
i venti da ponente favorevoli; il viaggio di ritorno, con venti 
contrari, poteva richiedere anche tre mesi; quanto a raggiun- 
gere Canton o Madras in cinque settimane, non esisteva na- 
ve capace di farlo. 

Attraente, forse, sulla carta e per gente digiuna di geografia, 
l'argomento « strategico » di Matra, Young, Call e Banks re- 
stò una chimera per la quale il governo di Pitt non dimostrò 
alcun entusiasmo. Nel quadro degli equilibri internazionali, 
la nuova colonia ebbe quindi una parte modestissima. La la- 
vorazione del lino, cominciata svogliatamente, fu presto ab- 
bandonata. L'enorme distanza di Port Jackson dalle aree di 
maggior interesse per la Gran Bretagna rese pressoché nullo 
il peso strategico della colonia, e in ogni caso dopo il 1795 
la presenza francese in Estremo Oriente non costituì più una 
minaccia. La guarnigione mandata a custodire i deportati era 
troppo piccola e debole per poter resistere a un invasore de- 
ciso, ma il problema era comunque teorico perché nessuno 
aveva interesse a invadere la colonia. I vantaggi militari che 
l'Inghilterra ricavò dalla sua presenza in Australia si ridusse- 
ro a qualche vaga preoccupazione in Francia e sulla costa 
orientale del Pacifico. Nel 1790 il viceré del Messico era con- 
vinto che non ci fossero « forze sufficienti nei nostri mari me- 
ridionali e nel dipartimento di San Blas per controbilancia- 
re le forze degli inglesi a Botany Bay ». Se avesse visto la co- 
lonia di Sydney in quel momento, affamata e praticamente 
senza navi, si sarebbe messo il cuore in pace. Napoleone, dal 
canto suo, pensò a un’invasione del Nuovo Galles del Sud, 
ma poi non ne fece nulla, e la colonia non ebbe alcuna parte 
nella guerra tra Francia e Inghilterra. 
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Svanita ogni altra alternativa, la decisione di fondare la co- 
lonia penale a Botany Bay fu dunque presa dal gabinetto di 
Pitt nell’estate del 1786 e nell’annuncio (redatto da Nepean) 
che Lord Sydney inviò al Tesoro risuonava una nota di ur- 

- genza: il « pericolo maggiore » era di trovarsi di fronte a un’e- 
vasione in massa dalle navi carcerarie e dalle prigioni, cui 
si aggiungeva la minaccia di « morbi contagiosi » tra i prigio- 
nieri. Occorreva quindi « prendere misure immediate » per 
allontanare dall’Inghilterra i detenuti condannati alla depor- 
tazione. In cifre tonde, il primo invio doveva essere di 600 
prigionieri (poi 750) scortati da tre compagnie di marines. 
Le spese iniziali di fondazione della colonia previste da Ne- 
pean si aggiravano intorno alle 29.300 sterline; la sua gestio- 
ne sarebbe costata al governo 18.669 sterline il primo anno, 
15.449 il secondo e meno di 7000 il terzo, dopodiché, se le 
cose procedevano come previsto, la colonia sarebbe stata in 
grado di provvedere al proprio nutrimento.” 

La proposta ufficiale di fondazione fu redatta (quasi sicu- 
ramente da Nepean e non da Lord Sydney) in un documen- 
to non firmato dal titolo « Punti di un progetto per un’effica- 
ce sistemazione dei prigionieri », che venne presentato al ga- 
binetto nell'agosto del 1786. L'obiettivo principale era chia- 
rissimo: la colonia sarebbe servita da « rimedio ai mali che 
potrebbero risultare dal considerevole e allarmante aumen- 
to dei delinquenti verificatosi in questi ultimi tempi nel no- 
stro paese e segnatamente nella capitale ». La possibilità di 
sfruttare le materie prime di quella regione veniva presenta- 
ta alla fine del documento: « Conviene anche considerare la 
possibilità di ottenere ... alberi e legname per le nostre navi 
in India, non essendo la distanza tra i due paesi maggiore 
di quella tra la Gran Bretagna e l’ America ». Gli elogi dell’au- 
tore per il lino del Pacifico riproducevano quasi alla lettera 
quelli di Matra. 

Il gabinetto approvò e il governo, senza altri indugi, si mi- 
se alla ricerca dell’uomo cui affidare il comando della spedi- 
zione e il governo della nuova colonia. Lo trovò nei ruoli de- 
gli ufficiali in semipensionamento: era il capitano di vascel- 
lo Arthur Phillip, che in quel momento viveva in modesto 
benessere campagnolo nella sua piccola proprietà di Lynd- 
hurst nello Hampshire. 
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Phillip ricevette la lettera ufficiale di Giorgio III che lo no- 
minava «Governatore del Nostro territorio chiamato Nuovo 
Galles del Sud » il 12 ottobre 1786: il giorno prima aveva com- 
piuto quarantotto anni. I ritratti che ci rimangono di lui mo- 
strano un uomo esile, col naso lungo, il labbro inferiore un 
po’ pendulo, la testa a pera e occhi tipicamente settecente- 
schi, liquidi e malinconici: un viso assai diverso dalla faccia 
squadrata di Cook, un viso che sarebbe stato perfetto sotto 
una parrucca di foggia continentale, magari quella di un Ka- 
pellmeister di qualche piccola corte bavarese. Phillip era in- 
fatti per metà tedesco: suo padre, Jakob Phillip, era un inse- 
gnante di lingue di Francoforte emigrato a Londra, dove aveva 
sposato una certa Elizabeth Breach. 

Phillip si era imbarcato sedicenne, aveva combattuto nel- 
la guerra dei Sette Anni contro la Francia e nel 1760 era sta- 
to promosso tenente di vascello. Col ritorno della pace, nel 
1763, si ritrovò a mezza paga: aveva venticinque anni. Si spo- 
sò, ma il matrimonio non fu felice e nel 1769 ci fu una sepa- 
razione formale. Non c’erano figli ed ora la vita rurale a 
Lyndhurst lo soffocava. Nel 1770 riprese il mare e nel 1774, 
col permesso dell’Ammiragliato, passò al servizio del Porto- 
gallo, allora in guerra con la Spagna. Al comando di una na- 
ve portoghese trasportò quattrocento prigionieri dal Porto- 
gallo al Brasile senza perdere un solo uomo: fu presumibil- 
mente questa impresa che convinse Lord Sydney delle sue 
capacità di governare una colonia penale. Nel 1778 rientrò 
nella Royal Navy e l’anno dopo gli fu affidato il brulotto 
Basilisk. Una carriera non certo sfolgorante, per un uomo 
ormai quarantenne. Nel 1782 gli fu finalmente data una na- 
ve di linea, la Europe, da sessantaquattro cannoni, ma l’anno 
dopo lo ritroviamo di nuovo nella sua piccola tenuta, a mez- 
za paga. 

Con questi trascorsi tutto sommato modesti, Phillip pote- 
va essere giudicato, nel migliore dei casi, un uomo fidato, ret- 
to, un po’ grigio, forse un solitario, efficiente a bordo, riser- 
vato a terra. Non aveva nulla, insomma, del capo carismati- 
co, né aveva mai dato prova di talento politico. Ma i politici 
erano l’ultima cosa che la Corona voleva in una colonia pe- 
nale remota, la cui sopravvivenza poteva essere garantita non 
certo da un regime parlamentare, bensì da un ordinamento 
autoritario con a capo un uomo eminentemente pratico. La 
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combinazione di lontananza e di potere, che in alcuni uffi- 
ciali mandati in seguito a custodire i prigionieri avrebbe sca- 
tenato follia e crudeltà, in Phillip mise in luce equilibrio e 
senso della giustizia. Fin dall’inizio egli sembra convinto che 
alcuni tra i forzati possano, se isolati, essere redenti. « Non 
parendomi desiderabile che dei deportati gettino le fonda- 
menta di un impero, ritengo che debbano rimanere separati 
dalla guarnigione e dai coloni che verranno dall'Europa, e 
che tale separazione sia mantenuta anche dopo il completa- 
mento dei sette o quattordici anni della loro pena. Nel [Nuo- 
vo] Galles del Sud saranno naturalmente introdotte le leggi 
di questo paese, ma ve n'è una che desidero entri in vigore 
nel momento stesso in cui le forze di Sua Maestà prenderan- 
no possesso di quella regione: in una terra libera non può esser- 
vi schiavitù e di conseguenza non possono esservi schiavi ».?? 

Non sono certo dichiarazioni che reggano il confronto con 
gli squillanti proclami di un Jefferson o di un Lafayette, ma 
sono l’unico accenno a una qualche descrizione di ideale so- 
ciale mai pronunciato in Australia o sull’Australia fino alla 
fine di quel secolo. A ben vedere, però, Phillip in realtà par- 
lava di apartheid: il suo atteggiamento verso i prigionieri non 
era « democratico » e anche in seguito i suoi gesti apparente- 
mente egualitari, come il non fare differenza tra prigionieri 
e uomini liberi quando le difficoltà della colonia imposero 
un severo razionamento dei viveri, non indicano una specia- 
le simpatia per i primi. I deportati erano essenzialmente de- 
gli schiavi in virtù della loro colpevolezza, se non a termini 
di legge. E nel dichiarare che « in una terra libera non può 
esservi schiavitù e di conseguenza non possono esservi schia- 
vi », Phillip non pensava a una colonia nata come una comu- 
nità di uomini liberi, ma piuttosto a un futuro lontano in cui 
forse essa sarebbe diventata tale, un futuro in cui, scomparsa 
la deportazione, il Nuovo Galles del Sud sarebbe stato popo- 
lato da emigranti volontari, da liberi coloni inglesi. 

Il 31 agosto 1786 Lord Sydney informò l'Ammiragliato delle 
decisioni del gabinetto e lo incaricò di armare la flotta. Le 
navi erano in tutto undici, di cui solo due erano navi da guer- 
ra: l'ammiraglia Sirius e la Supply, uno sloop armato a brigan- 
tino; le altre erano navi mercantili noleggiate dal Navy Board: 
tre per il trasporto dei rifornimenti (la Borrowdale di 272 ton- 
nellate, la Fishbourne di 378 tonnellate e la Golden Grove di 331 
tonnellate) e sei per il trasporto dei prigionieri (la Alexander 
di 452 tonnellate, la Charlotte di 345 tonnellate, la Friendship 
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di 278 tonnellate, la Lady Penrhyn di 338 tonnellate, la Prince 
of Wales di 333 tonnellate e la Scarborough di 418 tonnellate). 
Erano tutte di costruzione abbastanza recente: la più vecchia, 
la Scarborough, era stata varata nel 1781. Il contratto di noleg- 
gio fissava il costo complessivo per il governo a dieci scellini 
al mese per tonnellata di stazza. Ipotizzando un periodo di 
otto mesi per il viaggio di andata e altrettanto per quello di 
ritorno, si arrivava a un totale di non meno di 20.900 sterli- 
ne: era la voce più pesante nel bilancio spese della Prima 
Flotta. | 

In base agli standard odierni, i vascelli erano tutti piccoli 
e sovraffollati. Il più grande di quelli adibiti al trasporto dei 
prigionieri, l’Alexander, era lungo trentacinque metri e aveva 
una larghezza massima di poco più di nove metri. Costruire 
navi specificamente progettate per il trasporto dei deportati 
era troppo costoso e non venne mai fatto. Era molto più co- 
modo (e diventò pratica corrente), una volta a Sydney, elimi- 
nare le paratie, le cuccette e le inferriate, proseguire per la 
Cina e tornare in Inghilterra con un carico di tè. I piani di 
costruzione degli interponti sono andati perduti, ma lo spa- 
zio a disposizione, già ridotto per i soldati e per l'equipag- 
gio, era sicuramente minimo per i prigionieri: di norma in 
circa due metri per uno e ottanta, le dimensioni di un mo- 
derno letto a due piazze, dovevano trovare posto sdraiate quat- 
tro persone. Anche l’altezza era scarsa: sulla Scarborough, se- 
conda per stazza, era solo di un metro e trentacinque, sicché 
anche una donna di piccola statura doveva stare curva e un 
uomo adulto era addirittura costretto a camminare piegato 
in due.? Le misure di sicurezza, come le descrive Philip Gid- 
ley King, secondo ufficiale della Sirius, « consistono in pa- 
ratie assai spesse e robuste e piene di chiodi, disposte per 
madiere a poppavia dell'albero di maestra, con feritoie dal- 
le quali si può sparare in caso di disordini. I boccaporti so- 
no chiusi con traverse, chiavistelli e lucchetti, e inoltre fissa- 
ti tra ponte e ponte con puntali di quercia. Sul ponte di co- 
perta, poi, a poppavia dell’albero di maestra, vi è uno sbar- 
ramento di assi alto circa tre piedi e munito di spuntoni di 
ferro, per impedire qualsiasi contatto tra i prigionieri e i ma- 
rines e l'equipaggio. Davanti a ogni boccaporto c'è una sen- 
tinella e sul casseretto c'è una guardia sempre armata per im- 
pedire eventuali attività improprie da parte dei prigio- 
nieri ».?! 
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Gli alloggi di questi ultimi non avevano portelli o oblò (che 
del resto erano ancora una novità sulle navi dell’epoca e for- 
se anche un pericolo) e, poiché le lanterne e le candele era- 
no proibite per timore di incendi, i ponti inferiori erano im- 
mersi nelle tenebre. Per aerearli un poco, ma solo col bel tem- 
po, si montava una manica a vento di tela che vi convogliava 
un filo di brezza. Nei giorni di bonaccia, i prigionieri pote- 
vano salire a fare due passi in coperta. 

Il 6 gennaio 1787 dalle navi carcerarie di Woolwich arri- 
varono i primi deportati: gli uomini furono imbarcati sulla 
Scarborough, le donne sulla Lady Penrhyn. Ma dovevano passa- 
re due mesi prima che tutti i prigionieri fossero a bordo e 
la flotta fosse al completo, e anche allora le undici navi rima- 
sero all’ancora all’ingresso della baia di Portsmouth per al- 
tri due mesi. I burocrati di Whitehall, beatamente incuranti 
delle differenze tra una veloce traversata dell’ Atlantico in sei 
settimane e un viaggio di otto mesi, credevano di poter ap- 
plicare all’approvvigionamento della Prima Flotta gli stessi 
parametri usati per le navi negriere. Phillip si oppose con 
forza: le sue lettere a Nepean e a Sydney sono piene di rimo- 
stranze dettate da un marinaresco buon senso. Nepean, per 
fortuna, capiva. Sydney no, troppo isolato o troppo ottuso. 

Innanzitutto, i viveri. Il fornitore, un commerciante senza 
scrupoli di nome Duncan Campbell, nelle razioni dei prigio- 
nieri aveva sostituito a ogni libbra di farina mezza libbra di 
riso (« questo sarà causa di gravi problemi »); il quantitativo 
di galletta, poi, bastava solo per una miserrima razione indi- 
viduale di sei once al giorno.” Ma il peggio era che, nono- 
stante la lezione dei viaggi di Cook, non c'erano antiscorbu- 
tici. Phillip sapeva che questo equivaleva a una condanna a 
morte e le sue lettere diventarono molto dure: 

« Gli accordi con i fornitori ... sono stati presi prima che 
io mi consultassi col Navy Board ... Più di una volta ho fatto 
rimarcare le inevitabili conseguenze di un sovraffollamento 
a bordo di navi così piccole e di approvvigionamenti come 
quelli per i soldati, che non prevedono la farina ... la qual 
cosa non potrà che essere fatale a molti, tanto più che non 
è stato concesso alcun antiscorbutico ... In verità, eccellenza, 
la guarnigione e i prigionieri sono inviati ai confini del mondo 
come se si trattasse di un viaggio di sei settimane per l’Ame- 
rica. 

«... lo sono pronto ad affrontare le difficoltà, e ho un solo 
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timore: di venire accusato in futuro, quale ufficiale respon- 
sabile della spedizione, di non aver saputo prevedere, per un 
viaggio così lungo, compiuto in tali condizioni di affollamento 
e approvvigionamento, la quasi sicura perdita di metà della 
guarnigione e dei deportati. E l'opinione pubblica ... potreb- 
be attribuire alla mia ignoranza o incompetenza decisioni per 
le quali io non fui mai consultato e che mai hanno coinciso 
con le mie idee ».? 

Meticoloso e professionista fino in fondo, Phillip sapeva 
che anche la più piccola voce dell’inventario poteva decide- 
re della sopravvivenza della spedizione. Perché erano state 
fornite solo sei falci e cinque dozzine di rasoi? Non capiva 
Nepean che avrebbero avuto bisogno di 560 libbre di pallet- 
toni e non di 200? Come sarebbero stati pagati i sorveglianti 
forzati? Dove erano le pezze di tela per il giorno in cui, ine- 
vitabilmente, a migliaia di miglia da Portsmouth, i vestiti dei 
deportati sarebbero caduti a brandelli? Instancabile, Phillip 
vergava le sue richieste di carne fresca per i prigionieri, di 
vino per i malati, di fumiganti, di altre medicine. I suoi su- 
periori si muovevano con lentezza esasperante. 

Le operazioni di imbarco si trascinarono per tutto febbraio 
e marzo. I prigionieri, sotto scorta e incatenati, arrivarono 
ai moli di Plymouth e di Portsmouth in enormi carri trabal- 
lanti. Infreddoliti per la pioggia incessante, pallidi, sbrindel- 
lati, pidocchiosi, sparuti, furono intruppati a bordo per tra- 
scorrere i molti giorni che seguirono nel chiuso dei ponti in- 
feriori, poiché gli ordini proibivano loro l’accesso in coper- 
ta fino a quando la flotta non avesse perso di vista la terra. 
Le condizioni delle donne strapparono a Phillip uno scop- 
pio di indignazione: 

« Lo stato in cui i magistrati hanno mandato le donne a 
bordo della Lady Penrhyn li bolla d'infamia! Sono sporchissi- 
me e pressoché nude, tanto che è stato necessario procurare 
loro delle vesti perché non morissero di freddo, e anche così 
non si è potuto impedire che scoppiasse una febbre che re- 
gna tuttora a bordo, insieme con molte malattie veneree che 
non mancheranno di diffondersi a dispetto di ogni mia futu- 
ra precauzione ».?? 

Chi erano questi deportati della Prima Flotta? Un tempo 
in Australia regnava la ferma convinzione che alcuni di lo- 
ro, se non proprio tutti, fossero esiliati politici: incendiatori 
di pagliai, tradunionisti e.simili. In realtà si trattava di pri- 
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gionieri comuni, ancorché vittime di un codice penale disu- 
mano. I criminali pericolosi erano pochi: contro i cento e pas- 
sa condannati per furto con violenza (per esempio, la grassa- 
zione) non c’era nessun assassino e nessuno stupratore. Ea 
dispetto della leggenda, nessuna delle donne era stata con- 
dannata per prostituzione, reato che non comportava la de- 
portazione. Molte furono trattate come puttane e alcune certo 
lo erano, ma di fatto solo due, Mary Allen e Ann Mather, erano 
descritte dai giudici come «la sventurata giovane » o «una 
povera infelice donna di città ». 

I deportati della Prima Flotta erano in tutto 736, e di 330 
di loro (127 donne e 203 uomini) conosciamo l’età o la pro- 
fessione e a volte entrambe. I più erano londinesi, gli altri 
venivano un po’ da tutta l’Inghilterra. La distribuzione dei 
reati era la seguente: 


REATO CASI 
Piccolo furto 431 
« Furto privato », compresi effrazione e scasso 93 
Grassazione 71 
Furto di bestiame 44 
Rapina a mano armata 31 
Furto grave 9 
Ricettazione 8 
Imbroglio, impersonazione 7 
Falsificazione di documenti, banconote, ecc. 4 
Altri 35 
Totale dei reati noti 733 


Erano tutti reati contro la proprieta, a volte motivati dal 
puro e semplice bisogno. Elizabeth Beckford, di settant’an- 
ni, seconda per anzianita, era stata condannata a sette anni 
di deportazione per aver rubato dodici libbre di formaggio. 
Alle assise di Stafford Thomas Hawell, bracciante, aveva ri- 
cevuto sette anni per aver rubato « una gallina viva del valo- 
re di due pence e una gallina morta del valore di due pen- 
ce». Elizabeth Powley, ventiduenne e disoccupata, aveva ru- 
bato da una cucina del Norfolk pochi scellini di pancetta, fa- 
rina e zibibbo e « ventiquattro once di burro, valore dodici 
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pence »: fu condannata a morte, graziata e spedita in Austra- 
lia, dove mai piu avrebbe sentito in bocca il gusto del burro. 
Thomas Chaddick, un indiano dei Caraibi, spinto dalla fa- 
me, era penetrato in un orto dove « svelse, guastò e distrus- 
se, contro la forma della legge », dodici piante di cetriolo; an- 
che lui finì in Australia, a meditare sul rigore con cui il dio 
della proprietà aveva soppesato la sua nera esistenza in ce- 
trioli. 

Alcuni avevano rubato bagattelle. William Rickson, brac- 
ciante diciannovenne, aveva rubato una scatola di legno che 
si rivelò poi contenere una pezzuola di tela e cinque libri. 
James Grace, undici anni, si era portato via dieci metri di na- 
stro e un paio di calze di seta. William Francis aveva sottrat- 
to a un gentiluomo londinese di nome Robert Melville un 
libro intitolato Breve descrizione del fiorente Stato dell’isola di To- 
bago. Il quindicenne John Wisehammer aveva rubato un pac- 
chetto di tabacco da fiuto dal banco di un farmacista di Glou- 
cester. Furono tutti condannati a sette anni di deportazione. 

Naturalmente, c'erano anche reati più gravi. Apprendisti 
che avevano rubato ai loro padroni, come John Nicolls, aiu- 
to parrucchiere, che si prese sette anni per aver sottratto merci 
del valore di quattordici sterline e sei pence, sufficienti per 
mettere in piedi una bottega sua: cinquantasette rasoi, ses- 
santadue pettini d’avorio, sei trecce di capelli umani, sapo- 
ne, nastro per parrucche, pomata, forbici, reticelle e cipria. 
Un orologiaio ambulante, dopo aver tramortito un collega, 
lo derubò di dodici orologi d’argento da taschino; un altro 
fece un bottino di pezzi sciolti, tra cui 185 meccanismi com- 
pleti. 

Erano tutti reati di normale amministrazione, mere gocce 
nel torrente della delinquenza tipica del secolo. L'unico a fa- 
re eccezione era Thomas Gearing, che creò un breve scalpo- 
re a Oxford per il suo furto di arredi sacri dalla cappella del 
Magdalen College. Per questo sacrilegio fu condannato a mor- 
te, graziato e deportato a vita. 

I giudici erano particolarmente severi con i ladri che usa- 
vano la violenza e le minacce. Nel 1782 Thomas Josephs ac- 
costò una donna sposata in una strada di Londra e, « terro- 
rizzandola », le strappò il fazzoletto, del valore di due scelli- 
ni. Fu condannato a morte e dopo cinque anni di prigione 
fu imbarcato sulla Scarborough per andare a servire la Coro- 
na per sette anni nel Nuovo Galles del Sud. Anche i ladri di 
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bestiame e di cavalli a bordo della Prima Flotta erano tutti 
condannati a morte graziati. 

La commissione Beauchamp aveva raccomandato che la 
nuova colonia fosse composta di « prigionieri giovani », e il 
consiglio venne seguito. L’eta media era intorno ai venti- 


sette anni, con una distribuzione pressoché identica nei due 
sessi: 


ETÀ UOMINI DONNE 
sotto i 15 3 2 
16-25 68 58 
26-35 51 50 
36-45 11 6 
46-55 4 3 
sopra i 56 3 3 


Totale prigionieri 
di età nota 140 122 


La donna più vecchia era Dorothy Handland, ottantaduen- 
ne, straccivendola, condannata a sette anni di deportazione 
per falsa testimonianza. Nel 1789, a Sydney Cove, in una cri- 
si di disperazione senile, si sarebbe impiccata a un eucalip- 
to, primo suicida ufficiale in terra d’Australia. Il più vecchio 
degli uomini, Joseph Owen, originario dello Shropshire, era 
tra i sessanta e i sessantasei anni. Il più giovane, John Hud- 
son, spazzacamino, aveva nove anni ed era stato condannato 
per aver rubato alcuni vestiti e una pistola. « Vorremmo che 
fosse possibile strappare questo fanciullo alla distruzione, » 
aveva commentato il giudice nel pronunciare la sentenza « poi- 
ché rimesso in libertà egli riprenderebbe tosto la stessa vita 
che ha fin qui condotto ». E il piccolo John Hudson fu man- 
dato in Australia per sette anni. La ragazza più giovane era 
Elizabeth Hayward, una zoccolaia di tredici anni condanna- 
ta per aver rubato una veste di lino e una cuffia di seta del 
valore di sette scellini. 

Classificati per mestiere, i prigionieri della Prima Flotta era- 
no un’antologia di lavori cittadini e rurali, il che però non 
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ne faceva necessariamente dei buoni pionieri. Conosciamo 
l'occupazione (o la disoccupazione) di 190 uomini e 125 don- 
ne. Il gruppo più numeroso era quello dei braccianti, per lo 
più agricoli: 84 uomini, il 44 per cento del totale. Tolti co- 
storo, le dimensioni delle categorie professionali calano net- 
tamente: 


MESTIERE PERSONE 


Marinai 

Falegnami, carpentieri navali e stipettai 
Calzolai 

Tessitori 

Battellieri 

Lavoratori dell’avorio 

Mattonai 

Muratori 

Scalpellini 

Altri mestieri 
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Gli « altri mestieri » comprendevano tre domestici, due pan- 
talonai in pelle, due sarti, due macellai, un gioielliere, un for- 
naio e un tintore di seta. C’era anche un pescatore della Cor- 
novaglia, di nome William Bryant. Delle donne, quattordici 
(l’undici per cento) erano « disoccupate » e di queste alcune, 
se non gran parte, erano forse prostitute. Più della metà era- 
no domestiche. Le altre erano modiste, mantellaie, venditri- 
ci di ostriche, guantaie, cucitrici di scarpe: un assortimento 
di mestieri che rifletteva il tipo di lavori accessibili a una don- 
na nell’Inghilterra del Settecento, tutti piuttosto umili. 

L'equipaggio di quest'arca di Noè era insomma una pitto- 
resca accozzaglia di piccoli delinquenti, ridicolmente male 
assortita, nonostante la sua varietà, per il compito di colo- 
nizzare il Nuovo Galles del Sud. Le autorità non avevano se- 
guito nessun criterio di selezione, a parte quello della gio- 
ventù, peraltro seguito in modo non sistematico. Le capacità 
professionali erano state ignorate. A Botany Bay i nuovi co- 
loni avrebbero dovuto mettere a coltura un terreno scono- 

sciuto per ricavarne cibo, ma a bordo c'era soltanto un giar- 
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diniere professionista, che era poi un ragazzotto di vent’an- 
ni. Sarebbero occorse tonnellate di pesce, e c'era un unico 
pescatore. Per costruire abitazioni per tutti c'erano solo due 
mattonai, due muratori e uno scalpellino, solo sei falegnami 
e nessun segatore. Non cerano né linaioli né tessitori, a ri- 
prova del disinteresse del governo per il progetto di una co- 
lonia « strategica ». Questa scelta abborracciata e poco reali- 
stica, una delle molte cose su cui il capitano Arthur Phillip 
non ebbe voce in capitolo, bene illustra la programmazione 
di tutta l'impresa. Senza contare, poi, che c'era una grande 
classe di malfattori non rappresentata nella Prima Flotta: quel- 
li in gamba. 

Nel marzo del 1787, a due mesi dalla partenza, sulle navi 
ancorate al Motherbank, all'ingresso della baia di Portsmouth, 
scoppiò il tifo. Sull’affollatissima Alexander, dove si verifica- 
rono i primi casi, nel giro di poche settimane morirono un- 
dici prigionieri; gli altri furono sbarcati in tutta fretta, la na- 
ve venne fumigata e sfregata col creosoto, il disinfettante e 
antiparassitario universale della marina, e gli alloggi dei de- 
portati vennero cosparsi di calce viva. Ma prima della par- 
tenza vi furono altri cinque morti. Una prigioniera morì di 
« febbre galeotta » sulla Lady Penrhyn, ma fortunatamente la 
malattia non si diffuse a tutta la squadra. 

A terra, l'epidemia provocò un torrente di voci. Fin dall’i- 
nizio, la spedizione di Botany Bay aveva stuzzicato la curiosi- 
ta generale e dato la stura a un'infinità di libelli satirici o ce- 
lebrativi. « Qual è la punizione prevista per costoro? » tuona- 
va Alexander Dalrymple, il funzionario della Compagnia delle 
Indie, accanito critico delle colonie penali nei mari del Sud. 
« Invece di costringere i malfattori a servire a beneficio di al- 
tri, com'era stato in America, li si pone, padroni di se stessi, 
in un clima temperato, dove avranno a loro disposizione ogni 
oggetto di comodità o di ambizione! E se è forse troppo ardi- 
to supporre che in tal modo si inciterà la gente a farsi depor- 
tare per poter essere comodamente mantenuta, è chiaro che 
non la si potrà trattenere dal commettere furti e rapine se, 
in caso di arresto e condanna, il peggio che può accadere è 
di essere mandati, a spese pubbliche, in una terra piacevole 
e in un clima temperato, dove si sarà liberi padroni di se 
stessi! ».28 

In una vena simile, ma in tono faceto, le ballate avevano 
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descritto l’arcadia australe, senza morte e senza tasse, para- 
diso dei delinquenti fortunati: 


They go to an Island to take special charge, 

Much warmer than Britain, and ten times as large: 
No customs-house duty, no freightage to pay, 

And tax-free they'll live when in Botany Bay.* ?9 


Un impresario teatrale commissionò un’opera intitolata Bo- 
tany Bay, che andò in scena a Londra al Royal Circus in apri- 
le e chiuse la sera prima della partenza della flotta. 

L’epidemia di tifo fece scalpore sui giornali e Duncan 
Campbell, il disonesto fornitore, dovette consegnare il manzo 
fresco e le verdure che Phillip aveva richiesto. I marines si 
lamentarono del fatto che nel Nuovo Galles del Sud non era- 
no previste razioni di alcolici, «senza le quali ... non vedia- 
mo come potremo sopravvivere alle fatiche ».” Tre giorni 
dopo, Nepean assicurò loro razioni di rum e vino per tre an- 
ni. Mancavano ancora i vestiti per le donne e le munizioni 
per le armi. « Non abbiamo né palle da moschetto né carte per 
le cartucce né strumenti da armaiolo » si lamentava Phillip — 
e la cosa dovette restare segreta per tutta la traversata dell'A- 
tlantico, per paura di un ammutinamento dei prigionieri.” 

Ciò nondimeno, la sera del 12 maggio Phillip ordinò al- 
l'ammiraglia Sirius di salpare l'ancora. Le bandiere dei segnali 
salirono svolazzando, ma non successe nulla: a bordo di al- 
cune navi mercantili gli uomini rifiutavano tassativamente 
di salire a riva. Il tenente King andò a investigare. Si scoprì 
che questi marinai, non soggetti alla disciplina militare es- 
sendo equipaggi di navi noleggiate, erano scesi in sciopero 
contro gli armatori che non li pagavano da sette mesi. La con- 
troversia venne in qualche modo risolta e alle tre di notte di 
domenica 13 maggio, con il mare ancora non toccato dalla 
livida fosforescenza dell’alba, la Prima Flotta salpò le ancore e 
con una brezza che rinfrescava fece rotta per Tenerife. 


*« Vanno a prendere speciale possesso di un'isola / molto più calda della 
Gran Bretagna e dieci volte più grande: / niente dazi né noleggi da pa- 
gare, / ed esenti da tasse vivranno a Botany Bay ». 


6 


In questa prima parte del viaggio, scrisse sollevato il capi- 
tano Watkin Tench dei Royal Marines, i prigionieri furono 
«umili, sottomessi e ordinati ». Erano stati informati « nei ter- 
mini più schietti che qualsiasi tentativo ... di fuga sarebbe stato 
punito con la morte immediata ». Ma la fuga era poco proba- 
bile, visto che erano incatenati, intontiti e stremati dal mal 
di mare. Durante le lunghe settimane passate all’ancora sul 
Motherbank, quelli che sapevano tenere una penna in mano 
avevano scritto alla famiglia e agli amici, e a Tench era toc- 
cato il « noioso e ingrato » dovere di censurare le lettere. « Tut- 
te invariabilmente parlavano dei loro timori di non poter più 
tornare in patria, della paura di soffrire per tutto il viaggio, 
della tremenda prospettiva di un paese lontano e barbarico ». 
Lamenti che Tench sbrigativamente giudicò « una chiara fin- 
zione per farsi compatire ».*? 

Ma non erano finzioni. Nessuno dei prigionieri poteva ave- 
re la benché minima idea della loro meta. Davanti a loro si 
spalancava un tremendo vuoto di spazio e di tempo. Erano 
alla vigilia del viaggio più lungo mai tentato da un così nu- 
meroso gruppo di persone, e il loro senso di abbandono, di 
sradicamento e di paura non sarebbe stato più forte se gli 
avessero detto che sarebbero andati sulla luna: la luna, se non 
altro, era visibile dall'Inghilterra. 

Naturalmente non erano i soli a sentire che la loro vita ve- 
niva tagliata in due. A poche ore dalla partenza, un giovane 
secondo tenente dei marines, sposato da poco, cominciò il 
suo diario con queste parole: 

« Ore 5 di notte. La Sirius ha dato a tutta la flotta il segnale 
di partenza. O mio buon Signore, fa’ che scendendo la Mani- 
ca si faccia scalo a Plymouth o a Torbay, affinché io possa 
vedere la mia cara e adorata Alicia e il nostro dolce figliolet- 
to prima di lasciarli per questa lunga assenza. O Dio onnipo- 
tente, ascolta la mia preghiera e concedimi questa grazia ... 
Se oggi sono tanto felice è per la speranza che la flotta faccia 
scalo a Plymouth. O mio povero cuore, sii calmo, perché po- 
tresti essere deluso, e tuttavia confido in Dio che ciò non sa- 
rà ». Ma Plymouth scadette di poppa e il 14 maggio il diario 
di Ralph Clark reca uno scarabocchio affranto: « O mio Dio, 
ecco finite tutte le mie speranze di vedere la mia amata mo- 
glie e mio figlio ».*® 

La traversata fino alle Canarie fu pressoché senza inciden- 
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ti. Il tempo era bello e una volta scomparsa la terra all’oriz- 
zonte, i prigionieri ricevettero il permesso di salire in coper- 
ta. Il 3 giugno la flotta gettò l’ancora nel porto di Santa Cruz, 
alle pendici dell’alto picco conico di Tenerife. 

Ufficiali ed equipaggio ebbero una settimana per sgranchir- 
si le gambe a terra, mentre le navi si rifornivano di acqua 
dolce, zucche, cipolle, carne andante, carne scelta e vino. Phil- 
lip e venti ufficiali superiori godettero della sontuosa ospita- 
lità del governatore, un oriundo siciliano. Il prigioniero John 
Power fuggì di notte dalla Alexander calandosi lungo il cavo 
dell’ancora, ma venne ripreso il giorno dopo. Fu l’unico ten- 
tativo di evasione, e il 10 giugno la flotta riprese il mare. Lo 
scalo successivo era Rio de Janeiro. 

A prima vista, la rotta di Phillip sembra assai più lunga del 
necessario: perché attraversare l'Atlantico due volte per an- 
dare in Australia? In realtà, era una rotta che sfruttava al me- 
glio i venti e le correnti: prima la corrente delle Canarie e 
gli alisei di nord-est, poi, sempre scendendo verso sud e su- 
perate le isole di Capo Verde e la regione delle calme equa- 
toriali, la corrente del Brasile e gli alisei di sud-est fino a Rio; 
infine, scendendo ancora più a sud, fino al 30° parallelo, i 
venti predominanti da ponente, che permettevano una velo- 
ce traversata col vento in poppa fino a Città del Capo. 

La flotta avvistò le isole di Capo Verde il 18 giugno, ma 
venti contrari impedirono di gettare l'ancora a Porto Praia 
nell'isola di Santiago. La navigazione proseguì. Il tempo era 
sempre più caldo e umido. Come entrarono nei tropici, dal 
fasciame e dalla sentina cominciarono a riversarsi torme di. 
parassiti: ratti, cimici, pidocchi, scarafaggi, pulci, che aggre- 
dirono indiscriminatamente ufficiali e deportati. Per combat- 
terli si ricorse a « frequenti esplosioni di polvere da sparo, 
fuochi accesi negli interponti e un generoso impiego di quel 
meraviglioso antisettico che è l’olio di catrame ».*° 

Le sentine erano posti infami su tutte le navi. Anche chi 
sa che cosa sia una zaffata della latrina di bordo in naviga- 
zione avrà solo una pallida idea del lezzo immondo della sen- 
tina di una nave del diciottesimo secolo, con la sua broda scia- 
guattante di acqua di mare, orina, vomito, feci, cibi marci, 
topi morti e le centinaia di altri aromi della Grande Età del- 
la Vela. Sull’Alexander un buon numero di deportati cadde 
vittima di questi effluvi, « i quali si erano non si sa come levati 
a tale altezza da annerire le pareti della cabina e i botto- 
ni delle divise degli ufficiali. Quando furono aperti i bocca- 
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porti, il puzzo era tale che non ci si poteva quasi affac- 
ciare ».*6 

Quando cominciarono i rovesci delle piogge tropicali, i de- 
portati, che avevano solo 1 vestiti che indossavano, non pote- 
rono piu salire a prendere un po’ d’aria e dovettero restare 
sottocoperta, con i boccaporti chiusi, in condizioni di umi- 
dità e di fetore al limite del sopportabile. « La calura era or- 
mai così smodata » annota John White, medico di bordo del- 
la Charlotte « che molte prigioniere, senza più forze, perdeva- 
no i sensi, e i deliqui generalmente portavano a convulsio- 
ni». Di notte, però, c’era chi si accoppiava vogliosamente. 
« Nonostante gli effetti debilitanti della temperatura, » com- 
menta sempre White con una certa meraviglia « il calore del- 
la loro costituzione, o la depravazione del loro cuore, erano 
così predominanti che non si potevano aprire i boccaporti 
durante la notte, senza che vi fosse un'immediata promiscui- 
tà tra queste donne e i marinai o i soldati ... Il desiderio delle 
donne di stare con gli uomini era così irrefrenabile che né 
la vergogna (la quale invero esse avevano ormai da un pezzo 
abbandonato) né la paura della punizione potevano tratte- 
nerle dall’oltrepassare le paratie e intrufolarsi negli alloggi 
dei marinai ».5” 

Sembra la descrizione di un manicomio, e forse lo era. Sulle 
navi che trasportavano le deportate (Charlotte, Lady Penrhyn, 
Prince of Wales e Friendship) i soldati potevano comprarsi una 
donna con un po’ di rum della loro razione quotidiana, e da 
allora in poi l’ubriachezza di alcune prigioniere sarebbe an- 
data ad aggiungersi ai molti problemi del capitano Phillip. 

Quando la flotta raggiunse la regione delle calme equato- 
riali, Phillip ridusse la razione d’acqua a tre pinte al giorno. 
Ma verso la metà di luglio le navi trovarono gli alisei di sud- 
est, le vele schioccarono e si tesero e la flotta, tenuta insieme 
dalla piccola ed agile Supply e chiusa dalla goffa Lady Pen- 
rhyn, riprese la rotta per Rio, dove finalmente gettò l’ancora 
il 5 agosto. 

Vi resto un mese. C'erano molte cose da fare: imbarcare 
la provvista d’acqua, fare pulizia a bordo, rinnovare gli ap- 
provvigionamenti, provvedere ai raddobbi. Dalla partenza dal. 
l'Inghilterra c'erano stati sedici morti (dieci solo sulla mefiti- 
ca Alexander) e i malati erano ottantuno. Per gli standard del- 
l'epoca, avrebbe potuto andare anche peggio. Phillip non ot- 
tenne i sospirati pezzi per i fucili (gli utensili degli armaioli 
portoghesi non erano compatibili con i fucili inglesi), ma si 
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fece dare dall’arsenale diecimila palle da moschetto. Parsi- 
monioso, comprò cento sacchi di tapioca: il contenuto, in caso 
di bisogno, avrebbe sostituito la farina e i sacchi, « che sono 
di robusta [tela grezza] russa saranno usati in seguito per ve- 
stire i prigionieri, molti dei quali sono quasi nudi ».58 Com- 
prò sementi e fece provvista di carne di manzo, che si rivelò 
ottima, e di aguardiente, il liquore locale, che si rivelò scaden- 
tissimo. « Le truppe inglesi del Nuovo Galles del Sud posso- 
no testimoniare » scrive un imbronciato Watkin Tench do- 
po alcune sbronze con postumi sgradevoli « che [i brasiliani] 
non hanno appreso l’arte di fare un rum decente ». 

Il viceré, che aveva conosciuto Phillip ai tempi in cui que- 
sti era al servizio del Portogallo, si dimostrò un ospite gene- 
roso e diede loro completa libertà di movimenti. Gli uomini 
poterono così passeggiare in lungo e in largo, ammirare le 
are e i tucani, fare scorpacciate di cedri, limoni e arance e 
adocchiare le « allegre » ragazze di Rio dai capelli così lun- 
ghi che, sciolti, si allungavano in terra per oltre cinque cen- 
timetri. Gli inglesi ammirarono la polizia portoghese, ma fu- 
rono disgustati dal torrido cattolicesimo dei platensi. 

I prigionieri, naturalmente, restarono chiusi sottocoperta 
e di tutto questo non videro nulla. Ma durante la lunga tra- 
versata atlantica alcuni erano ricaduti nelle loro vecchie abi- 
tudini. John White scoprì che un certo Thomas Barrett, in- 
sieme con alcuni compari, si era messo a fabbricare, « con 
grande ingegnosità », monete da un quarto di dollaro usan- 
do fibbie da scarpe e cucchiai di peltro: 

« L'impronta, la zigrinatura e il carattere ... erano eseguiti 
in maniera così inimitabile che se soltanto il metallo fosse 
stato di poco migliore, sono convinto che il falso non sareb- 
be stato scoperto ... Come siano potuti arrivare a tanto è per 
me materia della più inesprimibile sorpresa, poiché mai fu 
consentito loro di avvicinarsi al fuoco, e presso il boccapor- 
to c'era in continuazione una sentinella, sicché ... era impos- 
sibile portare al loro alloggio fuoco o metallo fuso. Inoltre, 
non passavano dieci minuti senza che un ufficiale scendesse 
tra i prigionieri. Pertanto, la destrezza che è certo occorsa 
per portare a compimento un'operazione che necessitava di 
un procedimento tanto complicato mi diede un'alta opinio- 
ne della loro ingegnosità, astuzia, prudenza e abilità ».5° 

Barrett ricevette una punizione lieve, ma James Baker, il 
soldato che cercò di piazzare a terra una delle monete false, 
fu condannato a duecento frustate. Di norma, le punizioni 
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corporali inflitte ai marines erano molto piu pesanti di quel- 
le che toccavano ai prigionieri, una disparita di trattamento 
che fu all’origine di gran parte del cattivo sangue formatosi 
in seguito tra i due gruppi. 

Altre tensioni emersero poco tempo dopo la partenza da 
Rio, avvenuta il 3 settembre. Nello spazio ristretto di una na- 
ve, l’irritabilità si acuisce e i motivi di attrito aumentano. Al- 
cuni tra gli ufficiali cominciarono a bere e diventarono liti- 
giosi, durante e dopo le ubriacature. Per sfuggire all’atmo- 
sfera pesante del quadrato si poteva salire in coperta, a os- 
servare le fregate e i piccioni del Capo, a cimentarsi con la 
lenza, ad ammirare la grazia vorace con cui le alalonghe si 
tuffavano nei banchi di pesci volanti proiettati come una sven- 
tagliata di mitraglia dai cavalloni color indaco. Fortunatamen- 
te la traversata fu breve: la metà di ottobre li trovò a Città 
del Capo, limite estremo della penetrazione europea nell’e- 
misfero sud. 

Arche questa sosta durò un mese. Occorreva soprattutto 
fare provvista di piante, sementi e animali domestici per la 
. futura colonia, tutte cose che Phillip ottenne solo dopo este- 
nuanti contrattazioni con gli esosi e flemmatici olandesi. Per 
ritemprare le forze dei prigionieri in vista dell'ultima e più 
difficile parte del viaggio, Phillip diede loro ogni giorno car- 
ne fresca di manzo e di montone, pane morbido e verdura 
a volontà." Città del Capo, piena di olandesi, di cafri, di cal- 
do e di polvere, fu giudicata orribile da tutti gli ufficiali. Ma 
era pur sempre l’ultima frontiera del mondo civile che gli 
uomini e le donne della Prima Flotta avrebbero visto per an- 
ni a venire, l’ultimo ricettacolo di valori riconoscibilmente 
europei; e questo pensiero dovette gravare sui loro cuori quan- 
do i marinai fecero forza sugli argani e i cavi delle ancore 
salirono sgocciolando e furono inghiottiti dalle cubie. L’Eu- 
ropa finiva lì. Davanti a loro si stendeva il pauroso deserto 
degli oceani Indiano e Pacifico, e oltre quelle acque, l’inim- 
maginabile. 

Il viaggiatore moderno, che contempla le increspature de- 
gli oceani comodamente seduto in una poltrona a diecimila 
metri di altezza, non hala più pallida idea della paurosa gran- 
diosità dell'oceano in cui ora si inoltrava la Prima Flotta. Le 
sue onde, le più alte di tutti i mari, appaiono dal ponte di 
un'imbarcazione come gigantesche e pericolanti colline di 
vetro color indaco e malachite venate, nella loro trasparen- 
za, da nastri opachi di acqua bianca; le creste spumeggianti 


118 La riva fatale 


corrono alla stessa altezza delle crocette. I] ritmo inesorabile 
del loro trascorrere ottunde il cervello, dapprima col terro- 
re, poi con la sua monotonia. 

Le navi procedevano laboriosamente, arrampicandosi sui 
pendii dei marosi e scendendo a capofitto negli avvallamen- 
ti. Erano cariche di nuove prowviste, tra cui circa cinquecen- 
to animali che muggivano, chiocciavano e belavano atterriti 
nei recinti improwvisati riducendo gli alloggi dei prigionie- 
ri, ora più pigiati che mai. C’erano due tori Africander, tre 
vacche, tre cavalli, quarantaquattro pecore, trentadue maia- 
li, pollame di ogni genere, più gli animali che gli ufficiali erano 
riusciti a far entrare come provvista personale. Le prigionie- 
re della Friendship furono ridistribuite sulle altre navi fem- 
minili e il loro posto venne preso dalle pecore che, si augurò 
Ralph Clark, sarebbero state « compagne di viaggio più gra- 
devoli ». Della stessa opinione era Arthur Bowes Smyth, me- 
dico di bordo della Lady Penrhyn: « Sono certo che pochi ma- 
rines o soldati inviati a servire il loro paese in terre straniere 
hanno mai ricevuto un trattamento migliore o anche solo 
eguale a quello che viene usato alle prigioniere ... Vorrei po- 
ter aggiungere che il comportamento di queste ultime meri- 
ta una così assoluta indulgenza — e non credo di esagerare 
se dico che mai in alcuna epoca fu raccolta insieme una più 
depravata congerie di sciagurate quale è quella che abbiamo 
ora a bordo di questa nave ... Le più sono talmente deprava- 
te e impervie a ogni senso di vergogna o anche solo di comu- 
ne decenza che è spesso indispensabile infliggere loro puni- 
zioni corporali ... Ogni giorno porta esempi del loro progres- 
. sivo indurimento nella malvagità, né ritengo possibile, nella 
loro presente situazione, trovare il modo di indurle a com- 
portarsi come esseri razionali o anche solo umani ... La loro 
incomparabile ipocrisia non trova pari se non nella loro bassa 
ingratitudine ».!! 

La loro rotta li portò sotto il quarantesimo parallelo e la 
costa meridionale dell Australia, verso la Terra di Van Die- 
men; i venti si mantennero favorevoli, il tempo « plumbeo 
e piovoso ». Sule e rondini di mare sorvolavano le navi, furo- 
no avvistate alcune balene e più volte dalla spruzzaglia com- 
parve, bianco su bianco, l’albatro vagante, Diomedea exsulans, 
che roteava per qualche tempo in silenzio intorno agli albe- 
ri oscillanti, un gigante con un'apertura alare di oltre quat- 
tro metri, per poi sparire in un piovasco. Le onde ricadeva- 
no sul ponte di coperta in cascate verdi, riversando tonnel- 
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late di acqua gelida fin dentro i ponti inferiori e trascinando 
giù dalle cuccette i soldati e i prigionieri seminudi e treman- 
ti dal freddo. Risalirono verso nord, lungo la costa meridio- 
nale della Terra di Van Diemen; il 10 gennaio 1788 incon- 
trarono un forte groppo di vento che squarciò le vele di gab- 
bia della Golden Grove e portò via il pennone di maestra della 
Prince of Wales; le donne sulla Lady Penrhyn « erano così atterri- 
te che molte si buttarono in ginocchio a pregare, ma neanche 
mezz'ora dopo la fine della tempesta già prorompevano nel- 
le più orrende bestemmie e imprecazioni che siano mai uscite 
dalla bocca di prostitute depravate quali esse erano ».* 

A bordo della Charlotte, John White vide qualcosa che gli 
rivelò in un lampo quanto fosse davvero remota dal consor- 
zio umano la regione in cui erano giunti. Stormi di « grandi 
uccelli oceanici » sorvolavano la nave e i soldati si divertiva- 
no a prenderli di mira con i fucili; ma gli uccelli non davano 
segno di paura « né per lo sparo né per le pallottole ... [per- 
ché] non erano mai stati prima d'ora attaccati da armi da 
fuoco ».* 

Il pomeriggio del 19 gennaio, la Sirius e le navi dei depor- 
tati avvistarono la costa del continente australiano. Alle die- 
ci del mattino seguente si ritrovarono tutte all’ancora a Bo- 
tany Bay. « Vedere tutte le navi arrivate sane e salve a desti- 
nazione, » scrisse White « senza mai essere state separate per 
più di un’ora dal minimo incidente; e tutta la gente in buo- 
na salute, compatibilmente con le circostanze, dopo un viag- 
gio tanto lungo, fu uno spettacolo davvero bello, di cui ogni 
cuore deve gioire ».'! 

Portando a termine una delle più grandi imprese marina- 
resche della storia britannica, Arthur Phillip, oscuro capita- 
no di vascello di mezza età, aveva percorso più di quindici- 
mila miglia di oceano senza perdere una sola nave. Il viag- 
gio era durato complessivamente 252 giorni. I morti erano 
in tutto quarantotto: quaranta prigionieri, cinque bambini 
figli di prigionieri, un soldato e la moglie di un altro soldato 
e il figlio di un terzo. Poco più del tre per cento, una percen- 
tuale minima, se si pensa ai rigori del viaggio, alle conoscen- 
ze mediche primitive, all’affollamento, alla mancanza di an- 
tiscorbutici, alla cattiva organizzazione e alle carenze dell’e- 
quipaggiamento. Il mare li aveva risparmiati. Ora, si trattava 
di sopravvivere su una terra sconosciuta. 


IV 
GLI ANNI DELLA FAME 


A Phillip e ai suoi ufficiali basto un’occhiata per capire che 
Botany Bay era il luogo meno adatto per fondare una colo- 
nia. Tutte le informazioni che avevano avuto erano sbaglia- 
te, persino quelle del diario di bordo di Cook. Si erano atte- 
si pianure erbose, alberi spaziati, terra nera e profonda, do- 
ve si potesse seminare senza dover prima diboscare, abbon- 
danza di pietra per costruire, un ancoraggio riparato.! 

Ciò che invece Phillip vide venerdì 18 gennaio 1788, quan- 
do la Supply (sulla quale si era trasferito perché più veloce) 
doppiò capo Solander ed entrò a Botany Bay, prima di tutta 
la flotta, fu una macchia piatta di eucalipti grigioverdi che 
si stendeva uniforme sotto la tormentosa luce bianca dell’e- 
state australiana. La monotonia arida e ronzante del paesag- 
gio non corrispondeva alla descrizione di Cook. L’insenatu- 
ra era ampia e non riparata, le acque incessantemente agita- 
te dalle onde del Pacifico, il fondo basso e cattivo tenitore. 

La Supply si ancorò nella parte nord della baia, per essere 
chiaramente visibile dalle navi ancora al largo. Nel pomerig- 
gio Phillip fece ammainare le lance e insieme con alcuni uffi- 
ciali, tra cui il tenente Philip Gidley King, andò in cerca di 
acqua. I primi contatti con gli aborigeni furono cauti, con 
doni di perline di vetro e specchi. Questi selvaggi « treman- 
ti », pensò King, « sembravano stupefatti alla vista del nostro 
abbigliamento. E non ci vuole molto a immaginare la ridico- 
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la figura che di necessita facevamo agli occhi di queste pove- 
re creature, completamente nude ».? 

Nei due giorni seguenti giunse il resto della flotta. Gli abo- 
rigeni cominciarono ad affluire più numerosi sulle lingue di 
roccia e sulle candide spiagge. Mentre la Sirius superava ca- 
po Solander, il capitano John Hunter li vide brandire le lan- 
ce e li sentì gridare: « Warra, warra! ». Erano, secondo le testi- 
monianze, le prime parole dette da un aborigeno a un bian- 
co sul suolo australiano e significavano: « Andate via! ». 

Ma gli intrusi non se ne andarono. Emersero dalle navi e 
marciarono su e giù nelle loro giacche scarlatte, in cerca d'ac- 
qua, impigliandosi nei cespugli e nei rami. Ci fu uno scam- 
bio di minacce formali. Gridando gutturali warra, warra! un 
indigeno « scagliò la sua lancia verso un punto discosto da 
noi per dimostrarci fino a che distanza fossero in grado di 
colpire »: l'arma volò per oltre trenta metri e si piantò vibran- 
do nel terreno. Un'altra lancia venne scagliata contro di lo- 
ro. Un soldato rispose con un colpo a salve, « al che fuggiro- 
no tutti precipitosamente ». 

Ma di lì a non molto gli aborigeni accettarono doni da Phil- 
lip e si affollarono intorno alle barche, pizzicando la stoffa 
dei vestiti e gridando di stupore e di piacere ogni volta che 
qualcuno sollevava il cappello. Tale era la cordialità genera- 
le che « corsero dall'uomo che aveva scagliato la lancia e se- 
gnalarono a gesti chiaramente il loro corruccio per la sua con- 
dotta, puntandogli addosso le lance e rivolgendosi a noi, a 
significare che aspettavano solo un nostro ordine per ucci- 
derlo. Noi però facemmo cenno di desistere e donammo al 
colpevole alcune perline, ecc. ».3 

Presto le perline e i nastri finirono, ma gli esitanti contatti 
proseguirono per tutto il pomeriggio. Il numero degli indi- 
geni sulla spiaggia cresceva. King offrì a due di essi del vino, 
che quelli sputarono. Vennero scambiati nomi di oggetti. Ma 
il grande enigma, per gli aborigeni, era il sesso dei bianchi. 
Pungolarono più volte col dito le brache dei soldati, finché 
King ordinò a uno dei suoi uomini di soddisfare la loro cu- 
riosità. Il soldato trafficò con i bottoni, imbarazzato, e su una 
spiaggia australiana venne esibito il primo uccello bianco. 
« Proruppero in un grande urlo di ammirazione » scrisse King 
« e poiché indicavano la spiaggia ... vedemmo comparire un 
gran numero di donne e fanciulle, con bimbi piccoli in spal- 
la, tutte in puris naturalibus, senza nemmeno una foglia di fico. 
Gli indigeni intorno alle scialuppe ci invitarono con gesti ad 
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andare da loro, facendoci capire che le loro persone erano 
a nostra disposizione. Io però declinai ». In compenso, tirò 
fuori il suo fazzoletto e lo legò su una delle donne, « là dove 
Eva recava la foglia di fico; al che gli indigeni levarono un 
nuovo grande clamore ».* 

Così dunque procedette la conoscenza tra bianchi e neri 
sulle rive di Botany Bay. Non ci fu alcuna violenza; i depor- 
tati erano ancora chiusi nelle navi e ufficiali e marinai ave- 
vano ricevuto ordini severissimi dal governatore Phillip (ta- 
le essendo diventato ufficialmente il commodoro al momen- 
to dello sbarco nel Nuovo Galles del Sud) di non arrecare 
alcuna molestia agli indigeni. Non poteva però ordinare lo- 
ro di trovarli simpatici. « Esseri nel complesso decisamente 
stupidi » concluse Arthur Bowes Smyth, dopo essersi diffuso 
sui loro « miserevoli wigwam » e il loro puzzo di pesce.’ Gli 
indigeni dal canto loro erano consumati dalla curiosità per 
tutto ciò che riguardava i bianchi. Uno addirittura si scottò 
le dita per prendere un pesce che cuoceva in una pentola, 
poiché, non avendo mai visto prima un recipiente, non co- 
nosceva nemmeno l’acqua bollente. John White, per dimo- 
strare l’uso della sua pistola, trapassò uno scudo di corteccia 
a diversi passi di distanza. Lo sparo produsse costernazione 
tra gli indigeni e per tranquillizzarli White si mise a zufolare 
« l’aria di Malbrooke, che essi ascoltarono incantati e deliziati 
e subito ripeterono con identico piacere ».® Era il primo se- 
gno delle straordinarie doti mimiche di cui gli aborigeni au- 
straliani avrebbero dato prova negli anni a venire. 

Ma benché soddisfacenti, questi contatti non erano lo sco- 
po del viaggio: c'era una colonia da fondare. « Se dobbiamo 
installarci in questo sito, » scriveva il tenente Ralph Clark cin- 
que giorni dopo « non ci sarà un’anima viva alla fine di que- 
stanno ». Intanto Phillip, accompagnato da Hunter e da al- 
cuni soldati, era andato a esplorare Port Jackson, qualche mi- 
glio più a nord, una baia che Cook aveva notato e battezzato, 
senza però entrarvi. Tornò con la notizia che a confronto con 
Botany Bay quel posto era un paradiso: un porto naturale 
con numerose insenature dove le navi potevano trovare ri- 
paro da qualsiasi vento, acqua dolce in abbondanza e terre- 
no fertile. Diede quindi ordine di prepararsi a riprendere 
il largo. 

Ma il giorno dopo, sulla linea nuvolosa dell’orizzonte, gli 
inglesi videro, increduli, due grandi navi decisamente euro- 
pee, che cercavano di avvicinarsi alla costa risalendo la brez- 


126 La riva fatale 


za tesa. Se era una coincidenza, aveva dello stupefacente; se 
non lo era, celava una minaccia. Erano navi da guerra olan- 
desi mandate ad attaccare la flotta? Verso sera i velieri sco- 
nosciuti svanirono nella foschia, sempre lottando col vento 
di terra. Phillip parti per Port Jackson il mattino seguente. 
Chiunque fossero gli intrusi, doveva assolutamente precederli 
nel nuovo porto: perdere quell’opportunita significava per- 
dere l’intera spedizione. 

Fu una mossa prudente, ma in realtà non c’era motivo di 
allarme. Le due navi erano la Boussole e l’Astrolabe, al coman- 
do dell’esploratore francese Jean-Francois de la Pérouse, par- 
tito da Brest due anni prima per un viaggio di esplorazione 
del Pacifico. La sorpresa di la Pérouse alla vista di una squa- 
dra inglese non era stata minore di quella di Phillip, ma, co- 
me annotò nel suo diario di bordo, « tutti gli europei sono 
compatrioti quando si incontrano così lontano da casa ». La 
Pérouse gettò l'ancora a Botany Bay il mattino del 26 gen- 
naio. Hunter lo accolse con sufficiente cordialità, considera- 
ta la sua fretta indiavolata di trasferire il resto della flotta a 
Port Jackson, e si dichiarò a sua completa disposizione — ec- 
cetto, naturalmente, che in materia di cibo, provviste, vele, 
munizioni o altre necessità. 

Dopo pranzo, la Sirius diede l’ordine di partenza. C'era una 
debole brezza da sud-sudest che rese difficile l’uscita dalla baia, 
come lo era stata l’entrata per la Pérouse. Sotto gli occhi at- 
tenti dei francesi, gli inglesi si esibirono in una serie di ma- 
novre disastrose. La Friendship speronò la Prince of Wales, per- 
dendo l’asta del fiocco, e la Charlotte, orzando all’ultimo mo- 
mento per evitare un banco di scogli, urtò la Friendship e per 
poco non fu speronata dalla Lady Penrhyn. L’aria azzurra del 
Pacifico si fece nera di bestemmie. Come Dio volle alle tre 
del pomeriggio le navi uscirono da Botany Bay e presero fa- 
ticosamente per nord; quattro ore più tardi, mentre verso terra 
il lucore grigiorosato della sera cominciava a sfumare deli- 
catamente la lunga linea piatta dell’orizzonte, doppiarono il 
South Head ed entrarono a Port Jackson, che tra breve si sa- 
rebbe chiamato Sydney Harbour, la baia di Sydney. 


2 


«... Abbiamo avuto la soddisfazione di trovare il più bel 
porto naturale del mondo, nel quale mille navi di linea pos- 
sono stare all’ancora in perfetta sicurezza ».” Queste giubi- 
lanti parole di Phillip a Lord Sydney fanno pensare che egli 
forse già guardava, al di là della colonia penale, al futuro avam- 
posto strategico inglese, affollato di vele bianche, emblemi 
di un Pacifico sottomesso. L’ancoraggio prescelto aveva un 
piccolo corso d’acqua che sfociava in un’insenatura ripara- 
ta, le cui acque profonde permettevano alle navi di stare al- 
l'ancora in prossimità della riva. In onore di colui che li ave- 
va mandati in quel luogo, Phillip la battezzò Sydney Cove. 

Le rive rocciose erano fitte di eucalipti rosa e Phillip si stupi 
di vederli crescere rigogliosi persino nelle spaccature delle 
rocce. Le squadre di deportati messe al lavoro dovevano far- 
si strada tra le felci, imprecando quando inciampavano nel 
terreno che pareva sollevarsi sotto i loro piedi; « la confusio- 
ne » scrisse David Collins « non stupirà se si pensa che gli uo- 
mini sbarcarono dalle lance direttamente in un bosco ».8 Ma 
in pochi giorni emerse un certo ordine militaresco. « L’ope- 
rosità irradiava ora da ogni viso » scrive Watkin Tench « e la 
scena, a uno spettatore distaccato che avesse avuto l’agio di 
contemplarla, sarebbe apparsa oltremodo pittoresca e diver- 
tente. In uno stesso luogo, una squadra impegnata ad abbat- 
tere alberi, un’altra a erigere una fucina da campo, una ter- 
za a trainare un carico di pietre o di provviste; qui un ufficia- 
le pianta la sua tenda mentre alla sua destra un distaccamen- 
to di truppe marcia con passo di parata e un falò divampa 
alla sua sinistra ».° 

I marines dovevano fare la guardia ai deportati e impedi- 
re le fughe. Ma pochi giorni dopo lo sbarco, alcuni riusciro- 
no a eludere la loro sorveglianza e, superando le insidie del 
bush, arrivarono fino a Botany Bay, dove c'erano ancora le 
navi di la Pérouse. Le loro suppliche di essere presi a bordo 
misero «in grave difficoltà e imbarazzo »!° il comandante 
francese, il quale infine li respinse con le minacce è li rispe- 
dì a Sydney Cove, dove furono frustati. In realtà quel rifiuto 
fu la loro salvezza, perché il 10 marzo 1788, dopo una sosta 
di sei settimane a Botany Bay, la Pérouse riprese il mare ver- 
so levante e di lui non si seppe più nulla. Solo trent'anni più 
tardi i francesi scoprirono che le sue navi e tutto l’equipag- 
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gio erano periti in un naufragio sulla costa di Vanikoro nel- 
le Nuove Ebridi. 

La presenza delle navi francesi fu per Phillip un monito 
sull’urgenza di colonizzare Norfolk Island: sarebbe stato di- 
sastroso dover cedere le sue pinete e il suo lino alla Francia, 
tanto piu che la Pérouse gli aveva detto di esserci gia stato 
e di non essere sbarcato solo perché impedito dai frangen- 
ti. Phillip mandò dunque a Norfolk Island il tenente King 
con la Supply, ventidue uomini di equipaggio, razioni per sei 
mesi e l’ordine di cominciare subito la coltivazione del lino. 

Norfolk Island era certo più fertile del terriccio sabbioso 
di Sydney Cove che ora i deportati stavano grattando fatico- 
samente con le zappe, non avendo né aratri né animali da 
tiro. Il primo grano fu seminato in un campo a mezzo miglio 
a est del fiume, dov'è ora il Giardino Botanico. Alcuni degli 
alberi abbattuti erano giganteschi eucalipti rossi con una cir- 
conferenza di oltre otto metri e radici che bisognò disse p- 
pellire e svellere ad una ad una dal terreno sassoso, fatica im- 
proba per uomini con i muscoli inflacciditi da mesi di navi. 
gazione. Alcuni ufficiali dovettero passare la notte a terra. 
« Mai dormii così male, cara moglie, come la notte scorsa, » 
scrisse nel suo diario un imbronciato e nostalgico tenente 
Clark « il terreno era duro e freddo, e ragni, formiche e in- 
setti d'ogni genere mi passeggiavano sul corpo ».!? 

Passarono due settimane prima che fossero pronte le ten- 
de e le capanne per le deportate, che cominciarono a sbar- 
care il 6 febbraio. Per tutto quel giorno ci fu, tra le navi e 
la spiaggia, una spola incessante di lance cariche di donne. 
Quelle che avevano ancora qualche brandello di abito decente 
si erano fatte belle: « Alcune le si poteva quasi definire ben 
vestite » scrive Bowes Smyth, felicissimo di liberarsene. L'ul- 
tima sbarcò alle sei di pomeriggio. La giornata era ventosa 
e sul Pacifico si addensavano lividi promontori di nuvole tem- 
poralesche. Col cadere delle prime ombre, il tempo precipi- 
tò: il vento abbatté le tende e in pochi minuti l’intero accam- 
pamento fu un pantano flagellato dalla pioggia. Le donne scia- 
guattavano come pulcini infangati sotto un getto d'acqua, in- 
seguite dai deportati vogliosi. Un fulmine spezzò un albero 
al centro dell'accampamento e uccise diverse pecore e un 
maiale. Nel frattempo, a bordo della Lady Penrhyn, gli uomi- 
ni chiesero al comandante una razione extra di rum « per fe- 
steggiare la partenza delle donne ». Comparvero le gavette, 
il rum fu ingollato, e di lì a non molto le donne si trovarono 
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inseguite anche dai marinai ubriachi. Bowes commenta: « Non 
trovo le parole per descrivere appieno lo spettacolo di caos 
e di dissolutezza che segui quella notte ». Fu il primo bush party 
australiano: « Chi bestemmiava, chi litigava, chi cantava, del 
tutto incurante della bufera, la quale era tuttavia cosi violen- 
ta che il tuono scrollava la nave come mai mi sarei potuto 
immaginare possibile ».'* E con questi accoppiamenti tra le 
rocce di uomini e donne con le viscere in fiamme per l’aspro 
aguardiente brasiliano e i vestiti viscidi di argilla rossa, si può 
a buon diritto dire che ebbe inizio la storia sessuale dell’Au- 
stralia coloniale. 

La storia politica ebbe inizio il giorno dopo. A mattino avan- 
zato, col sole alto sugli alberi e il terreno fradicio fumigante, 
la banda militare chiamò a raccolta i coloniali per assistere 
alla lettura del decreto di nomina del nuovo governatore. Phil- 
lip era in piedi dietro a un tavolo da campo, e accanto a lui, 
in ordine di grado, c'erano il maggiore dei marines Robert 
Ross, vicegovernatore, il capitano dei marines David Collins, 
judge-advocate,* il reverendo Richard Johnson, cappellano, e 
l'ufficiale medico John White. Sul tavolo, in due astucci di 
pelle, il sigillo di Giorgio III e i documenti che istituivano 
la colonia. Con un rullo di tamburi e un miagolio di pifferi, 
i deportati vennero ammucchiati in circolo intorno ai genti- 
luomini e agli ufficiali; i soldati formarono un cerchio più 
esterno, poi i deportati furono fatti sedere e i soldati rimase- 
ro in piedi con i moschetti carichi. Una coreografia sempli- 
ce, che però riassumeva i principali rapporti di potere. 

Collins lesse le « Istruzioni regie » che davano a Phillip, in 
qualità di governatore, il potere di ricevere giuramenti, no- 
minare ufficiali, costituire corti civili e penali ed emancipa- 
re i prigionieri: la solita solfa imperiale. Aveva inoltre il po- 
tere di arruolare eserciti, decretare la legge marziale e costrul- 
re « quali e quanti forti piattaforme castelli città borghi e for- 
tificazioni sarà da Lei giudicato necessario », una clausola che 
sicuramente non mancò di accrescere ulteriormente l'umor 
tetro dei prigionieri." 

Phillip arringò i deportati. Non avrebbe tollerato un ripe- 
tersi dell’orgia della notte passata: i soldati avevano l’ordine 
di sparare a vista a qualsiasi prigioniero avesse cercato di pe- 


* Così venne chiamato fino al 1823 il primo magistrato della colonia. 
Si trattava di una carica civile, anche se i primi a ricoprirla furono di 
necessità dei militari (N.d.7.). 
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netrare nelle tende delle donne. I ladri di bestiame e di pol- 
lame sarebbero stati impiccati senza eccezione, perché gli ani- 
mali da riproduzione erano infinitamente preziosi per la co- 
lonia. Dopo aver osservato i delinquenti al lavoro, « era per- 
suaso che solo la severita avrebbe avuto effetto sul loro com- 
portamento futuro ». Chi non lavorava non avrebbe mangia- 
to. Finora solo un uomo su tre aveva lavorato; a questo avrebbe 
posto efficacemente rimedio la disciplina. Il loro compito, ol- 
tre a diboscare e a zappare il suolo, sarebbe stato di costrui- 
re abitazioni: prima per gli ufficiali, poi peri soldati e infine 
per se stessi. Dio salvi il Re! I soldati spararono tre salve e con- 
dussero via i deportati. Phillip e gli ufficiali si misero a ta- 
vola, dove li aspettava del montone freddo, e conversarono 
tra il martellante frinire delle cicale. La carne, ahimè, si rive- 
lo brulicante di vermi, benché le bestie fossero state macel- 
late la sera prima. « A quanto pare, in questo paese nulla si 
conserva per ventiquattr'ore » annotò cupamente il tenente 
Clark. 

Ora cominciò il duro lavoro, e fu subito chiaro che i colo- 
ni erano sciaguratamente male equipaggiati. Non solo c’era 
penuria di manodopera specializzata, ma scarseggiavano an- 
che gli utensili e quei pochi erano, lamentò Phillip, «i peg- 
giori che si fossero mai visti ».'5 Il solo buon legname da co- 
struzione era quello delle palme giganti, che crescevano a pro- 
fusione nei pressi del torrentello, diritte, poco affusolate e 
facili da lavorare. Furono tutte abbattute nel giro di un an- 
no. Le capanne che se ne ricavarono avevano la classica for- 
ma a scatola vagamente antropomorfa dei disegni infantili: 
un locale di tre metri per quattro, un tetto a spioventi e due 
finestre a mo’ di occhi a destra e a sinistra della porta. An- 
che il metodo di costruzione era semplice. L’ossatura era da- 
ta da pali quadrati larghi una ventina di centimetri piantati 
direttamente nel terreno; tra di essi, a intervalli di un metro, 
venivano piantati i montanti scanalati alla buona che acco- 
glievano le estremità affusolate dei paletti orizzontali. Le pa- 
reti, che a questo punto sembravano rozze assi da lavandaia, 
venivano rivestite di fango su entrambi i lati, secondo un me- 
todo di costruzione assai diffuso tra i contadini inglesi e ir- 
landesi, chiamato wattle-and-daub, « canniccio impiastrato ». E 
poiché a Sydney i paletti orizzontali venivano ricavati da al- 
berelli di mimosa, questo arbusto dorato dell’estate austra- 
liana è da allora noto col nome di watile.'® 

Il tetto, solitamente un graticcio fatto con le canne raccol- 
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te nelle paludi di Rushcutters’ Bay, la « baia dei tagliatori di 
canne », ospitava colonie di insetti e lasciava entrare l’acqua. 
Ben presto sarebbe stato sostituito con assicelle di legno. Il 
fango delle pareti si sciolse alle prime piogge invernali. Oc- 
correvano mattoni. Alla fine si trovò l’argilla adatta e il de- 
portato James Bloodworth, che era stato mattonaio in Inghil- 
terra, fu messo a capo dei lavori. I prigionieri mescolavano 
l'argilla con acqua nelle depressioni naturali dell’arenaria, 
usando un tronco come pestello; poi, a piedi nudi, la pigia- 
vano fino a ottenere un impasto omogeneo. I mattoni veni- 
vano messi in forma, allineati, asciugati e cotti, ma poiché 
si contraevano in modo diseguale, l'allineamento non era mai 
perfetto. Per la malta, l’unica fonte di calce erano le conchi- 
glie pazientemente raccolte dalle prigioniere e cotte. Se ne 
ricavo quel tanto da costruire una sede governativa perma- 
nente, un edificio di mattoni a due piani col tetto di tegole, 
conci d'angolo di pietra e finestre con vetro vero: il primo 
esempio di architettura georgiana in Australia, « formato dagli 
ordini comune e attico e con un frontone, » scrive Thomas 
Watling « semplice e senza altri abbellimenti ».!? Per tutti gli 
altri edifici al posto della malta si usò un miscuglio di peli 
di pecora e fango, che pero non tardò ad essere anch'esso 
lavato via dalla pioggia. A Sydney Cove, pertanto, non resta- 
no tracce delle prime costruzioni. 

Si può anche prospettare una ragione psicologica per questa 
povertà di risultati architettonici. L'architettura significa du- 
rata, proclama il desiderio di restare. Ora, nessun ufficiale 
sognava, come Phillip, una colonia di liberi immigrati, e per 
i deportati parlare di futuro nazionale, per non dire di na- 
zione, era fare dello spirito. A che pro costruire per il futu- 
ro, quando l’unico sogno era di fuggire da quella baracco po- 
li georgiana? « Tutti coloro che sono venuti quaggiù col dise- 
gno di rimanervi » scriveva il vicegovernatore Ross « ora so- 
gnano solo di potersene andare ».'® Questo era lo stato d’a- 
nimo che improntò la vita a Sydney nei dieci anni che segui- 
rono, fino a quando l’aristocrazia del Rum Corps,* uomini 
avidi, spietati, nepotistici, ma decisi a mettere radici nel pae- 
se, Capi dove stava il guadagno e come lo si poteva consoli- 
dare grazie all'impiego di manodopera forzata. 

Non essendoci volontà di restare, i diari degli ufficiali del- 


* Sul Rum Corps, come fu soprannominato il New South Wales Corps, 
e sul suo ruolo nella colonia, si veda sotto, pp. 152-54. 
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la Prima Flotta sottolineano gli aspetti esotici della nuova ter- 
ra: gli animali, le piante, gli aborigeni. Parlano pochissimo 
dei prigionieri, mandati laggiù per essere dimenticati: ne re- 
gistrano scrupolosamente il lavoro, le infrazioni e le puni- 
zioni, ma di loro come persone rivelano ben poco. Che cosa 
intendeva veramente il primo impiccato di Sydney, Thomas 
Barrett, un diciassettenne « di pessima reputazione », quan- 
do ai piedi della scaletta, tremante e nell’aspetto « assai scon- 
volto », annunciò balbettando che « aveva condotto una vita 
molto malvagia »? Quanta « malvagità » poteva albergare quel 
breve arco di vita tra la nascita e il furto fatale di un po’ di 
burro, una manciata di piselli e del manzo salato a Sydney 
Cove?!9 

Molto piu interessanti erano gli indigeni, e nessuna descri- 
zione della nuova colonia di ladri poteva dirsi completa sen- 
za un capitolo o due sugli « indiani ». Il loro portamento spar- 

tano piaceva a uomini educati sui classici. Non erano attraenti 
come i tahitiani e avevano poco in comune con quel costrut- 
to fantastico della mente europea che è il Buon Selvaggio. 
Esemplificavano un primitivismo « duro », di contro a uno 
« morbido ». Comunque, i coloniali non intendevano stermi- 
narli o renderli schiavi ed essi sulle prime non costituirono 
una minaccia. 

Ciò nondimeno, vennero distrutti. A cominciare l’opera 
furono ì germi del colera e dell’influenza arrivati con le na- 
vi. Gia nel 1789 era comune vedere corpi in decomposizio- 
ne rannicchiati tra l'erba nelle morbide cavità uterine dell’a- 
renaria. Non furono epidemie scatenate a bella posta: i gior- 
ni dell’arsenico e delle coperte infette erano ancora lontani. 
Le istruzioni ricevute da Phillip riguardo agli indigeni era- 
no chiarissime: doveva « conciliarsi il loro affetto, ingiungendo 
a tutti i nostri sudditi di vivere con loro in amicizia e bon- 
tà », e punire chiunque facesse loro del male. Un atteggiamen- 
to dettato dal buonsenso: perché aggiungere ai problemi della 
colonia anche una guerra con le tribù locali?” 

Se inizialmente gli ufficiali della Prima Flotta videro gli abo- 
rigeni attraverso un velo di stereotipi arcadici e di fantasie 
rousseauiane, la bella illusione durò poco. L’Arcadia era abi- 
tata da ninfe, e le abitatrici di Port Jackson erano ben diver- 
se dalle ospitali tahitiane. Le ragazze suscitarono qualche va- 
ga brama in George Worgan, medico di bordo della Sirius: 
« Posso assicurare che vi è in alcune di loro una proporzio- 
ne, una morbidezza, una rotondità, una tornitura di mem- 
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bra e di corpo ... che susciterebbe dolci sensazioni amorose 
anche nel freddo petto di un filosofo: “un druido tratterreb- 
be sulla sacra via, / e cederebbe innanzi a lor Filosofia” ».? 

Ma a proteggerne la virtù, o almeno a garantirne la relati- 
va immunità allo stupro, c'era la loro sporcizia, ributtante per- 
sino per i canoni igienici georgiani. «Il puzzolente olio di 
pesce del quale sembra si cospargano tutto il corpo, » lamen- 
ta Worgan «la fuliggine che si raccoglie sulla pelle per la con- 
tinua prossimità ai fuochi, ai quali dolci effluvi si unisce l'in- 
cessante comparsa di materia escrementizia proveniente dal 
naso, che si raccoglie sullo sporgente labbro superiore in ric- 
che concrezioni di bollicine secche ed è alimentata da sem- 
pre nuove gocce; insomma, tutte queste grazie e abbellimen- 
ti della persona bandiscono ogni inclinazione a contatti affet- 
tuosi e ogni sogno di avventure galanti che la nudità di que- 
ste donzelle potrebbe destare ».?? 

Nella stessa chiave, il tenente Daniel Southwell, della Sirius, 
sognava ville palladiane sulle sponde e sulle isole di « questa 
baia straordinaria ... leggiadre dimore, edifici superbi, le gran- 
di rovine di costruzioni maestose ... sarebbe assai bello se que- 
ste apparenze non fossero così ingannevoli come sono in 
realtà ».”° 

Era una rimostranza comune. Il paese non era ciò che sem- 
brava. Fertile e attraente d’aspetto, si dimostrava all’atto pra- 
tico arido, riluttante, incomprensibile. « Qui l'occhio è attratto 
da un aspro e romantico precipizio roccioso, da cui scende 
in cascata gorgogliante un ruscelletto. La da una morbida di- 
stesa ombrosa di verde intenso. Tali sono le accattivanti ap- 
parenze offerte dalla regione che forma Port Jackson ... Gran 
fortuna sarebbe per la colonia se queste apparenze non fos- 
sero tanto ingannevoli ».24 La denuncia più vivida della dop- 
piezza scenica della baia di Sydney viene da un forzato scoz- 
zese, Thomas Watling di Dumfries, condannato per aver fal- 
sificato banconote da una ghinea della Bank of Scotland e 
giunto sulla Royal Admiral nel 1792 all’età di trent'anni. Wa- 
tling, che era un paesaggista, il primo pittore europeo vissu- 
to in Australia, non tardò a scoprire quanto fosse difficile ap- 
plicare alle vedute di Sydney Cove le convenzioni del pitto- 
resco di maniera sulle quali si era formato. Questo « paese 
di incanti », con «bellezze innumerevoli » e «scenari eli- 
si »,°° non conosceva la serenità e l'abbondanza del paesag- 
gio arcadico e non dava requie allo sguardo: il terreno era 
sabbioso, acquitrinoso o pieno di rocce, con poche chiazze 
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di suolo fertile, e ogni metro di terra era coperto dall’intrico 
impenetrabile del bush. Non vi erano corsi d’acqua, né la- 
ghi, né stagni, e la pioggia scorreva sul magro terreno senza 
penetrarvi, raccogliendosi in pantani. Nell’interno, l’occhio 
era oppresso dalla monotonia del bush. « Il pittore » scrive 
sconsolato il povero Watling « cercherà invano quella bellez- 
za che nasce dalla felice opposizione delle prospettive » (in- 
tendendo la bellezza del contrasto romantico, alla Salvator 
Rosa). Visto da vicino, il paese ben corrispondeva alla durez- 
za del regime penale, e Watling lamentava «la sterilità e lo 
stato miserevole del Nuovo Galles del Sud. Passerà molto tem- 
po prima che possa provvedere a se stesso. Ma quel paese co- 
sì rinomato per liberalità e misericordia si ostinerà sicura- 
mente a mantenerlo in vita. Dopo aver visto tanta crudeltà 
gratuita esercitata a bordo delle navi carcerarie inglesi su po- 
veri sventurati, senza la.più piccola parvenza di giustizia, che 
cosa non potrò ragionevolmente inferirne? La Bastiglia fran- 
cese o l'Inquisizione spagnola non arriverebbero a racchiu- 
dere più orrori ».? 

Ma intollerabile sopra ogni altra cosa per il giovane scoz- 
zese era l'essere trattato peggio degli aborigeni, i «barbari 
neo-olandesi »: 

« A molti di questi selvaggi sono concesse, in compenso del 
loro ozio, le cosiddette razioni di un uomo libero. A volte 
vengono abbigliati con abiti che essi si cavano di dosso alla 
prima occasione, preferendo l’originalità della natura spo- 
glia, e sono trattati con la più straordinaria benevolenza. Com- 
portamento lodevole, direte voi; ma viene forse mostrata una 
scintilla di umanità a poveri sciagurati che hanno almeno il 
nome di cristiani? No, anzi sovente si negano loro le comuni 
necessità della vita e li si logora fino alla morte sotto il torri- 
do calore di un sole ardente; o li si opprime barbaramente 
con una seconda condanna spesso immeritata — questa sarà 
anche filosofia, secondo i calcoli dei nostri rigidi dittatori; ma 
io credo che sia della specie più falsa che mai mi sia stato 
dato di incontrare ».”” 

La stessa cosa, anche se in termini più rozzi, pensavano mol- 
ti se non tutti i deportati. Per otto mesi e quindicimila mi- 
glia non avevano visto nient'altro che i mobili orizzonti del- 
l'oceano, la tenebra della stiva e a volte l’arco di qualche baia 
straniera. Poi erano sbarcati su una terra di capovolgimenti, 
dove in gennaio si era in piena estate, dove gli alberi conser- 
vavano le foglie e perdevano la corteccia, dove grassi uccelli 
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color marrone ridevano sgangheratamente e smilzi indigeni 
neri e puzzolenti, dipinti come gli scheletri di una pantomi- 
ma, li beffavano con la loro libertà. Gli indigeni erano un’e- 
stensione della prigione, la sua difesa esterna. Chi fuggiva nel 
bush si ritrovava con una lancia nel petto: i selvaggi stavano 
dalla parte degli ufficiali, così come gli ufficiali stavano dalla 
parte dei selvaggi. 

Agli occhi dei deportati, gli indigeni servivano a una sola 
cosa: facevano utensili e armi e li lasciavano in giro incusto- 
diti, pronti per essere rubati e venduti ai marinai come sou- 
venir. La perdita di queste lance da pesca e di queste mazze 
« deve aver messo in serie difficoltà i loro proprietari ... [poi- 
ché] erano l’unico loro mezzo per procacciarsi il nutrimento 
quotidiano ».? 

I rapporti tra i deportati e gli indigeni cominciarono dun- 
que male e non tardarono a peggiorare. Nel maggio del 1788 
un deportato che lavorava nella fattoria governativa a est del 
corso d’acqua (conosciuto ormai come Tank Stream, « torrente 
del serbatoio », per via dei raccoglitori scavati dai bianchi nella 
roccia morbida della riva) venne ucciso nella foresta con un 
colpo di lancia. Una settimana dopo due deportati mandati 
a tagliare canne furono trovati uccisi e martoriati: « uno ave- 
va la testa ridotta in poltiglia ». Si pensò, scrisse un marinaio, 
« che fosse una vendetta per il furto di una canoa ».?° Gli uc- 
cisori erano ormai tornati alla tribù ed era inutile inseguirli. 
« Nonostante tutti i nostri doni, » scrive una deportata da Port 
Jackson nel novembre del 1788 « i selvaggi continuano a far- 
ci tutto il danno possibile, con grandi difficoltà per i soldati 
e molta irritazione tra gli ufficiali. Non so quanti dei nostri 
sono stati uccisi ».*° 

Vendicarsi non era facile, perché Phillip aveva proibito ogni 
spedizione punitiva. Gli ufficiali e i marines erano in teoria 
meglio armati degli Iora, ma gli indigeni potevano scagliare 
quattro lance nel tempo che occorreva per ricaricare un mo- 
schetto. I deportati, poi, non avevano armi di sorta. Nel mar- 
zo del 1789 sedici di questi ultimi, armati di bastoni, fecero 
una spedizione punitiva contro gli « indiani » che avevano fe- 
rito uno dei loro; gli Iora tesero un'imboscata, ne uccisero 
uno e ne ferirono sette. Phillip non solo rifiutò di ordinare 
un attacco di rappresaglia, ma condannò gli otto sopravwvis- 
suti indenni a centocinquanta frustate e a portare i ferri per 
un anno. 

Il governo britannico riconosceva agli aborigeni il pieno 
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status giuridico (condizione che essi non avrebbero piu go- 
duto per i successivi centocinquant’anni) e quindi essi era- 
no, in teoria se non di fatto, superiori ai deportati. Costoro, 
inveleniti dall’esilio, infimi tra i reietti, avevano invece un di- 
sperato bisogno di credere nell'esistenza di individui piu paria 
di loro e gli aborigeni venivano a puntino. Il razzismo au- 
straliano cominciò con i deportati, anche se non rimase con- 
finato a loro per molto: fu la prima caratteristica australiana 
a filtrare dal basso all'alto. 

Ma se i deportati odiavano gli indigeni, i militari detesta- 
vano gli uni e gli altri, e per ragioni simili. Quando Phillip 
condannò a cinquanta frustate l'ordinanza di un ufficiale dei 
marines per aver dato a un prigioniero un gallone di rum 
in cambio di un opossum addomesticato, Arthur Bowes Smyth 
sì espresse in termini assai critici: « Questo governo (se go- 
verno si può chiamare) è un teatro di anarchia e confusione; 
tra i vari ufficiali serpeggia un evidente malcontento. I mari- 
nes e i soldati sono puniti con estrema severità per le colpe 
più banali, mentre i deportati vengono perdonati (o quanto 
meno puniti in modo lieve) per i crimini più neri. Non fac- 
cio eccezione neppure per il furto, che secondo la dichiara- 
zione dello stesso governatore ... dovrebbe essere punito con 
la pena capitale. Quale sarà il risultato di un modo d’agire 
tanto contraddittorio e parziale lo dirà il futuro (e oso dire 
un futuro assai prossimo) ».5 

I marines vedevano l’imparzialità di Phillip come favoriti- 
smo. Negli anni di fame che la colonia conobbe al suo inizio 
i deportati che rubavano cibo venivano impiccati; ma la stes- 
sa condanna fu pronunciata, nel marzo del 1789, contro sei 
marines. E allora perché i primi dovevano essere frustati con 
un gatto a nove code più leggero del terribile « gatto milita- 
re »? Perché i marines e i soldati dovevano avere le stesse ra- 
zioni dei prigionieri? Piccole punture di spillo, quali la sop- 
pressione della razione di rum per le mogli dei militari, co- 
minciarono a suppurare. Soprattutto, imarines non soppor- 
tavano di dover fare i secondini e nel mancato invio di civili 
addetti a questo compito vedevano (con una certa logica) 
un'ulteriore prova dell’incompetenza e del disinteresse del 
governo. 

I soldati, quindi, odiavano il paese, odiavano i deportati 
che li avevano fatti venire fin lì e per buon peso disprezzava- 
no gli aborigeni. « Non mi faccio scrupolo di dichiarare » scri- 
ve il maggiore Robert Ross « che non esiste paese peggiore 
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al mondo. La sterilità e l’ostilità di tutto quello che ci circon- 
da è tale che si può giustamente parlare di natura capovolta, 
o altrimenti, all'estremo della consunzione ... Se al ministro 
ne verrà data una descrizione veritiera e onesta, certo non 
penserà a mandarvi altra gente ».?? 

Ross, che un subordinato definisce « senza eccezione il più 
sgradevole comandante che io abbia mai conosciuto », era un 
cerbero pignolo, collerico e sempre scontento, che odiava in 
egual misura Phillip e la colonia e che sarebbe stato pronto 
a tutto pur di mettere il governatore in cattiva luce. Ma il suo 
pessimismo sul futuro del Nuovo Galles del Sud era condivi- 
so da buona parte dei coloniali, liberi o coatti. 


3 


L'odiosa livellatrice era la fame. La prima esperienza de- 
mocratica dell Australia non risparmiò nessuno. Istupidì i più, 
fece impazzire qualcuno, sconvolse il morale e produsse infi- 
nite esibizioni di meschina tirannia. 

La Prima Flotta aveva portato con sé viveri per due anni. 
La razione settimanale distribuita a bordo a marinai, soldati 
e ufficiali era la seguente: 


manzo 4 libbre galletta 7 libbre 
maiale 2 libbre formaggio 12 once 
piselli secchi 2 pinte burro 6 once 
farina d’avena 3 pinte aceto !/, pinta 


I prigionieri maschi ricevevano un terzo di meno, le don- 
ne due terzi della razione dei maschi, ossia poco meno della 
metà della razione piena. Sulla carta, non era poi così male. 
Nella realtà, significava scorbuto, senza contare che la carne 
era quasi tutta ossa e cartilagine. . 

A Città del Capo alcuni ufficiali avevano comprato anima- 
li domestici per loro uso personale. Aggiungendoli al bestia- 
me comprato da Phillip per conto del governo, si arrivava 
a un totale di 2 tori e 5 vacche, 29 pecore, 19 capre, 74 tra 
maiali e scrofe, 18 tacchini, 35 anatre, 35 oche e 209 polli 
e galline. C'erano anche cinque conigli. Tutte queste creatu- 
re erano custodite con grande cura: la vita di un animale da 
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riproduzione, aveva detto Phillip ai deportati, valeva quella 
di un uomo. Nell’agosto del 1788, allorché la pecora ingras- 
sata per il pranzo degli ufficiali in occasione del genetliaco 
del principe di Galles scomparve dal recinto, Phillip offrì com- 
pleta emancipazione a chiunque rivelasse il nome del ladro. 
Nessuno parlò. Gorgon, il toro da monta Africander, e quat- 
tro delle cinque vacche si persero nel bush. Le pecore furo- 
no decimate dal meteorismo e il pollame subì le scorrerie dei 
dingo e dei deportati. 

Con una monotona dieta uguale per tutti a base di carne 
salata e focacce asciutte come il cuoio cotte sul piatto della 
vanga, il cibo non poteva segnare alcun confine tra uomini 
liberi e prigionieri. « Le nostre razioni sono assai magre » scri- 
ve James Campbell, capitano dei marines sulla Lady Penrhyn. 
« Non so perché o se sia stato il volere dell’amministrazione 
che l’unica differenza tra le razioni di un ufficiale e quelle 
di un prigioniero sia solo mezza pinta [al giorno] di orrenda 
acquavite di Rio, così offensiva all’odorato e al palato che bi- 
sogna essere devoti dell'alcol per berla — ma così stanno le 
cose ».°° 

Phillip sapeva che per garantire la sopravvivenza della co- 
lonia occorreva eliminare tutti i privilegi inerenti al grado 
o al rango. In seguito, con l'abbondanza, gli ufficiali si sareb- 
bero trasformati in aristocrazia — ma adesso non era ancora 
il momento. Il primo raccolto fu un disastro e l’intero rica- 
vato della seconda semina, meno di quaranta bushel,* dovet- 
te essere conservato per la semina successiva. Non c'erano 
animali da tiro; il primo aratro comparve nel 1803. 

Solo un terzo dei prigionieri, 320 uomini su 966, era in 
condizioni di lavorare. Più di cinquanta erano, per età o per 
malattia, troppo deboli per svolgere qualsiasi lavoro; molti, 
cresciuti nei bassifondi cittadini e assolutamente ignoranti 
di agricoltura, « sarebbero morti di fame se abbandonati a 
se stessi ».* L'idea di una comunità di individui autosuffi- 
cienti era semplicemente grottesca. 

Alcuni ufficiali avevano un appezzamento loro, curato da 
deportati. Gli orti delle riserve comuni furono posti per si- 
curezza su Garden Island, un’isoletta nella baia a trecento me- 
tri dalla costa, ragionevolmente al sicuro dalle ruberie di pri- 
gionieri e marines, disperatamente affamati di verdura fre- 


* Un bushel equivale a 36,37 litri (N.d.7.). 
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sca. Ma il raccolto di Garden Island era ugualmente misero 
e bastava solo per i malati. 

Furono trovate poche piante commestibili e poca selvag- 
gina. C'erano spinaci selvatici e un rampicante che sapeva 
di liquirizia, Smilax glycophylla, che venne chiamato « tè dol- 
ce ». Qualche ufficiale aveva portato il suo fucile da caccia, 
ma le limitate scorte di polvere da sparo ne sconsigliavano 
l’uso. 

L’unica fonte di proteine fresche era quindi il pesce, con- 
tro il quale però esistevano pregiudizi. La razione era di die- 
ci libbre in sostituzione di due libbre e mezzo di manzo sala- 
to. «Se i prigionieri fossero più numerosi, » osservava King 
« anche con una pesca abbondante non accetterebbero di ve- 
dersi togliere la loro razione di carne salata ».5 Il « roast beef 
della vecchia Inghilterra », anche se salato e semi-imputridito, 
passava davanti a qualunque pesce. 

Nell'ottobre del 1788 restava cibo sufficiente solo per un 
anno, se razionato al massimo, e non si avevano notizie di 
un arrivo di rifornimenti. La vertiginosa lontananza dell'In- 
ghilterra imponeva una decisione. Phillip ridusse di una lib- 
bra la razione settimanale di farina e mandò John Hunter 
con la Sirius, la nave più grande che aveva, a far provviste 
a Città del Capo. 

Hunter, con un equipaggio indebolito dallo scorbuto e dalla 
fame, scelse la rotta di capo Horn, più lunga ma più veloce, 
con i venti da ponente in favore, e la Sirius compì la traver- 
sata in tre mesi, invece dei cinque che avrebbe probabilmen- 
te impiegato sulla rotta di ponente con i venti contrari. Nel 
maggio del 1789 era di ritorno con un carico di grano, orzo 
e farina. A Città del Capo non aveva trovato notizie di un 
invio di navi dall'Inghilterra, ma le cinquantasei tonnellate 
di farina sarebbero bastate per quattro mesi e le sementi erano 
destinate ai campi intorno a Sydney e alle nuove fattorie del- 
l'interno. 

La fattoria del governatore a Rose Hill o, per usare il no- 
me aborigeno, Parramatta, era quella su cui maggiormente 
si appuntavano le speranze di tutti: il terreno era abbondan- 
te e fertile e i campi scendevano fino a un fiume navigabile. 
Alla fine del 1789 produsse la prima meraviglia agricola au- 
straliana, un cavolo di ventisei libbre. Ma era ancora ben lon- 
tana dal fornire tutte le verdure necessarie alla colonia, an- 
zi, col nuovo anno le giovani speranze furono beffate. Il 1789 
non aveva portato nessuna nave e con l'avanzare del 1790 la 
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piccola colonia affondo inesorabilmente nel torpore e nella 
disperazione di una lenta morte per fame. « Che Dio ci aiuti. 
Se non arrivano navi, non so che cosa accadrà » scarabocchiò 
Ralph Clark nel suo diario, e Watkin Tench così descrive l’at- 
mosfera che ora gravava su Sydney Cove: 

« La fame ... si avvicinava a grandi passi e un nero abbatti- 
mento era dipinto su ogni volto. La gente si abbandonava 
alle riflessioni più cupe e adottava le congetture più strava- 
ganti. 

« E tuttavia eravamo tutti protesi nella speranza. Uno scop- 
pio di tuono lontano o un colpo di fucile più forte dell’ordi- 
nario nella foresta destavano grida echeggianti di: “È la sal- 
va di una nave”, e subito era un accorrere frenetico da ogni 
parte ».%6 

Il tenente Southwell fu più volte ingannato, di sera, « da 
qualche nuvoletta bizzarra che ... per un poco ha creato nel- 
la fantasia impaziente l'illusione fugace di una nave che mu- 
tava velatura o posizione per dirigersi verso il porto ».*” 

Phillip decise di correre un altro rischio e inviò 281 per- 
sone (più di un terzo dei deportati, sotto scorta di un batta- 
glione di marines) a Norfolk Island con la Sirius, che avreb- 
be poi dovuto proseguire per Canton per caricare nuove ago- 
gnatissime provviste. Norfolk Island, che era fertile e ricca 
di pesci, offriva ragionevoli speranze di sopravvivenza. Quanto 
a Phillip, la decisione gli dava modo di sbarazzarsi dell’odio- 
so e ribelle maggiore Ross. I marines ne furono tutt'altro che 
entusiasti, na non avevano scelta, e nel marzo del 1790 la Si- 
rius fece vela, accompagnata dalla piccola Supply. Sydney re- 
stava così priva di ogni mezzo di comunicazione col mondo 
esterno. «La piccola società era in frantumi» scrive David 
Collins « e si sarebbe detto che ciascuno fosse lasciato a me- 
ditare in solitario silenzio sul desolato futuro che lo atten- 
deva ».38 

Il 1° aprile Phillip ridusse le razioni settimanali « indistin- 
tamente » a quattro libbre di farina, due libbre e mezzo di 
maiale salato e una libbra e mezzo di riso, quantità sufficien- 
ti per rimanere in vita, ma non per lavorare, sicché anche 
le ore di lavoro dei deportati furono misericordiosamente 
ridotte a sei al giorno, con libertà nel pomeriggio di coltiva- 
re un orticello personale. 

Il 5 aprile, al largo di South Head apparve la Supply, sola. 
Mentre la lancia si staccava dalla nave, Tench vide il coman- 
dante « fare un singolarissimo gesto con la mano, indice fin 
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troppo chiaro di una qualche sciagura, e non potei trattenermi 
dal volgermi al governatore ... dicendogli: “Signore, si pre- 
pari a cattive notizie” ».* 

Più che cattive, erano catastrofiche. Davanti a Norfolk 
Island, la Sirius aveva urtato contro uno scoglio ed era anda- 
ta distrutta. L'equipaggio e l’altra gente, compresi i prigio- 
nieri, erano salvi, ma le due comunità erano isolate dal mon- 
do e, tranne che per un unico brigantino di centosettanta ton- 
nellate, isolate l’una dall'altra. Se le prospettive di Sydney era- 
no sempre più disperate, quelle di Norfolk Island non lo erano 
di meno. 


4 


Due anni prima, quando Philip Gidley King e il suo mani- 
polo di ventidue coloni avvistarono dal ponte beccheggian- 
te della Supply l'isola destinata a diventare il luogo peggiore 
di tutto il mondo anglosassone, non videro nulla di invitan- 
te. Panoramicamente spettacolare, Norfolk Island era anche 
una prigione naturale, senza approdi, delimitata da rocce a 
picco e circondata da una cintura di scogli sui quali le lun- 
ghe onde del Pacifico si infrangevano con un rimbombo aspro 
e monotono. King dovette aspettare tre giorni a ridosso del- 
la costa prima di poter scendere a terra con una squadra di 
esplorazione. Sbarcarono ad Anson Bay il 4 marzo 1788. Gli 
alti pini crescevano fin sull'orlo della scogliera; King calcolo 
ad occhio che il più alto doveva sfiorare i cinquanta metri.‘ 
I tronchi erano avvolti di rampicanti. Il medico di bordo si 
perse in quell’intrico e passò la notte nella foresta. Nel buio, 
tra il lucore di funghi fosforescenti sotto le volte gotiche del- 
le palme « cavolo », Livistona australis, sentì un rosichio e pensò 
di essere circondato da conigli. Erano topi. 

King trovò un varco tra gli scogli a Sydney Bay (la moder- 
na Kingston) e il 6 marzo sbarcò i prigionieri e le provviste. 
Alzarono la bandiera inglese su un alberello. « Presi posses- 
so dell’isola brindando a Sua Maestà, alla Regina, al Princi- 
pe di Galles, al governatore Phillip e al successo della colo- 
nia». Lo stridulo coro di voci inglesi fu risucchiato via dal- 
l’aria del Pacifico, inghiottito nell’immensità azzurra dietro 
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al fondale scuro dei pini. Due giorni dopo, la Supply fece ve- 
la per la costa australiana, distante mille miglia. 

Il primo raccolto fu distrutto dal vento e dal salino. I topi 
mangiarono gli ortaggi; poi vennero i vermi, i bruchi neri 
e i variopinti pappagalli di Norfolk Island, striduli e ghiotti 
di semi. E adesso, due anni dopo, il naufragio della Sirius por- 
tava nuove bocche da sfamare. Nel marzo del 1790 sull’isola 
c'erano 425 persone, di cui 200 deportati. Da allora e fino 
all'abbandono di questo primo insediamento, nel 1806, la po- 
polazione rimase intorno alle mille persone, con una guar- 
dia ogni sette prigionieri. 

. Nonostante la fertilità e l'abbondanza del suolo, nel mar- 
zo del 1790 solo cinquanta acri erano dissodati. Le acque in- 
torno agli scogli pullulavano di pesci, ma le due imbarcazio- 
ni rimaste ai coloni, un cutter e un dinghy malconcio, non 
sempre riuscivano a sfidare i marosi. A salvare la vita di tutti 
furono gli « uccelli montone », Pterodroma melanopus, abbon- 
dantissimi sul monte Pitt, la collina più alta dell’isola, le cui 
pendici erano butterate di gallerie-nido. Gli uccelli monto- 
ne arrivavano a Norfolk Island all’inizio di marzo e vi rima- 
nevano fino alla fine di agosto, per quasi tutta la durata del- 
l'inverno australe. «Sono ottimi da mangiare, molto carnosi 
e sodi, » scrive Ralph Clark nell’agosto del 1790 « e pur non 
essendo un intenditore li giudico i migliori che abbia mai 
mangiato ». Gli « uccelli della Provvidenza », come li chiama- 
rono gli ufficiali (ma i deportati più laconicamente li battez- 
zarono « pittiti »), avevano un sapore untuoso e simile alla car- 
ne di pesce, una via di mezzo tra il pinguino e il pollo. Non 
avevano mai visto l’uomo prima di allora, e la loro abbon- 
danza parve a Clark biblica: 

« Di solito svolazzavano intorno alla montagna per un’ora 
prima di posarsi, e quando scendevano pareva di vedere una 
grandinata. Questa testimonianza renderà un po’ più credi- 
bile l’antica storia di Mosè nel deserto (Esodo, xvi, 13), dove 
si parla di una pioggia di quaglie. Qui tutti devono la vita 
agli uccelli del monte Pitt».!! 

Una volta posatisi a terra, gli uccelli si muovevano goffa- 
mente, impacciati dalle lunghe ali plananti, simili a quelle 
degli albatri. Nello spazio di tre mesi, dall'aprile al giugno 
del 1790, ne furono massacrati più di centosettantamila, co- 
me risulta dai conteggi giornalieri di Clark, che era sovrin- 
tendente alle provviste, una media di quasi quattro al giorno 
per persona. Gli « uccelli della Provvidenza » non potevano 
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chiaramente sopravvivere a una simile strage. Già assai ridotti 
di numero nel 1796, otto anni più tardi erano ormai pochis- 
simi. Dopo il 1830 il Pterodroma melanopus di Norfolk Island 
era definitivamente estinto. 

Intanto continuava la faticosa opera di diboscamento e di 
costruzione. Gli uomini affamati lavorano adagio e sgombrano 
meno terreno, il che significa colture limitate e più fame. Re- 
stavano poco tempo e poche energie per la coltivazione di 
quelli che dovevano essere i prodotti primi dell’isola, i pini 
e il lino. 

Ma anche i pini di Norfolk Island, come tutto il resto della 
natura antipodea, erano ingannatori. I tronchi, con fibre corte, 
poco resinosi, più simili alla betulla che al pino norvegese, 
non erano abbastanza elastici per alberi e pennoni e si spez- 
zavano di netto, come carote. Andavano bene solo per co- 
struire capanne e come combustibile. 

Restava la pianta del lino. Il Phormium tenax, come aveva 
riferito ottimisticamente Phillip a Lord Sydney alla fine del 
1788, « fornirà ai coloni cime e tela, e inoltre buona parte 
dei loro indumenti, non appena avremo imparato a lavorar- 
lo ».42 Ma l’Ammiragliato non aveva mandato linaioli. L’ot- 
timistica visione di coloni e deportati che, vestiti di lino fila- 
to con le loro stesse mani, caricavano sulle navi grosse pezze 
di tela da vele destinate all’Inghilterra svanì assai presto. Pas- 
sarono due anni prima che a Norfolk Island arrivasse un ar- 
tigiano esperto, un certo Andrew Hume, che nel 1791 riuscì 
a produrre un paio di metri quadrati di rozza tela, forse il 
tessuto più costoso mai ottenuto dall'uomo. 

La lavorazione continuò a singhiozzo, con punte massime 
di produzione di novanta metri di tela al mese; a quel ritmo 
sarebbero occorsi due anni per tessere la velatura completa 
di una nave di prima classe. A poco a poco il progetto decli- 
nò e nel 1800 le speranze nate dalle rapsodiche lodi di Ma- 
tra e dall’entusiasmo di Cook si potevano dire miseramente 
cadute. Norfolk Island non avrebbe mai prodotto nulla per 
l’Inghilterra, non sarebbe mai stata autosufficiente. I suoi co- 
loni, come quelli del continente, sprofondarono nell’avvili- 
mento e nel torpore. 


5 


A Sydney, non appena si seppe del naufragio della Sirius, 
il governatore ordinò un inventario delle scorte. Si scoprì che 
ne restavano solo per pochi mesi e Phillip ridusse ulterior- 
mente le razioni, che diventarono quotidiane, per impedire 
che i deportati divorassero subito il cibo di un'intera setti- 
mana. Alcune donne si prostituivano per qualche manciata 
di farina verminolenta o per un boccone di cartilagine. Gli 
uomini delle squadre di lavoro erano ormai quasi tutti nudi 
come aborigeni, avendo barattato i vestiti per qualche boc- 
cone in più. La solidarietà tra i deportati era fuori questio- 
ne; Sydney Cove non aveva fatto altro che produrre un di- 
stillato dello squallido egoismo degli slum inglesi. Quando 
un anziano prigioniero cadde morto mentre era in coda per 
la sua razione, net maggio del 1790, l'autopsia fatta da Col- 
lins rivelò uno stomaco completamente vuoto. L'uomo ave- 
va perso o venduto i suoi utensili di cucina e i compagni, in- 
vece di aiutarlo, avevano preteso da lui una parte della sua 
razione per permettergli di usare la loro pentola, sicché il 

poveretto era morto di fame. 

Riluttante, Phillip rese più severe le già draconiane puni- 
zioni per il furto di cibo. Nel 1790 un uomo ricevette trecen- 
to frustate e sei mesi di catene per aver rubato una libbra 
di patate, un altro si prese mille frustate per aver rubato tre 
libbre dei preziosi tuberi. Grosse ricompense (in cibo, l'uni- 
ca moneta che contava in questa prigione, perché il denaro 
non esisteva) furono offerte ai deportati che avessero colla- 
borato alla cattura dei ladri di viveri. Nel maggio del 1790, 
ad esempio, il deportato Thomas Yarsley ricevette sessanta 
libbre di farina per aver sorpreso un uomo che rubava or- 
taggi. Simili incentivi, osservò Watkin Tench, erano « più al- 
lettanti di tutto l’oro del Perù o del Potosi ».* 

Fame, paura, sfinimento e un diffuso senso di abbandono 
diedero il colpo di grazia al morale dei deportati. Una delle 
poche lettere rimaste, scritta da una donna di cui non si co- 
nosce il nome, parla della «nostra sconsolata situazione in 
quest'angolo deserto e solitario del creato ... che nessun estra- 
neo saprebbe immaginare », e commenta: « In breve, tutti so- 
no così presi dalle proprie sventure che non hanno pietà da 
riversare sugli altri».** Non stupisce che il reverendo Ri- 
chard Johnson lamenti l'indifferenza per la Parola divina: « Po- 
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chi frutti manifesti a tuttoggi tra i prigionieri, ecc. Ah, se fosse- 
ro saggi ... ma ahimè! nulla sembra spaventarli o attirarli ».*° 

Le guardie non erano da meno dei prigionieri: scattavano 
per un nonnulla, non riuscivano a prendere anche le deci- 
sioni più semplici, soffrivano di allucinazioni. Il tenente South- 
well, nel torpore della fame, scrive: « Riconosco la mia incom- 
petenza .. . perplesso come sono da innumerevoli congettu- 
re, ma incapace di concludere alcunché ».* Conversazioni, 
amicizie e curiosità, non alimentate, languirono e si spense- 
ro. Il vivace interesse per il nuovo ambiente che aveva riem- 
pito i diari di parecchi ufficiali scomparve: negli anni 1789-90 
le osservazioni sulla flora, la fauna e gli indigeni sono quasi 
la metà che nel 1788. La monotonia regnava sovrana e nei 
vari gruppi sociali cominciò a fermentare il sospetto recipro- 
co: « Noi temiamo i soldati ed essi guardano con astio quelli 
che vivono meglio di loro » scrive, lamentando quell’« avven- 
tura robinsoniana », un anonimo deportato « e anche noi che 
viviamo peggio ... Abbiamo avuto tante delusioni circa l’arri- 
vo dei rifornimenti, ecc., che la scontrosa riservatezza dei su- 
periori ha se mai aumentato le nostre apprensioni, e alcuni 
tra i più ignoranti non riescono a togliersi dalla testa che sa- 
ranno abbandonati dai soldati e dai marinai e lasciati qui a 
morire da soli ».*” 

I segni del grado cominciarono a scomparire. Le uniformi 
erano lise e strappate. Gran parte dei marines erano a piedi 
nudi; esercitazioni, riti, pulizia erano spariti. « Non vi è nul- 
la di più grottesco » scrive Watkin Tench « degli espedienti 
di sostituzione, scambio e rappezzo escogitati per riempire 
la desolazione e conservare qualche traccia di decoro ».*® 

Per proclamare la differenza di rango non restavano che 
le azioni, e ogni imprecazione, ogni calcio, ogni colpo, più 
che un semplice incitamento al lavoro, era sicuramente un 
modo per sottolineare la propria superiorità. Thomas Watl- 
ing così riassume la situazione: 

« Gli esempi di oppressione, di meschino dispotismo, so- 
no così manifesti e frequenti, da bandire in quelli come me 
qualsivoglia speranza di generosità e di decenza: perché nul- 
la ci si può attendere, se non adulando e assecondando i vizi 
e le follie dei nostri superiori con il più abominevole servili- 
smo; e anche questa condotta, molto spesso ... riceve la sua 
giusta ricompensa: indifferenza e disprezzo ».® 

In tali condizioni, solo il potere esercitato in modo capric- 
cioso era sicuro di sé; accettare il servilismo dei sottoposti 
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rischiava di essere interpretato come debolezza. A Watling 
era preclusa sia la dignità della ribellione, sia l’autodifesa della 
piaggeria; per lui, come per tutti i deportati di una certa le- 
vatura sociale che continuavano a sentirsi diversi dai « vol- 
gari » delinquenti, il servilismo era appunto la condizione dal- 
la quale avevano cercato di sfuggire con le loro patetiche fal- 
sificazioni e malversazioni, ed era quindi davvero « abomi- 
nevole ». 

Ma Phillip, a forza di grinta, di esempio personale (aveva 
consegnato al magazzino pubblico la sua riserva privata di 
farina, più di trecento libbre) e di testarda imparzialità, a di- 
spetto dell’ottusità di molti deportati e dell’ostruzionismo dei 
marines, riuscì a far superare alla sventurata colonia quei mesi 
di crisi. «Non moriremo di fame, » scrisse « anche se i sette 
ottavi della colonia non meriterebbero di meglio; il presen- 
te stato di bisogno cesserà con l’arrivo della prima nave ».5 

La sospirata vela fu avvistata il 3 giugno 1790, giorno pio- 
voso e burrascoso. Attraverso la porta del suo tugurio, Wat- 
kin Tench vide « donne con i bambini in braccio che corre- 
vano qua e la come invasate, rallegrandosi l'una con l’altra, 
baciando i loro piccoli con le più stravaganti manifestazioni 
di amore ». La nave era la Lady Juliana, salpata da PIymouth 
undici mesi prima, e portava le prime notizie dalla patria che 
i coloni avessero ricevuto in quasi tre anni. 

« “Lettere! Lettere!” si gridava ovunque. Le lettere compar- 
vero e i sigilli furono strappati con tremante agitazione. Le 
nuove si riversarono su di noi come lo splendore meridiano 
su un cieco. Ne fummo sopraffatti: notizie pubbliche, priva- 
te, generali e particolari. Ci vollero alcuni giorni perché riu- 
scissimo a leggerle con mente fredda e a dare loro una for- 
ma sensata ».°! 

Appresero dell'attacco di porfiria di Giorgio III, del pro- 
cesso di Warren Hastings, dell'elezione di George Washing. 
ton a primo presidente degli Stati Uniti d'America. Ma più 
di ogni altra stupefacente (e inquietante, per una società co- 
me la loro) fu la notizia della rivoluzione in Francia, « un even- 
to straordinario e inatteso », come la definì Tench. 

Scoprirono anche il perché del mancato arrivo dei rifor- 
nimenti. La Guardian, con provviste per due anni, aveva ur- 
tato contro un iceberg e, raggiunta a fatica Città del Capo, 
era stata abbandonata. Tutto il suo carico era andato perdu- 
to. La Lady Juliana aveva portato farina, ma anche nuove boc- 
che inutili sotto forma di duecentoventidue prigioniere. 
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Le donne erano se non altro in buona salute. Non cosi 1 
prigionieri che arrivarono sulle altre navi di questa Seconda 
Flotta, Neptune, Surprize e Scarborough: dei mille e passa che 
avevano lasciato l'Inghilterra oltre duecentocinquanta erano 
morti durante la traversata, uccisi dalle loro condizioni di sa- 
lute alla partenza o dai maltrattamenti a bordo, e la meta di 
quelli sbarcati a Sydney Cove erano troppo malati per lavo- 
rare. Le autorita inglesi avevano semplicemente usato la Se- 
conda Flotta per sgombrare le navi carcerarie e le prigioni 
dei malati e degli indesiderati.* « L’invio dei malati e degli 
invalidi » scrisse un irato Phillip ai suoi superiori « ripulisce 
le prigioni e forse allevia le parrocchie dalle quali vengono 
inviati; ma ... è chiaro che, se tale pratica continuerà, questo 
insediamento, invece di arrivare a provvedere al proprio so- 
stentamento, rimarrà un peso per la madrepatria negli anni 
a venire ».5? 

Ma quando la lettera di Phillip arrivò a Londra, era già par- 
tita la Terza Flotta, con 1864 deportati. Ne morì uno su dieci 
e i sopravvissuti furono sbarcati nel 1791 «così emaciati e 
consunti », disse Phillip, da essere totalmente incapaci di fa- 
re alcunché: un altro peso morto per la povera colonia. 

L'arrivo delle navi non aveva dunque portato grandi cam- 
biamenti. David Collins in una lettera al padre così riassume 
la situazione: 

« Mi accorgo che sto passando il meglio della mia vita nel- 
la parte più remota della terra, senza credito, senza ... profit- 
to, separato dalla mia famiglia ... dalle mie conoscenze, dal 
mondo, con la costante paura di morire di fame ... Tutte queste 
considerazioni mi inducono ... ad abbracciare la prima occa- 
sione che mi si offrirà di fuggire da un paese che altro non 
è se non un luogo di esilio per i reietti della società ».* 

Di fatto per i marines il ritorno era imminente. A bordo 
della Seconda Flotta c'erano due compagnie del New South 
Wales Corps, una nuova unità appositamente creata per ser- 
vire in Australia. Gli ufficiali sapevano che avrebbero avuto 
mansioni amministrative e giudiziarie e i soldati che, oltre 
alla remota probabilità di difendere la colonia contro i fran- 
cesi, avrebbero dovuto custodire i prigionieri. I Botany Bay 
Rangers, come furono soprannominati, erano in gran parte 
poco più che gentaglia, anche per i bassi standard dell’eser- 
cito britannico settecentesco, feccia che aveva visto nel Nuo- 


* Per il viaggio della Seconda Flotta, si veda anche sotto, pp. 191-93. 
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vo Galles del Sud la miglior alternativa alla mendicità o al 
delitto. Pochi degli ufficiali erano migliori della truppa. Ma 
il loro impatto sulla vita della colonia doveva essere infinita- 
mente più grande delle loro capacità militari. 

L'arrivo della Seconda e della Terza Flotta dimostrò che 
la colonia, se non altro, non era stata dimenticata dalla ma- 
drepatria. Da questo momento gli avvistamenti all'ingresso 
della baia furono regolari; erano navi penali, navi con rifor- 
nimenti, nonché le prime avvisaglie di un’attività commer- 
ciale: cacciatori di foche, balenieri e mercantili attratti dai 
prezzi enormemente gonfiati che i coloni erano pronti a pa- 
gare per merci comuni: il trecento o il quattrocento per cen- 
to su «ogni minimo articolo di comodità o di utilità ».55 

Alla fine del 1791, insomma, esistevano i segni che Sydney 
avrebbe potuto diventare autosufficiente — non certo, però, 
come dichiarava Phillip nei suoi rapporti in Inghilterra, gra- 
zie alle sole braccia dei deportati. I prigionieri non avevano 
alcun incentivo per il lavoro. Più che ribelli, erano fiacchi: 
« Né la bontà né la severità sortiscono alcun effetto; il loro 
comportamento è in genere discreto, lo concedo, ma molti 
hanno più paura delle fatiche del lavoro che delle punizio-- 
ni». L'unica speranza era una colonia « formata da agricol- 
tori ed emigranti che conoscano la fatica e che possano rac- 
cogliere i frutti della loro industriosità ».5 

Ma ai probi piccoli coltivatori inglesi il Nuovo Galles del 
Sud non interessava: prima del 1800 i liberi emigranti furo- 
no soltanto venti. Phillip decise di provare a trasformare in 
coloni i più meritevoli e morigerati tra gli « emancipati », Os- 
sia i deportati che, giunti al termine della loro pena, aveva- 
no deciso di rifarsi una vita in Australia. Diede loro terra da 
coltivare e strumenti per coltivarla. Se la fattoria si fosse di- 
mostrata prospera, l'ex deportato si sarebbe « messo in pro- 
prio », ossia non sarebbe più stato a carico del governo e an- 
zi col tempo avrebbe venduto ai magazzini pubblici le sue 
eccedenze agricole. Inoltre avrebbe dimostrato, con il suo 
esempio, che la deportazione poteva emendare. 

Il primo deportato che riuscì a trasformarsi in agricoltore 
indipendente fu Richard Phillimore a Norfolk Island, il qua- 
le nel gennaio del 1791 già aveva un raccolto tale da poter 
nutrire se stesso e due braccianti. Ma il padre dell’agricoltu- 
ra australiana, il primo che riuscì a far fruttare il suolo più 
refrattario del continente, fu James Ruse, già agricoltore in 
Cornovaglia, al quale Phillip diede un acro sgombro e un 
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tratto di bush vergine a Parramatta. Non avendo concime ani- 
male, Ruse ripulì la zona di bush incendiando gli alberi e usò 
la cenere come fertilizzante. Mancando di aratro e di animali 
da tiro, rivoltò la terra con la zappa (« bene a fondo e non con 
una grattatina e basta, come nella fattoria governativa », spiegò 
orgogliosamente a Watkin Tench), spingendo l’erba dentro 
il terreno perché facesse da concime; poi, prima di semina- 
re, rastrellò tutto il campo. A fine estate (nel febbraio del 1791) 
grano e mais erano alti e Ruse annunciò trionfante a Phillip 
che era in grado di mantenersi da solo. Nel dicembre dello 
stesso anno « mise in proprio » anche la moglie e il figlio. 

Per ricompensa, Phillip gli trasferì altri trenta acri a Par- 
ramatta, prima concessione terriera della storia australiana. 
La proprietà fu battezzata Experiment Farm e nel 1819 era 
arrivata a coprire duecento acri. Purtroppo, tra il rum e la 
sfortuna, Ruse finì per perdere ogni cosa e chiuse i suoi giorni 
come sorvegliante in una fattoria altrui, ma nell’iscrizione sul- 
la sua tomba risuona, attraverso l’incerta ortografia, un giu- 
stificato orgoglio biblico: 


My Mother Reread me Tenderly 
With me She Took Much Paines 
And when I arived in This Coelney 
I sowd the Forst Grain and Now 
With My Hevenly Father I hope 
For Ever To Remain.* 


Alla fine del 1792 tutte le speranze economiche della colo- 
nia si concentravano su Parramatta. Nessuno ormai lottava 
più con il magro terriccio di Sydney e il Tank Stream era ri- 
dotto a un « pantano », al punto che le navi di passaggio non 
potevano più farvi provvista d’acqua. Ma a Parramatta le fat- 
torie andavano insinuando la loro fragile scacchiera di ap- 
pezzamenti dentro il millenario caos grigioverde del bush. 
Nell'ottobre del 1792 sessantasei persone, di cui cinquanta- 
tré deportati, avevano ricevuto da Phillip concessioni in quei 
dintorni e nel vicino distretto di Toongabbie. Pochi però ave- 
vano l’esperienza di Ruse. Gli « emancipati » che possede- 
vano un mestiere e avevano voglia di lavorare preferivano 
mettere da parte i soldi per tornare in Inghilterra oppu- 


* « Mia madre mi allevò con amore / molto si prodigò per me/ e quan- 
do giunsi in questa colonia / seminai il primo grano ed ora / con il mio 
Padre celeste spero / di rimanere per sempre ». 
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re trovarsi un ingaggio come marinai o come carpentieri di 
bordo: « E così i migliori se ne vanno sempre via» commen- 
ta malinconicamente Phillip.” A quattro anni dal primo 
sbarco, per la maggior parte 1 prigionieri non erano ancora 
in grado di mantenersi da soli. Un quadro assai vivo dei la- 
vori forzati a Toongabbie viene dipinto anni dopo, da Hen- 
ry Hale, arrivato con la Terza Flotta: 

« Per nove mesi ricevetti cinque once di farina al giorno; 
pesate, arrivavano a quattro scarse ... A quei tempi eravamo 
in squadre di venticinque, a trasportare tronchi d'albero. I 
tronchi erano lunghi sei piedi, sei uomini per tronco, fianco 
a fianco. Lo tenevamo dietro e tiravamo con le mani. Un uo- 
mo ... venne messo al tiro e in breve ci rimase. Cominciò il 
giovedì e morì il sabato, mentre tirava un carico giù per Cons- 
titution Hill ... Portavano gli alberi in spalla. E quanti ne mo- 
rivano! ».58 

A Toongabbie « le necessità fondamentali della vita sono 

sconosciute e si soffre tutto ciò che di orribile si può temere 
.. Non era infrequente che sette o otto morissero in una sola 
giornata, spesso mentre erano al lavoro ».5 Non sorprende 
che i deportati rubassero senza ritegno. Nonostante una lun- 
ga siccità nel 1791, il raccolto aveva dato quasi cinquemila 
bushel di grano, di cui non meno di millecinquecento scom- 
parvero durante il trasporto dai campi al granaio.™ 

Tuttavia alla fine del 1792 mille acri pubblici e cinquecen- 
tosedici privati erano a coltura e più di quattromila erano 
destinati, nelle intenzioni di Phillip, ai futuri emancipati e 
agli uomini del New South Wales Corps, i quali avrebbero 
potuto disporre, per coltivarli, di manodopera forzata. Fu il 
primo germe del sistema di assegnazione, quella forma mo- 
dificata di schiavitù sulla quale venne costruita tutta l’econo- 
mia coloniale australiana. 

Fino a quel momento, secondo la meticolosa contabilità 
ufficiale, il Nuovo Galles del Sud — quattro macchioline ros- 
se sulla carta che rappresentavano Sydney Cove, Norfolk 
Island, Parramatta e Toongabbie — era costato al governo in- 
glese 67.194 sterline, 15 scellini, 4 pence e 3 farthing, ossia 
circa 3.350.000 sterline attuali.8! 

Che cosa ne aveva ricevuto in cambio la Corona? In termi- 
ni strategici, non molto: la speranza di rifornire la flotta in- 

lese delle Indie orientali di alberature e vele prodotte a Nor- 
folk Island era miseramente crollata. Tuttavia, il fatto che la 
costa australiana fosse stata non solo dichiarata inglese ma 
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anche occupata, per quanto debolmente, avrebbe reso piu 
difficile per i francesi avanzare rivendicazioni territoriali nel 
Pacifico meridionale. Tenendo conto delle grandi zone di 
influenza inglesi e francesi — la Francia dominava il conti- 
nente europeo, mentre l'Inghilterra regnava sui mari dell'in- 
tero globo — la colonia aveva se non altro, nei termini primi- 
tivi della geopolitica settecentesca, un ipotetico ruolo strate- 
gico. 

Quanto ai deportati, il governo tory di William Pitt si di- 
chiarò non dispiaciuto dei risultati. Alcuni critici vollero sa- 
pere perché i delinquenti non venivano usati nei lavori pub- 
blici in Inghilterra, come accadeva in Francia o in Germa- 
nia: il loro lavoro aveva pur sempre un valore che in Austra- 
lia era sprecato. Pitt liquidò sbrigativamente le obiezioni di- 
cendo (e mentiva) che le spese maggiori della colonia appar- 
tenevano ormai al passato, che essa era o stava per diventare 
autosufficiente e che la deportazione era il sistema di gran 
lunga meno costoso per sbarazzarsi dei malviventi.® 

La colonia, dunque, sarebbe rimasta, ma senza il governa- 
tore Phillip, che il 10 dicembre 1792, accompagnato dai suoi 
amici aborigeni Bennelong e Yemmerawannie, salì a bordo 
dell’Atlantic e discese la baia per l’ultima volta. Sognava da 
tempo questo ritorno in Inghilterra. Morì a Bath ventidue 
anni più tardi, annoiato contrammiraglio ormai in pensio- 
ne, ancora in contatto (anche se sporadico ormai) con gli affari 
della colonia di cui era stato padre. 


6 


Il governo britannico continuava a pensare l'Australia e la 
sua colonia di deportati in termini marittimi. I suoi insedia- 
menti erano un porto e un'isola, la colonia guardava verso 
il mare e non verso l’interno del continente. Era una base, 
anche se debole, per il commercio, i rifornimenti e le ripara- 
zioni navali e la difesa, non per l'espansione verso l’entro- 
terra. I primi quattro governatori del Nuovo Galles del Sud, 
Arthur Phillip, John Hunter, Philip Gidley King e William 
Bligh (quello del Bounty), furono tutti ufficiali di marina.* La 


* Per le date del mandato dei vari governatori, si veda l'Appendice. 
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colonia era, agli occhi di Londra, una nave carceraria di di- 
mensioni continentali. 

Ma dopo il 1792 divento autosufficiente, e questo fu opera 
di gente di terra, ossia degli ufficiali del New South Wales 
Corps e dei loro amici. Nei tre anni che intercorsero fra la 
partenza di Phillip e l'inizio del governatorato di Hunter, nel 
settembre del 1795, la colonia fu amministrata dai due mili- 
tari di grado più elevato, Francis Grose e poi William Pater- 
son, a esclusivo vantaggio del New South Wales Corps. Furo- 
no loro a porre le basi di quella gestione privata e quell’uso 
di manodopera forzata che creò la ricchezza della prima éli- 
te australiana. 

Francis Grose (1’7582-1814) aveva combattuto contro i ri- 
belli americani nella guerra di indipendenza. Gravemente fe- 
rito e rimandato in Inghilterra, era rientrato in servizio atti- 
vo collaborando al reclutamento del ÎNew South Wales Corps. 
Come suo comandante e come vicegovernatore della colonia, 
Grose assunse il comando alla partenza di Phillip e si affret- 
tò subito a trasferire il grosso degli incarichi civili ai milita- 
ri: sostituì i magistrati con ufficiali del reggimento e nominò 
un giovane e ambizioso tenente scozzese, John Macarthur, uffi- 
ciale pagatore e ispettore dei lavori pubblici, funzioni di gran- 
de potere perché controllavano la fornitura della manodo- 
pera forzata. 

Grose non dimenticò la truppa. Abbandonando la politi- 
ca di imparzialità di Phillip, diede ai soldati razioni più ab- 
bondanti che ai deportati e proclamo che chiunque di loro 
poteva avere senza alcuna formalità venticinque acri di ter- 
ra sgombra. Ma la decisione cruciale per il futuro dell’agri- 
coltura australiana fu l'offerta di una concessione di cento 
acri agli ufficiali, insieme con dieci forzati mantenuti a spese 
del governo. Gli ufficiali. erano « gli unici coloni su cui si possa 
fare affidamento ... Il loro prodigarsi è davvero sorprenden- 
te ... Incoraggerò i loro sforzi per quanto mi è possibile ».® 

Sotto Grose, gli ufficiali ebbero vantaggi negati ai borghe- 
si: godevano di credito garantito dalla loro paga in Inghil- 
terra e inoltre, organizzandosi in un cartello, si accaparraro- 
no il monopolio di quasi tutti i beni di consumo che arriva- 
vano a Sydney. Il principale era il rum, anestetico sociale e 
vera e propria moneta di scambio nei primi anni della colo- 
nia. Perché la Sydney coloniale era una società di ubriaconi. 
Uomini e donne bevevano con un’assiduita disperata, schia- 
va, litigiosa. E ogni goccia di alcol doveva essere importata. 
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All’inizio del 1793 era arrivato un mercantile americano, 
la Hope, con 7500 galloni di rum. Il resto del carico era for- 
mato da merci e provviste di estrema necessità e l’esoso co- 
mandante non solo chiese prezzi esageratamente gonfiati ma 
insisté che non un chiodo, non un sacco di farina o un brac- 
cio di stoffa avrebbe lasciato la sua stiva se la colonia non 
avesse comprato prima il suo rum. Per non subire questo 
strozzinaggio, gli ufficiali del New South Wales Corps deci- 
sero di farlo subire agli altri. Si consorziarono per comprare 
in blocco il carico della Hope e John Macarthur, come ufficia- 
le pagatore del reggimento, si incaricò delle formalità dell’o- 
perazione. 

Questa transazione improvvisata si rivelò enormemente 
profittevole e il monopolio del Rum Corps, come fu in bre- 
ve soprannominato il reggimento,* ben presto pervase la vi- 
ta economica della colonia. Da allora e per anni, gran parte 
delle merci che arrivarono a Sydney passarono per le mani 
del reggimento e dei suoi protetti, tra i quali vi erano nume- 
rosi ex forzati. I guadagni furono perlopiù investiti in terre. 
Gli emancipati e i liberi coloni avevano eguali diritti al pos- 
sesso di terre coltivabili. All’inizio del 1794 le concessioni lun- 
go le ricche pianure del fiume Hawkesbury, a nord-ovest di 
Sydney, erano ventidue. Pochi mesi dopo i coloni erano di- 
ventati settanta, e un anno dopo quattrocento, di cui cinquan- 
taquattro ex forzati con i loro dipendenti. Ma nel 1800 di que- 
sti ultimi ne rimanevano solo otto, benché la piana dello Haw- 
kesbury fosse la miglior terra della regione. In totale, dei 274 
coloni (quasi tutti ex forzati) che nel 1795 possedevano con- 
cessioni terriere, nel 1800 solo 89 erano ancora liberi colti- 
vatori sulla loro terra.™ 

Le cause erano in parte naturali: inondazioni, incendi, sic- 
cità, gli eterni totem malevoli dell’agricoltura australiana. In 
parte erano anche culturali, poiché molti emancipati, a diffe- 
renza di James Ruse, non si intendevano di agricoltura. Ma 
questa iniziale tendenza alla concentrazione (poi capovolta 
a favore degli emancipati dopo il 1810) fu certamente fa- 
vorita dal denaro e dalle possibilità di credito degli ufficiali 
e dallo stesso rum. Un ufficiale poteva scegliersi la terra nel 
punto migliore; poteva ottenere, per lavorarla, i deportati più 
abili, operai ed ex braccianti agricoli; utensili, sementi e be- 


* Oltre a indicare il liquore, la parola rum in gergo significa « in gam- 
ba, scaltro » e, per estensione, anche « losco, sospetto » [N.d.T.]. 


154 La riva fatale 


stiame gli costavano molto meno di quanto costassero agli 
agricoltori emancipati, grazie al monopolio sulle importazio- 
ni; e se un coltivatore ex deportato cominciava a bere, pri- 
ma o poi compariva un ufficiale del Rum Corps pronto a com- 
prargli la fattoria a un prezzo stracciato. 

«I cambiamenti che abbiamo visto dalla partenza del go- 
vernatore Phillip » scriveva John Macarthur già nel 1793 « sono 
così grandi e straordinari che elencarli tutti ingenererebbe 
sospetto sulla loro veridicità. Che questa colonia potesse ele- 
varsi in così breve tempo da uno stato di povertà miseranda 
e di imminente carestia al suo presente aspetto ha quasi del- 
l’incredibile. Quanto a me, ho una fattoria di quasi 250 acri 
... Del raccolto di quest'anno ne ho già venduto per 400 ster- 
line e nei granai mi restano al momento più di 1800 bushel 
di granturco ».® 

Nel 1799, il New South Wales Corps possedeva il 32 per 
cento del bestiame, il 40 per cento delle capre, il 59 per cen- 
to dei cavalli e il 77 per cento delle pecore. Avidi, sprezzanti, 
gelosi dei loro privilegi e delle loro prerogative, Macarthur 
e i suoi amici erano in sella e intendevano restarci. Invano 
i governatori che seguirono Grose e Paterson si sforzarono 
di opporsi al loro strapotere: il 26 gennaio 1808, ventesimo 
anniversario della fondazione della colonia, con un colpo di 
stato che John Macarthur organizzò e diresse dalla prigione 
dove era stato rinchiuso, gli ufficiali del Rum Corps depose- 
ro il governatore Bligh e per due anni tennero le redini del 
potere. Per questo straordinario ammutinamento nessuno di 
loro fu impiccato o anche solo punito severamente.* 

Gli uomini del Rum Corps avevano due ferme convinzio- 
ni: che i vari governatori, in quanto ufficiali di marina, fosse- 
ro dei nemici e che i deportati fossero una forza lavoro da 
sfruttare e non individui da riformare. Ne derivò un rapido 
inasprimento della condizione dei prigionieri, il Lumpenpro- 
letariat del Nuovo Galles del Sud, e una ferma opposizione 
degli ufficiali a ogni critica o tentativo di indagine. Questo 
atteggiamento si sarebbe manifestato in forma emblematica 
a Norfolk Island. 


* Su John Macarthur si veda anche sotto, pp. 390-93. 


7 


Prima di venire a prendere Phillip per riportarlo in pa- 
tria, l’Atlantic aveva sostato a Norfolk Island per approwvigio- 
nare i suoi miseri coloni. I marinai e i marines che scesero 
a terra furono colpiti dalle drammatiche condizioni in cui 
vivevano i prigionieri sotto King. Tornati a Sydney ne parla- 
rono e un marine di nome John Easty scrisse nel suo diario: 
« Quell’isola, ritenuta quasi la più fiorente del mondo, ora 
si rivela per un luogo tristissimo, dove il governatore [King] 
opprime i prigionieri con mille crudeltà, frustandoli e bat- 
tendoli a morte, sicché meglio sarebbe quasi per quelle po- 
vere creature essere impiccate che non cadere sotto l'autori- 
tà di siffatti tiranni; il governatore si comporta più come un 
pazzo che come un uomo cui è stato affidato il governo di 
un'isola ... appartenente alla Gran Bretagna ».® 

Dopo il naufragio della Sirius, nel marzo del 1790, King 
era rientrato in Inghilterra per un breve soggiorno di ripo- 
so, ma nel novembre del 1791 era tornato a Norfolk Island 
con la giovane sposa, la cugina Anna Coombe, e la nomina 
a vicegovernatore, incarico che avrebbe tenuto per cinque 
anni. 

I prigionieri erano ora custoditi dai Botany Bay Rangers, 
i quali, invece di mantenere le distanze, « vivevano nelle loro 
capanne, mangiavano, bevevano e giocavano con loro, e cer- 
cavano in ogni modo di convincere le donne ad abbandona- 
re gli uomini cui erano sposate ».® Gli attriti non mancava- 
no. Nel dicembre del 1793 un deportato di nome Dring pic- 
chiò un soldato che gli aveva ripetutamente messo le corna. 
King lo multò di venti scellini, sperando che questo « avreb- 
be convinto il soldato che non lo si poteva offendere impu- 
nemente ». Ma quest'ultimo e i suoi commilitoni non si ri- 
tennero soddisfatti e pochi giorni dopo organizzarono una 
spedizione per incendiare i raccolti di Dring. Un civile che 
tentò di fermarli si prese una torcia accesa in piena faccia. 

Pur con tutta la sua tolleranza, King dovette arrestare il col- 
pevole, ma quella stessa sera due soldati assalirono Dring e 
lo picchiarono a sangue, lasciandolo mezzo morto. King con- 
dannò uno degli aggressori a cento frustate e credette di avere 
così chiuso la faccenda. Ma le giacche rosse meditavano ven- 
detta. In gennaio King venne a sapere da un forzato che i 
soldati avevano prestato solenne giuramento « di non tolle- 
rare che alcuno dei loro compagni venisse in futuro punito 
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per un reato commesso contro un prigioniero » e che erano 
pronti a sollevarsi e a mettere a morte tutti i deportati.‘ 

Sedare la rivolta sarebbe stata «una faccenda molto deli- 
cata »: non era cosa da poco disarmare, dietro un semplice 
sospetto, un intero distaccamento di soldati il cui ufficiale co- 
mandante era lo stesso governatore, a sole due settimane di 
navigazione. Ciò nondimeno King, dopo avere messo agli ar- 
resti i dieci sospetti di ammutinamento, formò in fretta una 
milizia civile di quarantaquattro liberi coloni, tutti ex mari- 
nai e marines. Per un colpo di fortuna, due giorni dopo arri- 
vò una goletta, la prima nave che i coloni di Norfolk Island 
vedevano da nove mesi, con dispacci da Sydney. I sospetti 
ammutinandi vennero mandati sul continente. 

A Sydney, Grose lesse il lungo rapporto di King e vide ros- 
so: quella del vicegovernatore era sovversione bella e buona. 
Afferrò subito la penna. « Nessuna provocazione commessa da 
un militare » scrisse a King « deve mai essere accettata come 
scusa per l'aggressione del militare da parte di un deporta- 
to ». Nessun soldato poteva essere giudicato da un tribunale 
civile, o anche solo preso in custodia da una guardia civile. 
E soprattutto, le guardie « devono avere ben chiaro che non 
possono per nessun motivo fermare o arrestare un militare, 
anche se costui fosse stato colto a compiere un'azione illegale ».” 

Questa lettera straordinaria era una carta di immunità per 
il New South Wales Corps. « Deportato » per Grose significa- 
va sia forzato sia emancipato, e poiché gli emigrati liberi erano 
pochissimi, la categoria comprendeva praticamente ogni ci- 
vile della colonia. I civili, dunque, non potevano più toccare 
i militari, mentre questi ultimi potevano fare tutto ciò che 
volevano, soggetti solo al deterrente di una corte marziale con- 
dotta dai loro stessi ufficiali. Per fortuna King tenne duro e 
mando una lettera di spiegazioni a Londra. Le sue giustifica- 
zioni vennero accettate e Grose dovette fare marcia indietro. 

Ma quando King diventò a sua volta governatore, nel 1800, 
succedendo all’anziano capitano Hunter, insediò come co- 
mandante a Norfolk Island un ufficiale del Rum Corps, il mag- 
giore Joseph Foveaux (1765-1846), sotto il cui regime il di- 
sprezzo dei militari per i civili avrebbe raggiunto livelli ma- 
niacali.”! 

Delle origini di Foveaux non si sa nulla. C’e chi dice che 
fosse figlio di cuoco francese al servizio del conte di Up- 
per Ossory ad Ampthill Park, nel Bedfordshire. Si ignora il 
nome della madre. Qualcuno evidentemente decise (e pa- 
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go) la sua istruzione e lo fece entrare in un reggimento; la 
sua rapida promozione all’interno del New South Wales Corps 
suggerisce la presenza sullo sfondo di un patrono potente. 

Le sue lettere lasciano trasparire poco dei suoi gusti e dei 
suoi interessi, a parte una passione militaresca per l'ordine 
e la precisione, ma qualcosa in lui ricorda la forma mentis 
di molti comandanti di campi di prigionia in epoche succes- 
sive. Norfolk Island, sotto la maschera del « rigore necessa- 
rio », liberò in lui un sadismo che la società del continente 
aveva tenuto a freno. 

Foveaux arrivò nell'isola negli ultimi mesi del 1800 e tro- 
vò che nei quattro anni seguiti alla partenza di King il mora- 
le era assai decaduto. La manifattura di lino esisteva ancora, 
ma non produceva nulla di esportabile. La manodopera esper- 
ta era scarsa e gran parte degli edifici erano cadenti. Le ma- 
cine erano consunte, le seghe arrugginite, il carpentiere era 
stato sospeso per indolenza e insubordinazione. L’insediamen- 
to pullulava di piccoli bastardi, quasi duecento, analfabeti e 
selvaggi. Il maestro di scuola era in prigione per debiti e l'u- 
nico cappellano sembrava « assai poco adatto al suo ministe- 
ro». Era chiaro che c’era molto da fare.” 

Foveaux non entra nei particolari circa i suoi metodi. Essi 
sopravvivono in un resoconto lasciatoci dal suo capocarce- 
riere, un ex grassatore di nome Robert Jones (alias Robert 
Buckley, alias George Abrahams), che aveva ottenuto la libertà 
condizionale intorno al 1795 dal governatore Hunter dietro 
suggerimento di King, ma che aveva scelto di restare sull’isola. 

« Il maggiore Foveaux » scrive Jones « era uno di quegli uo- 
mini duri e decisi che credono più nella sferza che nella Bib- 
bia ». Foveaux era deciso a lasciare dietro di sé costruzioni 
in solida pietra: una prigione, una caserma, edifici ammini- 
strativi. Una giornata di lavoro per un forzato consisteva nel 
frantumare cinque carrate di pietre; chi rompeva il piccone 
o la mazza, il che accadeva spesso, perché gli attrezzi erano 
di qualità scadente, veniva frustato. Le ore erano lunghe, il 
cibo cattivo («la carne di maiale ... era così molle che ci si 
poteva infilare dentro un dito, ed era sempre marcia »). I pri- 
gionieri venivano svegliati prima dell’alba e, pioggia o bel 
tempo, dovevano trascinare pagliericci e coperte all'aperto; 
quando pioveva, al ritorno venivano « chiusi nelle celle ba- 
gnati com'erano, senza potersi asciugare i vestiti, tali essen- 
do gli ordini che avevo ricevuto dal governatore; e se qual- 
cuno si lamentava, veniva immediatamente mandato ai trian- 
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goli dove riceveva venticinque frustate. Se si lamentava an- 
cora, ne riceveva altre cinquanta ».?5 

Il fato del deportato riottoso era un’orrenda e protratta tor- 
tura: 

«Il fustigatore era un uomo grande e grosso, un irlandese 
della contea di Clare, che tanto più godeva quanto più seve- 
re erano le punizioni e usava espressioni come “Forza, ami- 
co, via un’altra mezza libbra dalla schiena di questo pitocco!”. 
La sua faccia e i suoi vestiti sembravano di solito quelli di 
un macellaio, coperti com'erano di brandelli di carne stac- 
catisi dal corpo delle vittime. Il maggiore Foveaux assisteva 
compiaciuto a questi spettacoli e manifestava la sua soddi- 
sfazione rivolgendo sorrisi di incoraggiamento al fustigato- 
re. A volte si faceva portare davanti la vittima e l’apostrofava 
con queste parole: “E allora, furfante, ti diverti?’’, dopodiché 
gli ordinava di rimettersi la giacca e di tornare immediata- 
mente al lavoro ».” 

Un certo Joseph Mansbury era stato punito tante volte (quasi 
duemila frustate in tre anni) che la sua schiena era « tutta scar- 
nificata e gli si vedevano le clavicole, che assomigliavano a 
due corni di avorio levigati. Non era facile per noi trovare 
un altro punto in cui frustarlo. Tony [Chandler, il sorvegliante] 
mi suggerì per la volta seguente [di farlo sulle] piante dei 
piedi ».” 

Una sentenza a duecento frustate era chiamata feeler, « ta- 
statina », e non la si dimenticava. Le cure mediche al termi- 
ne della fustigazione erano una secchiata d’acqua di mare, 
operazione nota come « salare la schiena ». « Spesso la morte 
interveniva a risparmiare ai prigionieri questo trattamento » 
scrive sempre Jones. « Sarebbe impossibile raccontare nei par- 
ticolari le torture inflitte ... [dal] comandante e dai suoi ser- 
vitori e sorveglianti. Una delle punizioni preferite era strin- 
gere i ferri delle gambe un poco ogni mese, in modo che pe- 
netrassero nella carne ». C'erano anche una cella di isolamento 
e un pozzo pieno d'acqua dove i prigionieri venivano rinchiusi 
per periodi di quarantotto ore, soli, nudi e senza poter dor- 
mire per paura di annegare. 

C'erano solo due modi per uscire da questo inferno: la mor- 
te, oppure (come sarebbe avvenuto anni dopo a Macquarie 
Harbour e a Moreton Bay) commettere un reato che giusti- 
ficasse l’invio a Sydney per il processo. Alcuni, però, moriva- 
no durante la fustigazione preliminare, come Thomas Carpen- 
ter, un deportato che Jones sembra avesse preso a benvolere: 


Gli anni della fame 159 


« Quei duecentocinquanta colpi lo uccisero, cedimento del 
cuore, dissero. Dio li perdoni, e perdoni anche lui, perché 
tutti gli volevano bene. Ma stava male e credeva di essere vi- 
cino alla morte, e allora colpì l’ufficiale, sperando così di po- 
ter rivedere i suoi amici [a Sydney], e ci riuscì ma fu per l’ul- 
tima volta. Se si considera lo scopo per cui questi poveri dia- 
voli ottengono giustizia, la loro sorte è tanto peggiore per 
la maniera in cui scelgono di ottenerla ».?* 

Il maggior ostacolo di Foveaux era Thomas Hibbins, il vi- 
ce judge-advocate, uno scialbo ma onesto ex etoniano che ave- 
va ottenuto quell’incarico grazie all'appoggio di un vecchio 
compagno di scuola, il conte di Morton. Hibbins non era né 
ambizioso né brillante (altrimenti non sarebbe finito a Nor- 
folk Island), ma provava una certa pietà per i deportati. La 
sua funzione, che era di interpretare la legge civile e penale 
e decidere quali casi andavano trasferiti a Sydney, non essen- 
dovi tribunale penale a Norfolk Island, lo portò spesso in 
conflitto con Foveaux, che lo giudicava un ubriacone amico 
dei forzati. 

Per parte sua, Hibbins non pare facesse mistero della sua 
antipatia per il comandante e per i suoi metodi — metodi che 
lo stesso Foveaux descrisse eufemisticamente come « vigoro- 
si, anche se non esattamente conformi alla legge ». Chi li spe- 
rimentò soprattutto furono i ribelli irlandesi deportati do- 
po l’insurrezione del 1798, i quali, accusati di cospirazione 
a Parramatta nel 1800, dopo spaventose fustigazioni che ar- 
rivarono anche a mille frustate a testa, erano stati esiliati a 
vita su Norfolk Island.* 

Gli irlandesi diedero segni di ammutinamento all'indomani 
del loro arrivo. Gran parte dei deportati sull’isola erano an- 
ch’essi irlandesi e i nuovi arrivati, con le loro storie del ’98, 
ebbero sicuramente un effetto catalizzatore. Il mattino del 14 
dicembre 1800 un irlandese di nome Henry Grady (deporta- 
to per stupro, però, e non per reati politici) si presentò a Fo- 
veaux « manifestando una grande agitazione »: i deportati, ri- 
velò, avevano pronte un centinaio di picche e si sarebbero 
sollevati quella notte. Le picche furono trovate: lunghe aste 
di legno indurito sul fuoco, senza punte di ferro, ma pur sem- 
pre credibili come armi. I caporioni, dichiarò Grady, erano 
due « politici »: John Wolloghan, ventiquattro anni, del Mun- 


* Sulla presunta cospirazione dei prigionieri politici irlandesi a Par- 
ramatta, si veda sotto, pp. 234-37. 
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ster, e Peter McClean, quarantenne, dell'Ulster. Wolloghan 
si era occupato delle picche e McClean aveva reclutato i ri- 
belli facendo loro giurare di uccidere gli ufficiali e le guar- 
die inglesi. 

Foveaux mise i due agli arresti e chiamò Thomas Hibbins. 
Questi obietto che gli ammutinati non potevano essere giu- 
dicati da ufficiali e che inoltre, non essendoci a Norfolk Island 
testi legali, non gli era possibile formulare un atto d'accusa. 
Infuriato da questa « pedanteria », Foveaux riunì i suoi uffi- 
ciali per discutere « le fatali conseguenze che sarebbero cer- 
tamente seguite se disegni malvagi di tal fatta non fossero stati 
contrastati al loro primo apparire ». Non vi fu esitazione: gli 
ufficiali si trovarono unanimemente d’accordo per impicca- 
re Wolloghan e McClean senza processo. L'esecuzione avvenne 
quella notte stessa, alla luce delle torce. La spia Grady otten- 
ne la piena libertà. « Incoraggiare individui come lui è sem- 
pre vantaggioso » dichiarò Foveaux.” 

Una frettolosa inchiesta tenuta qualche mese do po scagio- 
nò completamente Foveaux, che anzi venne elogiato per la 
sua pronta reazione sia da Lord Hobart, ministro delle Colo- 
nie, sia dallo stesso re, e nel 1802 venne promosso tenente 
colonnello. Lui stesso così riassunse il proprio punto di vi- 
sta su tutta la faccenda in una nota a Lord Portland: 

« La natura di questo luogo non ha eguali nel resto del mon- 
do, i prigionieri inviati quaggiù sono tra i peggiori e in ge- 
nere si tratta solo di coloro che hanno commesso nuovi reati 
dopo la loro deportazione a Port Jackson; in breve, i più so- 
no un insulto alla natura umana ... quando si considerino le 
suddette circostanze, la poca collaborazione che ricevo dal 
judge-advocate e la situazione dell’isola, vostra grazia non man- 
cherà di comprendere l’imprescindibile necessità di dare a 
volte esempi vigorosi, anche se non esattamente conformi alla 
legge ».78 

Le obiezioni di Hibbins non ebbero alcun peso. Se in Ir- 
landa occorreva la legge marziale, perché la feccia irlandese 
in Australia doveva essere protetta dalla legge civile? L’auto- 
rità militare non poteva essere impacciata da simili sottigliez- 
ze. Ciò che più si temeva era un’alleanza tra i prigionieri ir- 
landesi e una forza navale francese ai danni di questa debole 
e remota colonia britannica. Robert Jones cita nelle sue me- 
morie un brano di un discorso ufficiale di Foveaux: « Sua Mae- 
stà re Giorgio ha graziosamente concesso a tutti i suoi suddi- 
ti protezione completa, in luoghi remoti ... », e poi aggiunge: 
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« Che beffa dare un’informazione simile a dei forzati in cate- 
ne. Protezione, quando noi eravamo il loro peggior nemico, 
poiché io avevo l’ordine di ammazzare tutti i prigionieri in 
mia custodia se fossimo stati attaccati da una nazione stra- 
niera. Bella protezione davvero! ».?? 

Jones alludeva a un fatto del 1804, quando all'orizzonte di 
Norfolk Island apparve un convoglio di mercantili provenienti 
dalla Cina, scortato da una nave da guerra francese, l’Athé: 
nienne. La guarnigione li scambiò per una flotta di invasione 
e si preparò a combattere. Foveaux non c'era: era partito due 
mesi prima per l’Inghilterra, affidando il comando dell’isola 
al capitano John Piper. Ma ai suoi subordinati civili, capeg. 
giati da Jones, aveva lasciato disposizioni particolari sui pri- 
gionieri irlandesi. Fu così che, appena avvistata la flotta fran- 
cese, Jones e il capo delle guardie Edward Kimberley spinse- 
ro gli irlandesi, una sessantina, dentro la prigione, sbarraro- 
no le porte e chiusero le finestre per impedire loro di fare 
segnalazioni; poi ammucchiarono tutt'intorno ai muri ester- 
ni, su un'impalcatura di fortuna, una gran quantita di legna, 
trasformando l’edificio in una vera e propria pira. « Al mio 
segnale » scrive Jones « i soldati dovevano dare fuoco alla pri- 
gione ». Gli eventuali sopravvissuti dovevano essere uccisi a 
fucilate. Di tutte queste misure il capitano Piper, che si stava 
occupando dei cannoni a qualche chilometro di distanza, non 
sapeva nulla. Fortuna volle che le navi continuassero per la 
loro rotta, e gli irlandesi scamparono così al rogo apparec- 
chiatogli da Foveaux. 

Nei rapporti ufficiali non v'è accenno al sadismo di Foveaux 
o ai tormenti inflitti da lui e dai suoi uomini alle donne, ben- 
ché si fatichi a credere che King non avesse alcun sentore 
delle attività del suo luogotenente. Foveaux censurava ogni 
lettera. « Nessuno poteva scrivere di cose riguardanti quel luo- 
go o il lavoro che vi si faceva, » racconta sempre Jones « do- 
vevano solo parlare della nostra buona condotta e degli ami- 
ci ». Norfolk Island era un universo sigillato e la sua reputa- 
zione tra i deportati del continente esisteva solo per sentito 
dire, non potendosi minacciare ufficialmente punizioni che 
ufficialmente non esistevano. Ma in una società dove il con- 
fine tra stato di prigionia e libertà veniva continuamente at- 
traversato (con l'emancipazione o con una nuova condanna), 
le storie della subcultura dei deportati si diffondevano in fretta 
nelle classi inferiori. 

I governanti non se ne preoccupavano. Le leggi civili era- 
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no vaghe e fino al 1810 l'ordinamento giudiziario della colo- 
nia fu carente, perché in Inghilterra non si riteneva che una 
prigione avesse bisogno di tribunali civili. Nessuno dei judge- 
advocates inviati in quei primi anni aveva una vera prepara- 
zione legale. Il primo, David Collins, era un ufficiale dei ma- 
rines senza precedente esperienza di legge. Il secondo, Richard 
Dore, era un incompetente litigioso e corrotto. Il terzo, Ri- 
chard Atkins, fu anche peggio: quinto figlio di un baronetto, 
dopo aver dissipato la sua eredità aveva comprato e poi ri- 
venduto un brevetto di ufficiale dell’esercito e infine aveva 
lasciato l'Inghilterra nel 1791 per sfuggire ai creditori. A Syd- 
ney, vantando le proprie conoscenze e adulando a destra e 
a manca (soprattutto il governatore Hunter), riuscì a farsi no- 
minare judge-advocate. La sua condotta professionale disgustò 
il governatore Bligh, che lo definì « il pagliaccio della comu- 
nità: vi sono state sentenze di morte emesse in stato di ubria- 
chezza; la sua determinazione è debole, le sue opinioni 
fluttuanti e malferme; la sua conoscenza della legge insignifi- 
cante e al servizio delle inclinazioni private ». 

Uomini simili erano incapaci di opporsi al Rum Corps, che 
era quindi praticamente immune dalla legge civile; quanto 
a quella militare, non poteva che proteggere gli interessi del 
gruppo. Si capisce quindi perché un Foveaux potesse fusti- 
gare e uccidere impunemente a Norfolk Island senza una pa- 
rola di biasimo da parte dei suoi colleghi. Di « diritti» dei 
deportati non si parlò, nel Nuovo Galles del Sud, fino all’ar- 
rivo del governatore Lachlan Macquarie nel 1810. 

All’inizio del nuovo secolo vi furono gli ultimi sporadici 
sforzi per utilizzare i pini e il lino che erano stati la raison 
d'être navale della colonia.” Nel 1802 il governo, a titolo di 
esperimento, affidò alcuni gruppi di deportati a vascelli del- 
la Royal Navy e, per non sprecare il viaggio di ritorno, non 
potendo le navi da guerra imbarcare un carico di merci orien- 
tali, l’Ammiragliato inviò anche i disegni delle ordinate di 
tre classi di navi, da ricavarsi dagli alberi del Nuovo Galles 
del Sud e da riportare in Inghilterra. L'ordine fu in parte ese- 
guito, ma la pratica in breve decadde. Nel 1805 King fece co- 
struire una piccola imbarcazione, la Buffalo, le cui vele erano 
state tessute dalle deportate della « fabbrica femminile » di 
Parramatta col lino di Norfolk Island. Fu l’unica nave che van- 
tò mai una simile velatura. I tentativi di rifornire la Royal 
Navy di legname australiano continuarono sporadicamente 
fino al 1810.8! In realtà essi non furono mai più che un co- 
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rollario dell’economia fondamentale della colonia, che ormai 
si orientava decisamente verso l’agricoltura, e quindi guar- 
dava non più al mare e ai suoi comandanti, ma alla terra e 
ai suoi proprietari. E così Norfolk Island, con le sue distese 
di pini ormai privi di importanza strategica, fu lasciata deca- 
dere. Nel marzo del 1810 la sua popolazione era scesa a cen- 
todiciassette anime e una delle prime disposizioni del gover- 
natore Macquarie fu di richiamare il capitano Piper, il mite 
successore di Foveaux, e ordinare l’abbandono dell’isola. « L’1- 
nutilità politica di quell’insediamento » gli aveva detto il mi- 
nistro delle Colonie Lord Liverpool « è stata ampiamente di- 
mostrata ».8? 

Lo smantellamento ebbe inizio nel 1813. Le baracche di 
legno vennero abbattute e bruciate (previo l’oculato recupe- 
ro dei chiodi), le costruzioni in pietra demolite e tutti gli ani- 
mali, eccetto qualche maiale fuggito nei boschi, macellati, 
scuoiati, squartati e messi in salamoia. Non doveva restare 
nulla che potesse attirare l’attenzione di qualche nave di pas- 
saggio, nessuna base su cui erigere un nuovo insediamento. 
Vennero addirittura lasciati una decina di cani perché si in- 
selvatichissero e col tempo formassero una muta in grado di 
scoraggiare l'approdo. Quando nel febbraio del 1814 il bri- 
gantino Kangaroo, dopo aver caricato a bordo l’ultimo mate- 
riale di recupero, fece vela per il continente, l'isola tornò ad 
essere deserta come lo era stata prima dell'arrivo di Cook. 
Tale sarebbe rimasta per altri dieci anni. Il nuovo regno dei 
patimenti si trovava ora a sud, nella lontana Terra di Van 
Diemen. 


8 


L'invasione inglese della Terra di Van Diemen, giudicata 
alla luce di più elevate norme imperiali, fu un'operazione con- 
fusa e sordida, che non produsse né battaglie campali, né 
un’occupazione pacifica, né eroi, profitti o bottino cultura- 
le. Fu solamente l'apertura di un nuovo girone nelle tenebre 
antipodee, una piccola fossa grande all'incirca quanto l’Ir-. 
landa, che col tempo avrebbe inghiottito più di 65.000 uo- 
mini e donne: il quaranta per cento di tutti i deportati in Au- 
stralia. Si ignora il numero degli aborigeni che persero la vi- 
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ta mentre 1 bianchi invasori approntavano questa bolgia in- 
fernale, perché nessuno sa quanti ve ne fossero al loro arri- 
vo. Probabilmente non erano molti: la cifra oggi ritenuta piu 
verosimile si aggira intorno ai tre o quattromila, divisi in ban- 
de fra i trenta e gli ottanta individui dediti alla caccia e alla 
raccolta, una densità di popolazione più o meno uguale a quel- 
la degli aborigeni costieri del Nuovo Galles del Sud.8 

Comunque, morirono: uccisi a fucilate come canguri o av- 
velenati come cani, decimati dalle malattie e dai vizi impor- 
tati dagli europei, cacciati dai laici, tormentati dai missiona- 
ri, «raccolti » a languire in riserve lontane dai loro territori 
ancestrali. Occorsero meno di settantacinque anni di presenza 
bianca per eliminare la quasi totalità di coloro che occupa- 
vano la Tasmania da almeno trentamila anni: fu l'unico vero 
genocidio della storia coloniale inglese. Uno sterminio mo- 
desto, a confronto con quelli di Pol Pot, per non parlare di 
quelli di Stalin o di Hitler. Ma non per gli aborigeni. 

Molto sangue ha intriso il suolo di quest'isola verde, bel- 
lissima e lugubre — tanto sangue, anzi, che parti di essa sem- 
brano quasi luoghi emblematici dove la lisciviazione della sto- 
ria ha lasciato una chiazza di corruzione indelebile, un sale 
che nulla può estrarre dal suolo. Ma è difficile a prima vista 
accorgersi della violenza della cultura impiantatavi, tanto sono 
modeste le sue vestigia: un elaborato ponte di pietra a Ross, 
costruito sotto la supervisione di uno scalpellino deportato 
che aveva lavorato per Beau Nash; le tozze e autoritarie co- 
lonne doriche di un edificio governativo di Hobart. Eppure, 
quando i primi invasori bianchi raggiunsero le rive del fiu- 
me Derwent, la prospettiva che rimanessero a lungo era as- 
sal incerta. 

La Terra di Van Diemen era stata occupata per prevenire 
i francesi, che gia da tempo andavano curiosando nelle ac- 
que poco note dell'Australia sudorientale. Lo stretto di Bass, 
che separa la Terra di Van Diemen dal continente, era stato 
scoperto nel 1797-98. Erano acque burrascose e cosparse di 
isole che in futuro avrebbero alimentato un fiorente commer- 
cio di pelli di foca, ma che erano anche un pericolo per la 
navigazione: King Island a ovest, il gruppo delle Furneaux 
a est e una brutta fioritura di scogli e isolotti rocciosi tra queste 
e il continente. Ma attraversare lo stretto evitava il lungo pe- 
riplo dell’isola e riduceva di settimane la traversata dall’In- 
ghilterra a Sydney. 
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L'importanza strategica di questo braccio di mare era evi. 
dente. Nel gennaio del 1802 il tenente John Murray, al co- 
mando della Lady Nelson, impegnato a fare il rilievo della co- 
sta meridionale del! Australia, scoprì la baia di Port Phillip, 
un’ampia insenatura di fronte all’ingresso dello stretto, fu- 
turo sito di Melbourne. 

Nell'aprile seguente un altro esploratore, Matthew Flinders, 
nel risalire la costa verso levante, s'imbatté in due navi fran- 
cesi all’ancora vicino al sito della moderna Adelaide, che egli 
chiamò Encounter Bay, « baia dell’incontro ». Le navi erano 
il Geographe e il Naturaliste, al comando del capitano di va- 
scello Nicolas Baudin, in missione cartografica e, sembra, sen- 
za incarichi specificamente militari, nonostante la guerra in 
corso. Come Flinders, anche Baudin cercava di stabilire se 
la parte occidentale dell Australia era simile a quella orien- 
tale occupata dagli inglesi. Aveva passato più di un mese a 
rilevare la costa meridionale della Terra di Van Diemen e 
le sue prime carte della Terre Napoléon, come egli aveva chia- 
mato la costa meridionale del continente australiano, ripor- 
tavano tutta una serie di nomi francesi. Stanchi e malati, Bau- 
din e i suoi uomini gettarono l'ancora nel porto di Sydney 
nel giugno del 1802 e vi si fermarono parecchi mesi per i ne- 
cessari raddobbi. Baudin mostrò al governatore King le sue 
carte. 

King credette di sentire puzzo di bruciato. La presenza di 
navi francesi in quelle acque era già di per sé preoccupante, 
‘ma ancor peggio era la vista di tutti quei nomi francesi su 
una costa inglese, ancorché non occupata e non rivendicata. 
La prospettiva di dover dividere il continente con l’odiato 
Bonaparte era intollerabile. E quando Baudin ripartì dirigen- 
dosi verso sud, King fu certo che di lì a poco su qualche spiag- 
gia sarebbe sventolato il tricolore. Già in passato egli aveva 
caldeggiato una rapida occupazione di Port Phillip; ora man- 
dò una goletta armata a tenere d'occhio i francesi. Baudin 
arrivò fino al canale di D’Entrecasteaux, che, insieme con 
Storm Bay alla foce del fiume Derwent, era già minacciato 
dalla presenza di intrepidi balenieri americani. King si deci- 
se: occorreva un insediamento inglese sul Derwent. 

Nell'agosto del 1803 una piccola spedizione composta di 
quarantanove persone (liberi coloni e militari del Rum Corps, 
più ventun deportati maschi e tre femmine) salpò da Port Jack- 
son. Al comando c’era un tenente di vascello ventitreenne, 
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John Bowen, originario del Devon, appena arrivato sulla na- 
ve penale Glatton. Bowen risalì l'estuario del Derwent e pian- 
to le tende in un punto della sponda orientale che chiamo 
Risdon. I] luogo aveva un corso d’acqua e una splendida vi- 
sta della cima innevata del monte Wellington, ma qui finiva- 
no le sue amenità. Il terreno era povero e spazzato dai venti 
e il torrente andava in secca nella stagione asciutta. 

Nel frattempo le sollecitazioni di King avevano convinto 
Londra della necessità di un insediamento nella baia di Port 
Phillip per proteggere lo stretto di Bass dalle mire francesi; 
venne quindi deciso di mandare una nave da guerra, la Cal- 
cutta, con 308 deportati, alcuni accompagnati da mogli e figli, 
e una scorta di marines. Il comando della spedizione venne 
affidato a David Collins, che, conclusa la sua esperienza di 
judge-advocate, era tornato in Inghilterra, dove aveva pubbli- 
cato uno dei primi e migliori libri sulla giovane colonia. 

La Calcutta, scortata dalla Ocean, che trasportava i prigio- 
nieri, levò l'ancora nell'aprile del 1803 e arrivò a Port Phil- 
lip in ottobre. La baia si rivelò quanto mai deludente, un pae- 
saggio altrettanto inospitale di quello che si era offerto agli 
uomini della Prima Flotta a Botany Bay quindici anni pri- 
ma: terreno sabbioso e sterile, poca acqua, incessante vento 
caldo da nord, nugoli di mosche mordaci e un approdo difh- 
coltoso a causa delle correnti di marea contrarie. La tempe- 
ratura dentro la tenda di Collins sfiorava i quaranta gradi e 
al sole arrivava ai cinquantacinque. « Terra barbara » scrive- 
va tre mesi dopo il topografo George Prideaux Harris al fra- 
tello: solo sabbia, niente acqua e così pochi animali che per 
avere un po' di carne era stato costretto a mangiare un cigno 
morto, buono solo per le immondizie.8* L’unica cosa positi- 
va erano le aragoste, tanto abbondanti che i deportati riusci- 
vano a catturarne anche cinquecento in una sera. « Mai, io 
credo, vi fu terra più sterile » scrisse il falsario James Grove. 
«Non vedo proprio in che modo la si possa mettere a 
frutto ».% 

Era quello che pensavano tutti. Dopo due settimane tra i 
soldati cominciavano a serpeggiare borbottii di ammutina- 
mento; Collins, a mo’ di esempio, fece frustare severamente 
due insubordinati: uno ricevette addirittura settecento col. 
pi. Alcuni prigionieri tentarono la fuga. Un ex ufficiale del- 
l’esercito di nome Lee, deportato per attività falsaria, che ave- 
va fama di « gran pedante, sempre a citare latino e greco », 
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scrisse alcune pasquinate contro Collins e le fece circolare 
tra le tende; scoperto, fuggi nel bush portandosi via il fucile 
da caccia del vicegovernatore e non se ne seppe piu nulla. 
A gruppetti di quattro o cinque, gli uomini sparivano fra le 
dune, diretti (così credevano) verso la Cina.* 86 

Finalmente da Sydney arrivò l’autorizzazione ad abbando- 
nare Port Phillip e ad unirsi al drappello di pionieri sul Der- 
went. Qui Collins ricevette le consegne da Bowen e trasferì 
l'insediamento sulla riva occidentale dell’estuario. L'embrione 
di città venne chiamato Hobart, in onore del ministro delle 
Colonie, e uno schizzo datato 1805 ce lo mostra come una 
spruzzata di tende e capanne, con la residenza del governa- 
tore (poco più che una casupola) su Battery Point e accanto 
le baracche del topografo, del chirurgo e del cappellano; sul- 
l'isola si leva una pila di botti e davanti al magazzino pubbli- 
co sventola una bandiera; su tutto domina l’alta e truce pare- 
te del monte Wellington incappucciato di neve. Era una Ho- 
bart dall’aspetto fragile ed effimero. Tuttavia, nelle verdi pie- 
ghe delle valli che scendevano al mare, nei boschetti e nelle 
distese erbose che, a socchiudere gli occhi, ricordavano al gio- 
vane Bowen il parco di una tenuta nobiliare, c'era qualche 
reminiscenza di quell’Inghilterra che gran parte dei coloni 
non avrebbero mai più rivisto. Era un paesaggio che poteva 
ammantarsi di nostalgia. 

Ma gli inizi furono difficili: isolamento, torpore e fame, in 
una replica dei terribili primi anni di Sydney. « Non arrivan- 
do nessuna nave, » ricorda il tenente Edward Lord, secondo 
di Collins, « l’intera comunità fu chiamata ad affrontare stenti 
non da poco. Lo stesso governatore, gli ufficiali e la comuni- 
tà tutta per diciotto mesi furono senza pane, senza verdure, 
te, zucchero, vino, alcol, birra o loro sostituti, eccezion fatta 
per la precaria disponibilità di selvaggina locale ».! 

Questi mesi di fame restarono a lungo impressi nella me- 
moria. Trent'anni più tardi una donna di Hobart ricordava 
le sue esperienze di bambina: lo sbarco, le notti passate sot- 
to una coperta umida, poi nel cavo di un albero; i « modi genti- 
li » dei curiosi aborigeni, non ancora perseguitati; la dieta di 
« verdure di Botany Bay » (alghe raccolte sulle rocce e bolli- 
te) e persino dover mangiare il residuato della lavorazione 
del grasso di balena scaricato in mare a Storm Bay dai frago- 


* Sul fenomeno dei cosiddetti « viaggiatori cinesi », si veda sotto, p. 254. 
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rosi calderoni delle baleniere americane e portato a riva dal- 
le onde. Gli stessi bocconi grassi e untuosi venivano dati ai 
preziosi maiali della comunita e impregnavano le carni del 
loro sapore.® 

Nell'inverno del 1805 la razione settimanale dei deportati 
era scesa a due libbre e dieci once di maiale salato e quattro 
libbre di pane, quantità che in tempi normali sarebbero du- 
rate sì e no due giorni. Col nuovo anno, la comunità si ritro- 
vò alla fame più nera. Collins contava su un arrivo di provvi- 
ste dal continente, ma nel marzo del 1806 le fattorie lungo 
lo Hawkesbury, che fornivano tutto il cibo a Sydney, furono 
devastate da una piena. L'acqua coprì trentaseimila acri, di- 
strusse tutti i raccolti in spiga e si portò via attrezzi, bestia- 
me e sementi. Quel che rimase non bastava nemmeno per 
Sydney e Parramatta, e per Hobart non ci fu nulla. Due anni 
più tardi le cose erano migliorate, anche se di poco. « Porta 
con te tutta la farina e il grano che puoi» scriveva uno dei 
primi deportati politici nella Terra di Van Diemen, il mae- 
stro di scuola irlandese William Maum, a un amico in pro- 
cinto di trasferirsi a Hobart « e tutto il granturco necessario 
per il bestiame che porterai con te, portati circa dodici pe- 
core giovani, quattro o cinque scrofe gravide (se ti riesce) per- 
ché qui non ci sono maschi, e tutto il pollame che puoi ... 
portati zappe e tutti gli altri attrezzi, che qui sono molto scarsi 
... le case sono in genere di assi intonacate ed enormemente 
care... Il governatore non ha modo alcuno di adempiere alle 
intenzioni del governo, non avendo né commercianti né brac- 
cianti, e i magazzini sono vuoti ».® 

C'erano pochi segni di quella solidarietà che rende soppor- 
tabili le privazioni. Gli stenti produssero uomini duri e avi- 
di, che si strappavano l'un l’altro le poche cose, come scia- 
calli su una carogna, e derubavano spudoratamente il gover- 
no ogni volta che potevano. Gli addetti ai magazzini pubbli- 
ci erano in così stretta combutta con i coltivatori, che nel 1816 
un funzionario del commissariato militare di Hobart fresco 
di nomina dichiarò che nei suoi archivi non si riusciva a tro- 
vare un solo documento o conto.” 

Tra la rapacità volpina dei coloni e la penuria degli ap- 
provvigionamenti, la colonia del Derwent rischiò di perire, 
insieme con quella più piccola di Port Dalrymple sul fiume 
Tamar (dove oggi sorge la città di Launceston), fondata nel- 
l'ottobre del 1804 dal tenente colonnello Paterson, per sta- 
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bilire una testa di ponte inglese sullo stretto di Bass. La sal- 
vezza, per entrambe, venne dagli inoffensivi canguri, molto 
più numerosi nell’isola che non nella regione intorno a Syd- 
ney, e la cui carne ben presto diventò l'alimento primo della 
colonia. Collins cercò di imporre uno stretto controllo sul 
mercato. I cacciatori erano obbligati a vendere la carne al com- 
missariato. Ai deportati e alle altre persone « a carico del go- 
verno » la carne era distribuita gratis: la razione settimanale 
normale era di otto libbre. Per i coltivatori «in proprio » il 
prezzo oscillava tra sei pence e uno scellino e sei pence alla 
libbra. In un periodo di sei mesi furono consumate quindi- 
cimila libbre di carne presa dalle cosce e dalla coda, equiva- 
lenti al massacro di forse mille esemplari." 

Questa preminenza della caccia portò subito alcune con- 
seguenze sociali, tutte negative. Eresse a totem della soprav- 
vivenza non l’aratro ma il fucile e incoraggiò soprattutto i 
piccoli coltivatori a trascurare le attività agricole che richie- 
devano tempi lunghi e a concentrarsi opportunisticamente 
sull’uccisione indiscriminata di qualsiasi animale. Non pas- 
sò molto che nella regione di Hobart non si trovarono più 
canguri e ci si dovette spingere nell'interno, entrando in con- 
correnza con gli aborigeni. Cominciò così quella spirale di 
imboscate e uccisioni tra bianchi e neri che sarebbe finita qual- 
che decennio più tardi con il pressoché totale sterminio de- 
gli aborigeni della Tasmania. La fame aveva messo il fucile 
nelle mani dei deportati, cosa che ci si era ben guardati dal 
fare nel Nuovo Galles del Sud, e il fucile creò una frangia 
di bushrangers armati e incontrollabili, agli occhi dei quali gli 
aborigeni erano quasi sempre parassiti da eliminare. Presto 
gettarono via gli ultimi residui di obbedienza verso il Siste- 
ma: si tennero i fucili, rubarono i cani ai padroni e rimasero 
nel bush, dove condussero una vita ben diversa da quella dei 
primi evasi da Sydney e Parramatta, che erano morti perché 
non avevano armi. Finché la colonia consistette nei due vil- 
laggi di Hobart e Port Dalrymple e in poche fattorie nei din- 
torni, li si poté tenere relativamente a freno, non foss’altro 
perché dovevano vendere il grosso della loro selvaggina di- 
rettamente al governo prima di poter avere altre munizioni. 
Ma con l’avanzare degli insediamenti nell’interno, gli agri- 
coltori e i loro servi assegnati cominciarono a comprare car- 
ne e pelli direttamente dai fuorilegge. Aumentando il nume- 
ro degli ovini e dei bovini, la domanda di carne di canguro 
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diminuì, ma c’era sempre bisogno di pelli per le scarpe, per 
i cappelli, le borse, le giacche, i calzoni. Tra un canguro e 
l’altro, i cacciatori cominciarono a praticare il furto di be- 
stiame. Potevano farlo con impunità, perché i soldati non sa- 
pevano muoversi nel bush; l’unico pericolo era di venir colti 
in flagrante dal proprietario e presi a fucilate. Alcuni coloni 
senza troppi scrupoli compravano la carne delle pecore ru- 
bate nelle altre fattorie e rifornivano i cacciatori di munizio- 
ni, tè e rum per tenerseli buoni. 

In superficie gli anni della fondazione della Terra di Van 
Diemen presentano un tessuto sociale e di potere rigidamente 
strutturato. In realtà si trattava di una facciata. Le barriere 
ufficiali tra militari e civili, tra prigionieri e uomini liberi, 
venivano infrante in mille modi dalla fame, dal bisogno, dal- 
la promiscuità forzata, dalla ferocia dei buoni e dall’occasio- 
nale onestà dei criminali. « Fine del mondo, la chiamano, e 
per i vizi lo è davvero, poiché qui la malvagità fiorisce incon- 
‘trastata ».? Fioriva anche, grande livellatrice, la noia. La pro- 
fessionalità, di qualunque genere, era rara, la tecnologia de- 
bole e la « cultura », al di là dei meri rudimenti, quasi inesi- 
stente. Il vicegovernatore Collins, « uomo eccellente e assai 
colto », quando voleva distrarsi dalle gravi cure del suo uffi- 
cio e fare un po’ di conversazione, poteva ricorrere solo al 
falsario James Grove e alla sua famiglia «e passava sotto il 
suo tetto molte ore sicuramente intellettuali ».” In cambio, 
Grove gli disegnò una casa, e quando il vicegovernatore mo- 
ri, nel 1810, per un attacco di cuore all’ancor giovane età di 
cinquantaquattro anni, logorato dalle responsabilità del suo 
difficile comando, fu Grove che, « con gli occhi soffusi di la- 
crime », tagliò e piallò le assi di giallo pino di Huon per la 
doppia bara, aiutò a deporvi il cadavere, incise la targa d’ar- 
gento e avvitò il coperchio. Cinque settimane dopo, affranto 
per la morte dell’amico e protettore che l'aveva riportato al- 
la rispettabilità in quell’estrema periferia del mondo, anche 
Grove mori. « Raramente ho incontrato uomo più sensibile 
e probo, altamente stimato e rispettato dal governatore e da 
ogni ufficiale della colonia per il suo carattere pacato ed ec- 
cellente » fu il giudizio del topografo Harris.” Grove venne 
sepolto accanto a Collins. L'amicizia tra questi due uomini 
è forse emblematica, pur nella sua poco comune affettuosi- 
tà, dell’interdipendenza tra prigionieri e padroni. Dovunque 
sorsero nuovi insediamenti, dovunque si dissodarono nuove 
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terre, la colonizzazione inglese dell'Australia fu fatta dai de- 
portati. Come dicono i versi che Mary Gilmore dedicò loro 
nel 1918, 


I was the convict 
Sent to hell, 

To make in the desert 
The living well: | 


I split the rock; 
I felled the tree — 
The nation was 
Because of me.* 


È venuto il momento di guardare più da vicino questi ri- 
luttanti pionieri. 


* «Io fui il forzato / mandato all'inferno, / per scavare nel deserto / il 
pozzo d'acqua viva. // Io spezzai la roccia; / io abbattei |’ albero: I la na- 
zione fu / grazie a me ». 


V 
IL VIAGGIO 


« Pertanto questa Corte ordina e giudica che veniate de- 
portato oltremare, nel luogo al quale Sua Maesta, su racco- 
mandazione del Consiglio Privato, riterra opportuno desti- 
narvi, per il resto della vostra vita».* Oppure per sette anni, 
O per quattordici: in ogni caso, una sentenza terribile. Per 
la legge, sette anni di esilio erano sette anni di esilio, ma chi 
poteva essere certo di tornare in patria alla fine di quel pe- 
riodo? Per molti, la condanna alla deportazione, quale che 
ne fosse la durata, dovette apparire come un viaggio senza 
ritorno oltre i confini del mondo. 

Alla rassegnazione dignitosa con cui spesso veniva accolta 
la sentenza sul banco degli imputati non tardava a far segui- 
to la disperazione. Le poche lettere che ci rimangono sono 
piene di angoscia, come quella di Thomas Holden, un tessi- 
tore del Lancashire, attivo partecipante alle prime lotte tra- 
dunioniste, condannato nel 1812 per aver « fatto prestare un 
giuramento illegale » a un certo Isaac Crompton a Bolton, nel 
Lancashire. Holden era probabilmente un luddista ed era an- 
che un marito felice. « Cara moglie, » scrive dalla sua cella nel 
castello di Lancaster « con mio grande dolore devo informarti 


* In inglese for the term of your natural life, alla lettera: « per la durata 
della vostra vita naturale ». La frase venne usata da Marcus Clarke co- 


me titolo del suo romanzo sulla deportazione più volte citato in segui- 
to [N.d.T.). 
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che oggi ho avuto il processo e mi hanno dato la dura con- 
danna a sette anni di lavori forzati oltremare ... Fossero anni 
da passare in prigione, non importa quanti, cercherei di ras- - 
segnarmici, ma dover lasciare il mio paese forse per non ri- 
vederlo mai più mi affligge oltre ogni dire e avrà fine con 
la mia vita ... Lasciare la mia cara moglie e il mio caro figlio, 
i genitori e gli amici, non essere più, reciso nel fiore della 
mia giovinezza senza aver fatto alcun male a chicchessia su 
questa terra! Oh mio duro destino, possa Dio avere pietà di 
me ... Il tuo aff.mo marito fino alla morte ».' 

Nell'aprile del 1831 Peter Withers, che ha preso parte ai 
tumulti rurali noti come Swing Riots, scrive dalla nave car- 
ceraria Proteous alla moglie Mary Ann: 

« Mia cara moglie, il mio cuore credimi è quasi spezzato 
se penso che devo lasciarti. Oh mia cara, che farò perdo la 
testa al pensiero di dovermi separare da te che amo tanto. 
Credimi il mio cuore sanguina moglie mia adorata ora è ar- 
rivata a Portsmouth una nave che ci porterà nel Nuovo Gal- 
les del Sud ». 

Withers, che non ha mai viaggiato neanche per andare dal 
nativo Wiltshire a Londra, vede spalancarglisi davanti distanze 
inconcepibili, che egli cerca tuttavia di spiegare, di norma- 
lizzare con la promessa di una fedeltà che cancellerà la sepa- 
razione: 

« Ci vogliono circa quattro mesi per arrivare in quel pae- 
se, ma prima ci fermeremo in molti posti per prendere ac- 
qua e vedrai che avrai mie notizie prima che passino nove 
mesi ... ti prometto che starò lontano dalle altre donne e non 
permetterò a nessuna di entrare nei miei pensieri perché sei 
tu l’unica che può alleviare il mio desiderio. Non è lasciare 
la vecchia Inghilterra che mi addolora, ma è lasciare la mia 
moglie cara e adorata e i miei figli, possa Dio avere miseri- 
cordia di me ».? 

Rivoltandosi sulla branda di ferro, il prigioniero tornava 
ossessivamente col ricordo alla propria vita e ai suoi errori, 
come fa John Ward, condannato per furto nel 1841 a dieci 
anni di deportazione: 

«Oggetto invero miserevole, tutti i miei sentimenti e pas- 
sioni ora mi assalirono insieme. Il rimorso mi colmò per un 
istante il petto di folli tentazioni di sprofondare ancor di più 
nella depravazione del cuore, della quale ero già caduto vit- 
tima ... I molti nemici contro cui bisognava lottare si levava- 
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no tutti in cupa schiera davanti alla mia immaginazione ar- 
dente ». 

Ward ripensa con amara ironia ad alcuni versi affettuosi 
che aveva un tempo mandato all’innamorata: 

« Se fossi stato tanto onesto da sposarla, credo sinceramente 
che sarei stato uno degli uomini piu felici della terra! Ahi- 
me! Mi tornarono alla mente le parole che avevo scritto a Rose 
alcuni anni prima: 


Preferirei partire 

per terre d’oltremare 
rinunciando alla vita 
piuttosto che all’amore! 


« Lungi da me allora era l’idea di mettere in pratica queste 
parole, e ancor meno che l'avrei fatto da deportato ».? 

Portare con sé la moglie nell’esilio, benché nelle speranze 
di molti, era quasi sempre impossibile per le difficoltà e il 
costo del viaggio. « Spero che farai di tutto per riuscire ad 
accompagnarmi » scrive Thomas Holden alla moglie Molly 
poco prima di partire per la nave carceraria « e che non mi 
lascerai partire senza di te perché in tua compagnia non mi 
importa dove vado o quel che soffro, se ti ho con me per ral- 
legrare il mio cuore quasi spezzato ». E più tardi, dalla nave 
carceraria: « Il mio dolore cresce quando penso che dovrò se- 
pararmi da te, che consolazione posso avere se saremo divisi 
.. Vorrei tanto sapere se pensi di poter trovare i soldi per 
il viaggio e venire a raggiungermi ».* 

Molly non partì, come non partì Mary Ann, la moglie di 
Peter Withers, nonostante le struggenti suppliche del marito: 
« Ci dicono che in quel paese avremo la libertà, ma anche se 
è vero so che non sarò mai felice se non avrò la gioia di fini- 
re i miei giorni con te e con i miei cari figli, perché io dico 
che nessun uomo ha mai amato una donna come io amo te. 
Mia cara ti prego di andare dai signori a chiedere che ti pa- 
ghino il viaggio quando ti dirò di venire. Non vedo l'ora di 
sapere che tu verrai a raggiungermi ... Credi che ti farò veni- 
re se non sarò sicuro di procurarti un posto decente, credi 
che ti voglio far soffrire, che voglio punire i miei cari figli? 
No mia cara, ma se riesco a trovare un posto decente per te, 
non vorresti seguire il tuo caro marito che ti ama tanto? ».5 

La lettera non ricevette risposta e due anni dopo Withers 
scriveva al fratello dalla Terra di Van Diemen: « Ho mandato 
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due lettere a mia moglie e non ho ancora ricevuto risposta, 
sono molto angosciato perché temo che mi abbia dimentica- 
to e che abbia sposato un altro, e se è così ti prego di farme- 
lo sapere ». Ma il silenzio di Mary Ann continua. Solo undici 
anni dopo essa scrive al marito, che si trova sempre nella Terra 
di Van Diemen, supplicando una riconciliazione; ma Peter 
nel frattempo si è risposato (il divorzio era fuori questione 
per i poveri: si commetteva bigamia confidando semplicemen- 
te nell’inaccessibilità dei documenti). La nuova moglie è « una 
donna posata e virtuosa ... Io non ho proprietà, ma mia mo- 
glie ne ha che saranno sue di qui a due anni e allora siamo 
d'accordo che se Dio ci risparmia aiuteremo te e i nostri figli. 
So che la notizia del mio matrimonio sarà un duro colpo per 
te, ma è inutile mentirti. Ti ho scritto molte volte prima di 
sposarmi ‘e non avendo avuto risposta, ed essendo ancora gio- 
vane, ho pensato che era giusto cercare una compagna che 
mi fosse di conforto nella schiavitù. Ti dissi di venire a rag- 
giungermi in questo paese non appena arrivai e se tu l’avessi 
fatto, la mia servitù sarebbe finita subito, perché una moglie 
può ottenere l'affrancamento del marito. Sicché non dobbia- 
mo pensare di stare insieme mai più ». 

Ma la povera Mary Ann, rosa dal rimorso, continuò a insi- 
stere. L'ultima traccia che abbiamo di lei è una secca lettera 
del ministero delle Colonie nell'agosto del 1847, in cui la si 
informa che il marito « era vivo il 30 sett. 1846 » ma che « non 
si hanno altre informazioni ». Un piccolo dramma coloniale 
che deve essersi ripetuto con variazioni infinite volte. 

Gli archivi del Consiglio Privato contengono centinaia di 
lettere di mogli che chiedono di poter seguire i mariti nell’e- 
silio. La cosa in genere non veniva concessa, se non quando 
il prigioniero aveva ottenuto la libertà condizionale e pote- 
va dimostrare di essere in grado di mantenere una famiglia. 
Rarissimo poi era il permesso a una moglie di accompagna- 
re il marito sulla stessa nave. Le lettere di queste poverette, 
scritte in bella forma dal pastore locale o penosamente ver- 
gate dalle dirette interessate, sono spesso molto commoven- 
ti. Nel 1830 Deborah Taylor, il cui marito James è stato con- 
dannato per aver rubato un agnello, scrive da Rochester nel 
Kent al ministro degli Interni Sir Robert Peel allegando un 
documento per lei preziosissimo: la lettera del marito in cui 
egli la esorta a partire con lui. Deborah implora « umilissi- 
mamente e fervidissimamente che mi sia concesso di partire 
con i figli che mi rimangono, un ragazzo di dieci anni e una 


Il viaggio 179 


bambina di sei, perché gli altri due li ho seppelliti dopo aver 
fatto la mia domanda. Mio marito, come dimostra la lettera 
acclusa, è angosciato al pensiero della sua deportazione ... Con- 
fido umilmente che otterrò la restituzione della lettera del 
mio povero marito se la mia richiesta non sarà esaudita, ma 
prego Dio che essa possa incontrare il Suo favore ».® La let- 
tera fu probabilmente restituita (nella pratica Taylor non c’è), 
mala domanda venne respinta. « Solita risposta » annotò sul 
retro il segretario di Peel. 

L’ostinazione con cui alcune di queste donne lottano con- 
tro il loro destino di abbandonate ha dell’eroico. Jane East- 
wood, moglie trentenne di un calzolaio di Manchester, scri- 
ve a Peel nell'aprile del 1830 che suo marito le ha mandato 
« diverse lettere dall'isola di Sidney [sic] chiedendomi di far 
domanda al Governo di poterlo raggiungere ... Sono ferma- 
mente decisa a raggiungere mio marito anche a rischio della 
vita », e implora il ministro degli Interni di « rendere possi- 
bile la mia felicità, riunendomi col migliore dei mariti ... Mi 
sollevi, eccellenza, dalla vergogna di dover ricorrere, per me 
e per mio figlio, alla carità della parrocchia ... poiché il lavo- 
ro è poco e per giunta così mal pagato che mi è del tutto im- 
possibile contare su di esso per mantenere me e mio figlio 
e posso guadagnarmi da vivere solo cucendo vestiti e busti ». 
Ormai è decisa: « Non so come potrei ancora vivere nell’at- 
tesa di un suo scritto di risposta, ci vogliono quasi nove me- 
si. Preferisco vendere i miei mobili: ne ricaverò così circa sei 
o otto sterline, che sono prontissima a dare al Governo per 
ridurre le spese del mio viaggio a Sidney, se avranno la bon- 
tà di farmi partire con la prima nave ». Una volta laggiù, il 
mestiere suo e quello del marito permetteranno loro di non 
dover vivere a spese del governo. « Io sono sarta finita e ho 
lavorato per anni come ombrellaia, so anche cucire scarpe 
e stivali e posso dargli piena assistenza ... Non vedo quindi 
come potremmo diventare di peso alla colonia, anzi sarem- 
mo per essa un acquisto vantaggioso ».” Questa volta le au- 
torità ascoltarono e Jane Eastwood parti per l'Australia. 

Il clero locale appoggiava queste petizioni. Nel 1819, ad 
esempio, Charles Isherwood, curato di Brotherton, raccolse 
le firme di dieci colleghi per una petizione in cui si chiedeva 
che a Elizabeth Rhodes e ai suoi due bambini « fosse conces- 
so di accompagnare il suo sventurato sposo nel luogo d’esi- 
lio ». A volte erano interi gruppi a intervenire, o una parte 
di tutta una. comunità. « Un uomo di nome Mitchel è stato 
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recentemente condannato a ventun anni di deportazione » 
scrive all ufficio di Peel Robert Downie, magistrato di Stirl- 
ing. « La gente di Stirling spera vivamente che gli sia permesso 
di portare con sé la moglie e i tre figli. Il Governo concede 
una tale autorizzazione? ». Oppure erano i parrocchiani a scri- 
vere, promettendo di raccogliere i fondi necessari, e offriva- 
no vestiti, cibo e giaciglio per la traversata.’ 

I mariti e gli innamorati erano anche figli e in un'epoca 
in cui i vincoli familiari tra le generazioni erano il cemento 
stesso della società lo scoramento dei genitori del deportato 
e la vergogna di questi di fronte a loro potevano essere in- 
sopportabili. Le lettere dei prigionieri ai genitori sono pie- 
ne di promesse di ravvedimento. « Ti assicuro che da quan- 
do sono qui ho avuto tempo a sufficienza per riflettere sulle 
mie passate malefatte » scrive Richard Boothman, tessitore, 
al padre nel Lancashire « e sinceramente ti prometto che se 
Dio vorrà concedermi di nuovo la libertà, la mia vita sarà tutto 
un ravvedimento, e io potrò chiuderti gli occhi in pace e se- 
renità e rendere felice il declinare dei tuoi anni ».° Dalla sua 
« condizione infelice » nel castello di York, in attesa del tra- 
sferimento alla nave carceraria, Richard Taylor dice al pa- 
dre: « Oh, se avessi dato retta ai tuoi consigli ... Ascolto i miei 
compagni di prigione e il cuore mi si fa freddo come il ghiac- 
cio ». Ma il padre non risponde e Taylor, temendo di essere 
stato respinto e dimenticato, scrive ai «cari zii »: 

« Dovete dirgli che sto benissimo e che deve preoccuparsi 
per me il meno possibile perché io sono innocente e spero 
che dio mi mostrerà misericordia e vi rivedrò tutti ma se no 
devo vivere per un mondo migliore. Per parte mia [sono] de- 
ciso a condurre una vita onesta ».!° 

Nel maggio del 1840 (la lettera è meno sgrammaticata, per- 
ché scritta da uno scrivano) dice che « le preghiere innalzate 
da un cuore sincero in una cupa prigione sono non meno 
gradite a Dio che se venissero da uno splendido palazzo. Quale 
benedizione in questa certezza per un povero e sventurato 
mortale nella mia sciagurata condizione! ». E promette di ri- 
tornare: « Quando avrò terminato i miei dieci anni in una 
terra lontana, con quale felicità tornerò al mio paese natale, 
con quanta più gioia tornerò a casa se Dio risparmierà il mio 
caro padre fino ad allora, affinché noi possiamo ritrovarci 
nella carne e parlare assieme di cose celesti — ah mio caro 
genitore! Se Dio ci risparmia entrambi e ci concede quella 
felicità, sarà come gustare le gioie del paradiso ».!! 
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Benché indubbiamente sincere, queste frasi non riescono 
a mascherare la paura che la deportazione spezzi per sem- 
pre una famiglia. Richard Boothman scongiura il padre « di 
non dimenticarmi presso mio cognato » e altri parenti, « e di 
dire loro che vorrei vederli prima di partire, perche può essere 
per l'ultima volta ». In partenza per la nave carceraria nel giu- 
gno del 1841, si lamenta di essere stato respinto dai suoi: « Mi 
pare strano che voi non abbiate ascoltato la mia richiesta ma 
mi avrebbe dato gioia vedere qualcuno dei miei amici prima 
di partire, ma ahimè ormai è troppo tardi ». Per ogni corag- 
giosa promessa di ritorno (« Caro padre, spero che non ti agi- 
terai, né ti tormenterai e soffrirai ... Spero in breve tempo di 
rivederti »), ci sono molte espressioni di disperazione. « Soffro 
al pensiero di dover lasciare il mio paese natio e sono inno- 
cente » scrive Thomas Holden nel giugno del 1812. « Cara ma- 
dre, non credo che ti rivedrò mai più in questo mondo ».!? 

Alcuni si afferravano, solitamente invano, alla speranza del- 
la grazia in extremis. La misericordia del sovrano interveni- 
va sovente a favore dei condannati a morte, soprattutto se 
colpevoli di delitti politici. Ad esempio, nel 1831, al culmine 
delle agitazioni per le riforme, Peter Withers e John Lush fu- 
rono strappati alla forca alla vigilia dell'esecuzione da una 
petizione generale rivolta al re attraverso il ministero degli 
Interni. Ma una volta messa in moto la macchina della de- 
portazione non c'era più nulla da fare. Eppure tanta parte 
avevano nella vita inglese il favoritismo e gli appoggi altolo- 
cati, che avvolgevano in una rete di protezione e di gratitu- 
dine tutti i livelli della piramide sociale dallo sterratore al 
duca, che i prigionieri e le loro famiglie tentavano ogni pos- 
sibile via per ottenere una riduzione della pena. Nel 1798 un 
certo C.M. Waller scrive a un suo conoscente di Sydney, D’Arcy 
Wentworth, personaggio di primo piano nella colonia, per 
intercedere a favore di « uno sventurato giovane, destinato 
alla deportazione per la misera somma di mezza corona ... 
La sua sorte è tanto più pietosa in quanto non solo egli go- 
deva di una reputazione universalmente buona [ma] era l'u- 
nico sostentamento di un padre vecchio e infermo e di una 
madre in là cogli anni, che in questo momento è in lacrime 
davanti a me e piange la perdita del figlio ... L'unico favore 
che essa implora da lei, signore, è di volergli prestare tutto 
l'aiuto che è in suo potere, così da rendergli la vita un poco 
più sopportabile ».!3 
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Thomas Holden alla vigilia della partenza implora ancora 
la moglie « di andare dal signor Fletcher e dal signor Watkin 
[e] di dire loro che io protesto sempre la mia innocenza». 
Durante la navigazione, nonostante le « molte difficoltà per 
riuscire a scrivere una lettera », egli spera che essa continue- 
rà «a mandare petizioni al governo per liberarmi o per far 
ridurre la mia pena». «Se i miei amici si dessero un poco 
da fare » scrive Richard Boothman nel 1841 « ... mi sarebbe 
di grande servigio ... ora come non mai mi trovo ad avere 
bisogno di aiuto »." 

Il condannato e la sua famiglia dovevano produrre atte- 
stati di buona condotta, rilasciati da persone rispettabili: pro- 
prietari terrieri, magistrati locali, mercanti, ecclesiastici. Nel 
1819 una donna di Salisbury detta la seguente lettera indi- 
rizzata al ministero degli Interni: - 

« Mi pregio di informarLa che Silas Harris, deportato a bor- 
do della Laurel a Portsmouth, è mio marito e ha lasciato sei 
figli a lamentarne la perdita, i quali sono ora in preda alla 
più profonda angoscia, un gentiluomo mi ha promesso che 
sottoporrà il mio caso, insieme con la mia sventurata fami- 
glia, all'attenzione di Lord Sidmouth pregandomi di interfe- 
rire per la sua liberazione, nel caso le accluse referenze sia- 
no considerate di qualche utilità mi riterrei grata ».'° 

Non era insolito che la petizione venisse dalla vittima stes- 
sa del reato. Molti inglesi erano turbati dalla sproporzione 
tra il delitto e la pena e non volevano avere sulla coscienza 
la responsabilità di aver distrutto una famiglia per il furto 
magari di un oggetto di poco conto, soprattutto se rubato in 
tempi di povertà generale. William Tidman, agricoltore di 
St Albans, aveva subìto il furto di alcuni sacchi di grano ru- 
batigli da un bracciante di nome Thomas Tate, « il quale ora 
si trova a Woolwich, condannato a sette anni di deportazio- 
ne ». Tidman chiede al ministro degli Interni di annullare la 
sentenza per il bene della moglie e dei quattro figli piccoli 
di Tate, « poiché io per parte mia lo perdono di cuore ». Nel- 
la stessa vena, la signora Lycot, moglie di «un gentiluomo 
proprietario di parecchie terre », scrive nel maggio del 1819 
a Sir George Paul, magistrato locale di Minchin Hampton, 
implorando clemenza per Thomas Barker, venditore ambu- 
lante di pelli di coniglio, condannato per aver comprato del- 
l’argenteria rubatale da un domestico. La signora Lycot chiede 
che la sentenza venga cancellata « a causa dell’età [di Baker] 
di cinquantasette anni, e della poca probabilità che egli e la 
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moglie possano mai rivedersi, il che, nelle loro misere con- 
dizioni, sarebbe fonte di grave sofferenza per la donna ». Nel- 
l’inoltrare questa lettera al ministro, il magistrato informa che - 
« l’uomo si trova già sulla nave carceraria e non lo si può ri- 
mandare al nostro penitenziario, dove il numero dei prigio- 
nieri è tre volte quello che dovrebbe essere ». E aggiunge un 
commento rivelatore: « Questi sono tempi in cui la corrente 
dell'opinione pubblica sembra disarmare la legge di tutti i 
suoi terrori! ». E così Barker parti per la « riva fatale », lascian- 
do la moglie a cavarsela da sé.!9 

E infine arrivava il giorno del trasferimento alla nave car- 
ceraria o alla nave in partenza per l'Australia. Thomas Hol- 
den fu messo su un carro e trasportato dal castello di Lancas- 
ter, via Londra, fino a Portsmouth e alla nave carceraria Port- 
land, nel Langstone Harbour, per lavorare nei cantieri nava- 
li con turni quotidiani di dieci ore, in attesa della partenza 
(che sarebbe avvenuta cinque mesi più tardi). Il viaggio, rac- 
conta, « è stato molto scomodo, sotto la pioggia, e per otto 
giorni e notti non ho potuto togliermi i vestiti di dosso, sic- 
ché cara moglie ti lascio immaginare il mio stato al presen- 
te». I maltrattamenti non erano rari in questa fase del viag- 
gio. Il deputato Henry Bennett, in un indignato promemo- 
ria rivolto al ministro degli Interni nel 1819, così descrive 
alcuni prigionieri diretti alla nave carceraria: « Tra di loro 
vi erano numerosi bambini, tutti pesantemente incatenati, 
con le vesti a brandelli, febbricitanti ... Anche le donne sono 
incatenate insieme e viaggiano sul tetto delle carrozze ». Ar- 
rivavano da Londra a centinaia « in un carro aperto, esposti 
all’inclemenza del tempo, allo sguardo degli sfaccendati, agli 
insulti e ai lazzi dei senza cuore, eccitando così ... la vergo- 
gna e l'indignazione di tutti coloro che hanno un'idea retta 
di come deve essere una punizione ». John Ward nel 1841 fe- 
ce il viaggio dalla prigione di Northampton fino a Portsmouth 
‘ in carrozza, incatenato per le gambe ad altri sei prigionieri, 
ai quali offrì generosamente gin e birra a ogni stazione di 
posta, e « questo parve abbreviare lo sfinimento di quella notte 
e ridurre il nostro disagio ». A differenza di lui, che era ben 
vestito, gli altri prigionieri «non avevano quasi vesti addos- 
so ... per coprire le loro nudità, e tra tutti riuscivano a mette- 
re insieme solo diciotto pence ».! 
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Lo spettacolo delle navi carcerarie di Portsmouth, di Dept- 
ford o di Woolwich era meritatamente famoso. Ancorate in 
fila indiana, prora contro poppa, dondolavano sull’acqua gri- 
gia, veri formicai di criminalita cinti dal mare. Le scialuppe 
con a bordo i prigionieri vedevano a poco a poco sorgere 
dall’acqua le tondeggianti pareti di quercia di queste navi da 
guerra giubilate, coperte di rappezzi e di escrescenze defor- 
manti: tughe, piattaforme, appendici che sporgevano dallo 
scafo con le angolature piu improbabili. Sembravano caser- 
moni decrepiti, con file di coperte appese a prendere aria 
su corde tese tra i monconi degli alberi e i portelli dei pezzi 
sbarrati da grate di ferro. Lo sciabordio delle onde le faceva 
oscillare senza posa e bioccoli di alghe nere cresciute sullo 
scafo marcescente si allungavano sul filo dell’acqua. Alcune 
erano vascelli francesi catturati in battaglia, ma le più erano 
navi da guerra di prima classe che un tempo avevano fatto 
tuonare i loro cento cannoni per la gloria dell’Inghilterra; 
tutto il loro orgoglio s'era ormai ridotto a una polena corro- 
sa e alle catene arrugginite, con le maglie grandi metà di un 
uomo, che le trattenevano al loro uitimo ancoraggio. Sem- 
bravano rovine di Piranesi galleggianti, piene di anfratti, umi- 
de, buie e puzzolenti. 

La prassi di ricevimento non variava. I nuovi prigionieri 
venivano radunati sul casseretto e per prima cosa dovevano 
consegnare al comandante il loro denaro. Quindi, come lo- 
custe, calavano su di loro i veterani: « Quando arrivano dei 
nuovi ... è giorno di festa per i vecchi prigionieri ... [Il novi- 
zio viene] bersagliato da venti domande tutte insieme e in- 
tanto “alleggerito” di pettini, coltelli, bretelle, aghi e filo, ecc., 
di tutte quelle piccole cose, insomma, che, fortunosamente 
portate a bordo, erano rimaste in suo possesso dopo l’ispe- 
zione del comandante ».!* 

Mansfield Silverthorpe, un giovane attore squattrinato che, 
dopo aver calcato le scene intorno al 1835 come lago, Edgar, 
il Fantasma dell’Am/eto, Eugene Aram e Bernard in Guy Man- 
nering, veniva ora deportato per aver rubato un baule a un 
ufficiale scozzese, arrivò a Woolwich in catene su un battello 
fluviale pubblico, ancora vestito di pizzi. Sulla nave carcera- 
ria Ganymede si trovò ben presto « metamorfosato in un ani- 
male assai diverso, i miei lunghi capelli furono sottoposti al- 
l'operazione del taglio da parte di un invero barbaro barbie- 
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re. Fui quindi tuffato in un bagno freddo e poi abbigliato con 
l'uniforme del bastimento. Allorché il quartiermastro ci tol- 
se i vestiti, vidi che li trafiggeva con un coltello, gesto che li 
rende proprietà della Regina; ma quando giunse ai miei (che 
erano di ottima qualità) omise quel gesto e poiché la nuova 
camicia mi irritava orribilmente la pelle, chiesi il permesso 
di indossare quella che avevo portato con me; lui minacciò 
di frustarmi per quella che chiamò la mia tmpudenza e mi dis- 
se che tutti i miei vestiti sarebbero stati bruciati. La settima- 
na seguente non fui affatto sorpreso di vedere il mio cappel- 
lo e la mia sciarpa di raso ornare la sua bella persona, e la 
mia giacca e i miei calzoni quella del figlio del comandante, 
un giovanotto all'incirca della mia corporatura ».!° 

A bordo regnava la corruzione più sfrenata. George Lee, 
condannato a quattordici anni di deportazione per essere stato 
trovato in possesso di una banconota falsa, scrisse nel gennaio 
del 1803 da una nave carceraria del Langstone Harbour per 
denunciare « la cattiva polizia e il governo ottuso così frequen- 
ti in luoghi come questi e che ne fanno in realtà seminari 
non di penitenza e di riabilitazione ... bensì di ogni vizio che 
degrada la natura umana ponendola al di sotto della bestia 
feroce ». Dei 440 prigionieri a bordo della nave, circa la me- 
tà erano « rozzi contadinotti nel cui carattere prevale più lo 
sciocco che il furfante », i quali venivano incessantemente de- 
predati e imbrogliati da tutti gli ufficiali a partire dallo stes- 
so comandante. Solo il cappellano e il medico di bordo era- 
no persone dabbene. « A causa delle prepotenze commesse 
da fornitori, agenti, approvvigionatori è comandanti, nove 
prigionieri su quattrocento sono stati portati a riva morti, il 
ritratto dello squallore, del sudiciume e della fame ».?” 

Per scoraggiare quelli che sapevano nuotare, ogni malfat- 
tore portava alla caviglia destra un ferro che pesava quattor- 
dici libbre. Alcuni, senza alcun motivo apparente, ne aveva- 
no anche di più pesanti. Nel 1817 Bennett vide sulla Levia- 
than « un ragazzino di tredici anni» che si trascinava fatico- 
samente in catene doppie, mentre gli uomini fatti le porta- 
vano semplici; era assai probabile che il bambino, non avendo 
potuto pagare alla guardia il balzello per « l’alleggerimento dei 
ferri», dovesse ora dare l’esempio.”! Quando, dopo mesi, al- 
la vigilia della partenza, il peso veniva tolto, la gamba destra 
scattava da sola in avanti ad ogni passo. Una volta incatena- 
to, il malfattore era pronto per andare al lavoro nei cantieri 
del governo. Veniva prelevato all’alba e riportato sulla nave 
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al crepuscolo. Lo spettacolo dei forzati al lavoro nei cantieri 
della Royal Navy a Portsmouth, a Deptford o a Woolwich, era 
assai popolare fra i turisti e gratificava una parte di quegli 
impulsi segreti del pubblico inglese rimasti insoddisfatti do- 
po la chiusura dei manicomi, oltre ad offrire uno spettacolo 
morale, utile agli adulti, ma anche ai bambini discoli. Quan- 
to ai prigionieri, molti dei quali avevano deliberatamente scel- 
to la morte sociale, troncando ogni contatto con familiari e 
amici, la pubblicità della loro pena intensificava la vergogna. 
James Grove, in procinto di partire per la Terra di Van Die- 
men, scrive a un amico nel 1803: « Ho ritardato di proposito 
a scriverti a Portsmouth, per evitare di essere continuamen- 
te esposto alla tua attenzione ... Rifuggivo l’attenzione del mon- 
do intero ».? Mansfield Silverthorpe era contento di essere 
in una squadra addetta al carbone, che lo rendeva nero e in- 
distinguibile, una non-persona che nemmeno sua madre 
avrebbe saputo riconoscere.? John Mortlock, un giovane ex 
laureato di Cambridge ed ex ufficiale dell'esercito in parten- 
za per Norfolk Island, scorse tra la folla dei curiosi un suo 
antico compagno di università, figlio di un banchiere: 

« Sentii un improvviso groppo allo stomaco, ma non ave- 
vo ragione di temere: il suo occhio percorse senza arrestarsi 
la fila di luridi e cadaverici miserabili, uno dei quali poche 
settimane prima l’aveva applaudito vincitore della steeple-chase 
di Bythorn ».”4 

L'idea che i lavori forzati pubblici potessero riformare i 
prigionieri, invece di degradarli, era assurda: « Tra uomini 
condannati a faticare in pubblico, esposti a tutti gli sguardi 
e a tutti i commenti, l'avvilimento e la perdita di orgoglio per- 
sonale ... non sono strumenti con cui operare una riabilita- 
zione morale ». Bennett sostiene che nell’arco di pochi mesi 
l’espressione del prigioniero si mutava in «una maschera torva 
e furiosa, che indicava malvagie passioni e rabbia sorda ... 
Questo orribile cipiglio lo si ritrova universalmente nei “pre- 
sidii” di Napoli e della Spagna, nelle galere francesi e nelle 
navi carcerarie inglesi ».? 

Il cibo era sufficiente se si otteneva la razione intera, il che 
non accadeva sempre. La carne veniva data tre volte la setti- 
mana, in un pezzo da una « libbra istituzionale » (quattordici 
once invece di sedici), che però prima di arrivare al prigio- 
niero veniva via via ridotto dai prelievi innanzitutto del di- 
spensiere di bordo, poi del cuoco, poi degli ispettori, poi del- 
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l'equipaggio della barca che trasportava le razioni a terra e 
infine dei sorveglianti; il prigioniero poteva considerarsi for- 
tunato se alla fine riceveva quattro once, che gli venivano but- 
tate insieme con « una libbra di roba che chiamano pane ». 

Le celle a bordo erano buie e mefitiche. John Mortlock, sulla 
Leviathan (una vecchia nave da novanta cannoni che aveva 
combattuto a Trafalgar con Nelson, ora ridotta a un pigia pigia 
di seicento prigionieri resi « mansueti come conigli» dalla 
fame e dalla disciplina), ripensò a un versetto del quarto ca- 
pitolo delle Lamentazioni: « Coloro che erano allevati sulla 
porpora abbracciano letame ». E poi c'era l'umidità, giacché 
per rendere più dura la vita era abitudine frequente, sulle 
navi carcerarie, innaffiare i ponti superiori con acqua di ma- 
re, anziché fregarli con la sabbia. E infine c'erano i mille scher- 
zi dei « veterani », a cominciare dalle lezioni su come legare 
la branda con nodi scorsoi.? 

La disciplina era un assaggio di quello che i prigionieri 
avrebbero conosciuto « giù alla Baia », come veniva chiama- 
ta l'Australia. Ma il grande emblema del desiderio e della re- 
pressione, più ancora del sesso e del cibo o (in alcuni casi) 
della stessa libertà, era il tabacco. Possedere tabacco era se- 
veramente proibito, ma i masticatori più incalliti erano pronti 
a qualsiasi degradazione pur di procurarselo ed entravano 
così in un circolo chiuso di vizio e fustigazioni che li distrug- 
geva: « Diventano indifferenti ... sempre più depravati fino 
a scuotersi di dosso ogni freno morale » osserva Silverthorpe, 
e cita come esempio un suo compagno di sventura sul Gany- 
mede, un tale John Wooley, persona tranquilla e inoffensiva, 
ma a tal punto schiavo del tabacco che « era stato frustato e 
cacciato in gattabuia una dozzina di volte, senza alcun frut- 
to. “Non posso farci niente, signore” diceva al comandante. 
“E allora io ti togliero la pelle dalla schiena” rispondeva l'al- 
tro, e difatti il nostromo ce la metteva tutta: si ritraeva di qual- 
che passo e poi piombava in avanti col braccio levato, but- ` 
tandosi con tutto il suo peso sulla misera vittima, e ogni col- 
po faceva un rumore simile a quello di un selciatore quando 
posa le pietre. A lungo andare il poveretto diventò (come lo 
udii ripetere spesso) stanco della vita. Capi che la sua condot- 
ta, esemplare in ogni altro aspetto, non poteva evitargli le 
conseguenze di questa piccola infrazione ... e da uno dei pri- 
gionieri migliori che era diventò uno dei peggiori. Quando 
partii, era in gattabuia per aver staccato con un morso la pri- 
ma falange di un dito del signor Gosling, il quartiermastro, 
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che gliel’aveva messo in bocca per controllare se aveva del 
tabacco ».”” 

La vita di ogni prigioniero era retta da un intrico di rego- 
le, interpretate a capriccio dal quartiermastro. « A volte i miei 
‘ferri erano troppo sporchi, altre volte troppo luccicanti. Op- 
pure il berretto non era messo bene. O era il fazzoletto da 
collo che non era legato secondo le regole decretate ».? 
Questo dava modo di pretendere dai prigionieri o dalle loro 
famiglie tutta una serie di ‘mance’ grandi e piccole. Con tre 
sovrane d’oro Silverthorpe si comprò un trasferimento di tre 
mesi dalla squadra addetta al carico del carbone a un lavoro 
più leggero. Per una tangente che oscillava da una a sei ster- 
line gli scritturali cancellavano o aggiungevano un nome sulle 
liste dei destinati a partire per l'Australia. Benché fosse proi- 
bito ai prigionieri possedere denaro, le navi carcerarie, co- 
me qualsiasi altra prigione, nutrivano una labirintica e com- 
plessa economia sotterranea, con i suoi banchieri, i suoi usurai 
e i suoi gruppi di potere. « Un uomo che riesca a portarsi a 
bordo del denaro può procurarsi tutto quello che vuole ... 
Tali e tanti sono gli stratagemmi per sopperire a questa co- 
modità, tali e tante le forme di baratto e di commercio, che 
sarebbe tedioso elencarle nei particolari ».?° Persino i dotto- 
ri, come scoprì Mortlock, non si tiravano indietro davanti al- 
la prospettiva del guadagno; quando un prigioniero moriva, 
il cadavere a volte, invece di essere sepolto sul banco di fan- 
go nell’estuario di Portsmouth che fungeva da cimitero e che 
era noto come « Castello dei topi », veniva venduto per cin- 
que o sei sterline a uno dei numerosi agenti di anatomisti 
che frequentavano il porto. E i morti non mancavano, per- 
ché i medici di bordo non vedevano alcun male in un salas- 
so robusto fatto a un prigioniero malato. La bara veniva tra- 
sportata in barca al Castello dei topi, dove un cappellano ce- 
lebrava le brevi esequie su una cassa zavorrata con pietre e 
sabbia. Pochi dunque erano i prigionieri che sognavano un 
soggiorno sulla nave-ospedale.” 

Ma i più sopravvivevano e arrivava infine il momento di 
salire a bordo della nave che li avrebbe portati a Botany Bay. 
La partenza era sempre preceduta da frenetiche richieste di 
denaro, vestiti, tabacco, pettini, pegni. Quelli che erano stati 
artigiani nella vita precedente portavano con sé i loro stru- 
menti, in previsione del giorno in cui si sarebbero conqui- 
stata l'emancipazione e quindi la possibilità di lavorare in pro- 
prio. Le visite dei parenti erano fonte di scene patetiche. John 
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Ward ricordava come sua madre fosse « quasi sopraffatta in 
quel momento così crudele; scambiammo solo poche parole, 
perché il dolore le toglieva la voce, ed io a mia volta ero reso’ 
muto dalla vergogna ».*' John Nicol, dispensiere sulla nave 
penale femminile Lady Juliana cinquant'anni prima, descrive 
le reazioni dei genitori di Sarah Dorset, che era stata « rovi- 
nata » da un giovane dissoluto e poi, come migliaia di altre 
ragazze, costretta a prostituirsi e infine « arrestata per turba- 
mento della quiete pubblica »: « Il padre sali a bordo con passo 
tremante, ma la madre dovette esservi issata. Li portai nella 
mia cabina e andai a cercare Sarah Dorset; quando tornai con 
lei, il padre disse con voce soffocata: “La mia bambina per- 
duta!” e si girò dall'altra parte coprendosi il viso con le mani; 
la madre, singhiozzando, le gettò le braccia al collo. La pove- 
ra Sarah svenne e cadde ai loro piedi; infine riprese i sensi 
e con gli accenti più strazianti implorò il loro perdono ».32 

Alcune donne erano state sottoposte a tremende crudeltà 
psicologiche e ne portarono a lungo le conseguenze: « Una 
donna arrivò dalla prigione di Carlisle in cima a una carroz- 
za ... Mentre era laggiù aveva avuto un figlio e aveva comin- 
ciato ad allattarlo, ma le fu strappato dal seno e messo nel- 
l'ospizio della parrocchia, probabilmente a morirvi; in que- 
ste condizioni di dolore fisico e di sconvolgimento mentale 
la donna fu portata a Newgate ... e poi mandata a Botany Bay 
... Io la vidi a bordo e ogni volta che parlava del suo bambi- 
no scoppiava in un pianto dirotto ».% 

Non vi fu uno, forse, dei 162.000 uomini e donne deporta- 
ti in Australia, che non conobbe, nel momento in cui la nave 
salpava l'ancora e iniziava la lunga navigazione verso la sua 
inimmaginabile meta, i sentimenti che Simon Taylor cercò 
di comunicare al padre in versi zoppicanti: 


The distant shore of England strikes from Sight 

And all shores seem dark that once was pure and Bright, 
But now a convict dooms me for a time 

To suffer hardships in a forein clime 

Farewell a long farewell to my own native Land 

O would to God that i was free upon thy Strugling Strand.*** 


* «La costa lontana dell'Inghilterra si perde alla vista / e tutte le coste 
un tempo così pure e luminose sembrano buie, / ma ora, deportato, 
è mio destino per un tempo a venire / soffrire patimenti in un clima 
straniero / addio un lungo addio alla mia terra natia/ volesse Iddio che 
fossi libero sul tuo lido tormentato ». - 
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Passiamo ora alla meccanica della deportazione. Come ogni 
altro aspetto del Sistema, essa ando modificandosi con gli anni 
e i vari cambiamenti ebbero conseguenze dirette sulla salu- 
te, le condizioni mentali e le possibilita di sopravvivenza dei 
prigionieri. l 

Tra il 1787, anno in cui partì la Prima Flotta, e il 1868, che 
vide l’ultima nave penale, la Hougoumont, sbarcare il suo cari- 
co di feniani irlandesi nell’ Australia Occidentale, la Corona 
mandò 825 carichi di prigionieri inglesi e irlandesi, con una 
media di circa 200 prigionieri per nave. L’esodo incominciò 
in tono minore, con un totale di solo quarantadue navi in- 
viate tra il 1788 e la fine del 1800, e rimase modesto e irrego- 
lare per i quindici anni successivi, a causa delle guerre napo- 
leoniche. Tra il 1801 e il 1813 non arrivarono mai a Sydney 
più di cinque navi penali all'anno; il 1814 è il primo anno 
in cui il totale dei prigionieri deportati sfiora il migliaio. 

La piena comincia dopo il 1815 e raggiunge il flusso mas- 
simo nel periodo 1831-35, in cui non meno di 133 bastimen- 
ti portarono in Australia 26.731 prigionieri. L'anno di pun- 
ta fu il 1833: 36 navi e 6779 prigionieri, circa 4000 per il Nuo- 
vo Galles del Sud e il resto per la Terra di Van Diemen. Con 
una tale pratica, le tecniche del trasferimento, da grossolane 
che erano state agli inizi e con numerose perdite di vite, si 
affinarono e l’intera operazione diventò non solo efficiente 
e lucrativa (per gli armatori delle navi noleggiate), ma anche 
notevolmente sicura, almeno per gli standard della naviga: 
zione ottocentesca. Ma non la si poteva dire piacevole. 

La Prima Flotta, pensata e voluta dal governo, era stata in- 
teramente armata e approvvigionata dalla Royal Navy, anche 
se i vascelli erano stati noleggiati attraverso un mediatore ma- 
rittimo al nolo fisso di dieci scellini per tonnellata. I risulta- 
ti, come abbiamo visto, erano stati insoddisfacenti e poten- 
zialmente disastrosi, ma sempre migliori di quelli che si sa- 
rebbero avuti con un’organizzazione privata. Tuttavia la ma- 
rina non era disposta a farsi carico della continua responsa- 
bilità di un sistema di eliminazione dei rifiuti umani. Con 
la spedizione del 1788 si erano messe a punto le procedure 
generali; da allora tutte le navi penali che salparono dall’In- 
ghilterra o dall’Irlanda furono armate e approvvigionate per 
contrattazione privata. Era un sistema forse più economico 
e sicuramente più semplice, poiché sollevava il governo dal 
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dover assegnare e sovrintendere a decine di subcontratti. E 
poi, che male c'era se ditte di provata rispettabilità traevano 
un vantaggio economico da un’operazione che liberava l’In- 
ghilterra dalla feccia umana? Gli unici a non trarne alcun van- 
taggio erano proprio i deportati, per i quali questo sistema 
significava sofferenze sicure e spesso morte.” 

Alla fine del Settecento, con il consolidarsi di una certa espe- 
rienza sugli speciali problemi connessi con l’invio di prigio- 
nieri in capo al mondo, che andava ad aggiungersi alla ben 
più lunga esperienza su come inviare oltremare interi eser- 
citi, sbarcandoli in pieno assetto da combattimento, l’arma- 
tore privato si trovò di fronte a tutta una serie di requisiti 
richiesti dal governo, che andavano dal numero delle lance 
di salvataggio alla quantità delle razioni e alle dettagliate 
responsabilità del comandante, del medico di bordo e degli 
ufficiali nei confronti dei prigionieri. 

Questi regolamenti riuscirono a ridurre (mai però a eli- 
minare) la sofferenza e le morti, che del resto erano rischi 
sempre presenti per chi navigava, deportato o no. Durante 
le guerre napoleoniche, ad esempio, la marina inglese met- 
teva normalmente in conto la perdita di un marinaio su trenta 
per malattia o per cause accidentali, senza contare le morti 
in combattimento; un uomo su sei era sempre malato. An- 
che tra i liberi emigranti in America, alla metà dell’Ottocen- 
to, con una traversata molto più breve che non quella per 
l'Australia, un passeggero su trenta moriva.’ 

Le condizioni del viaggio, quindi, almeno dopo il 1815, era- 
no accettabili: in un qualsiasi periodo di cinque anni il nu- 
mero medio dei decessi tra i prigionieri maschi oscillava tra 
1 su85 e 1 su 180 (le ultime cifre si riferiscono al 1868, l'ulti- 
mo anno della deportazione). Nel periodo di massima ope- 
ratività, la percentuale delle morti per malattia durante la tra- 
versata era poco più dell'uno per cento.’ 

Ma prima del 1815 le cifre erano molto più alte, e tra il 
1790 e il 1800 furono enormi. I difetti dell’organizzazione 
privata emersero con la Seconda Flotta, che salpò da Ports- 
mouth nel gennaio del 1790. Le quattro navi di cui era com- 
posta, la Lady Juliana, la Surprize, la Neptune e la Scarborough 
(che era al suo secondo viaggio), erano state noleggiate dalla 
ditta Camden, Calvert & King, che si era impegnata a traspor- 
tare, vestire e nutrire i prigionieri per una tariffa fissa tutto 
compreso di 17 sterline 7 scellini e 6 pence per prigioniero, 
sbarcato vivo o morto. 
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Il viaggio della Seconda Flotta fu il peggiore di tutta la sto- 
ria della deportazione. Dei 254 prigionieri imbarcati sulla Sur- 
prize, 36 morirono in mare; dei 499 della Neptune, ne moriro- 
no 158; sulla Scarborough, che nella Prima Flotta non aveva 
avuto nessuna perdita, ne morirono 73 su 253. In totale, dei 
1006 prigionieri che partirono da Portsmouth, 267 moriro- 
no durante il viaggio e almeno altri 150 dopo lo sbarco. 

La Camden, Calvert & King, che in passato aveva esercita- 
to la tratta degli schiavi, aveva attrezzato le navi con i ferri 
per le gambe in uso sul famigerato « Middle Passage », la rot- 
ta tra l’Africa occidentale e le Antille: invece delle catene che, 
per quanto crudeli, permettevano pur sempre di cammina- 
re, c'erano sbarre di ferro lunghe circa venticinque centime- 
tri, che impedivano qualsiasi movimento. « Camminare era 
impossibile, se non col rischio di spezzarsi entrambe le gam- 
be » riferisce indignato William Hill, secondo capitano del 
New South Wales Corps. La sua nave, la Surprize, era vec- 
chia e col mare grosso l'acqua penetrava nei ponti inferiori. 
Affamati e tremanti dal freddo, i prigionieri giacevano sui 
pagliericci zuppi, senza poter mai salire in coperta, incrosta- 
ti di salino, escrementi e vomito, pieni di bolle e tormentati 
dallo scorbuto. Thomas Milburn descrisse la traversata in una 
lettera ai genitori che in Inghilterra fu poi stampata su fogli 
volanti: 

« [Eravamo] incatenati a due a due e ci tennero chiusi nel- 
la stiva per tutta la durata di quel lungo viaggio ... Le razioni 
di cibo e di acqua non bastavano quasi a tenerci in vita; per 
parte mia, avrei potuto mangiare tre o quattro razioni, e sa- 
pete che non sono mai stato un gran mangiatore ... Quando 
un compagno di ferri moriva, tenevamo segreta la cosa fin- 
tanto che lo consentiva il puzzo del cadavere per poter pren- 
dere le sue razioni e infinite volte la fame mi ha spinto a man- 
giare l’impiastro che mi veniva messo sulla gamba. Ero inca- 
tenato con Humphrey Davies, che morì verso la metà del viag- 
gio, e io rimasi accanto al suo cadavere per circa una setti- 
mana e mi presi le sue razioni ».59 

Gli orrori della tratta degli schiavi erano a confronto « mi- 
sericordiosi », dichiara Hill, che denuncia la « malvagità, l’op- 
pressione e le vergognose speculazioni » di Donald Traill, co- 
mandante della Neptune, e di Nicholas Anstis della Scarborough. 
Traill era un sadico e un pazzo e Anstis non era migliore. 
Ma i loro interessi, osserva indignato Hill, coincidevano con 
quelli degli armatori: « Più provviste riescono a non dare a 
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questi sventurati, più ne hanno da vendere su un mercato 
straniero, e quanto prima uno di quei poveretti muore nel 
corso del viaggio, tanto più a lungo possono incamerare le 
sue razioni; temo infatti che pochi di loro siano tanto onesti 
da scrivere sui libri di bordo la vera data delle morti ».* 

Quando la Seconda Flotta arrivò a Sydney e vomitò il suo 
carico di morti, moribondi e malati, la prima preoccupazio- 
ne di Anstis e Traill fu di vendere il cibo e i vestiti rimasti 
agli affamati pionieri della Prima Flotta. 

Il reverendo Richard Johnson contò i malati sulla Neptune: 
erano 269; in altre parole, dei 499 prigionieri saliti a bordo 
solo 72 sbarcarono in buona salute. Le cifre della Scarborough 
e della Surprize erano un po’ meno spaventose. Johnson riu- 
sci ad affrontare il fetore dei ponti inferiori della Surprize, 
ma sulla Neptune non ce la fece. Rantolanti e gementi, senza 
quasi la forza di girarsi o di fare un gesto, orrendamente in- 
festati dai parassiti ( Johnson ne vide uno che a suo giudizio 
doveva avere addosso diecimila pidocchi), i prigionieri furo- 
no calati nelle scialuppe « come fossero casse o barili. Uscen- 
do all'aria, alcuni svenivano, altri morivano sul ponte di co- 
perta, altri ancora prima che la scialuppa arrivasse a terra. 
Una volta sbarcati, molti non erano in grado di camminare, 
di star ritti o di fare il benché minimo movimento e doveva- 
no essere sorretti. Alcuni strisciavano carponi, altri veniva- 
no portati a spalla dai compagni »." 

La ferocia della repressione aveva estinto ogni barlume di 
solidarietà tra i sopravvissuti. « Se c'era un moribondo e gli 
veniva dato del pane o della pappa di farina ... quello che 
gli stava accanto gliela strappava di mano con una bestem- 
mia, dicendo che tanto non gli sarebbe servito perché stava 
per morire. E come il poveretto esalava l’ultimo respiro, gli 
altri, già pronti, lo spogliavano di tutti i vestiti. Invece di es- 
sere alleviati nelle loro sofferenze, i più deboli venivano la- 
sciati morire. Di notte, poiché qui fa molto freddo in questa 
stagione [era giugno, l’inverno australe], avendo solo l’erba 
per giaciglio e una coperta in quattro, il più forte si prende- 
va tutta la coperta lasciando gli altri tre completamente 
nudi ».*? 

A Londra intanto veniva sottoposto al re il progetto di un 
Gran Sigillo del Nuovo Galles del Sud. Il rovescio mostrava 
« Prigionieri sciolti dalle catene al loro arrivo a Botany Bay 
e accolti dall’Industria che siede su una balla di mercanzia, 
circondata dai suoi attributi: il fuso, l’alveare, l’ascia e la vanga; 
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col braccio teso essa addita i buoi all’aratura, gli edifici in 
costruzione, una chiesa in alto sul colle e un forte eretto a 
loro difesa»; in basso, il motto virgiliano Sic fortis Etruria 
crevit.43 

Quando le notizie sulla Seconda Flotta raggiunsero l’Inghil- 
terra attraverso i dispacci di Phillip e le lettere di William 
Hill, vi fu un certo scalpore. Né il governo né l'opinione pub- 
blica si aspettavano tante morti e tante sofferenze, ma la me- 
moria era corta e le vittime erano in fin dei conti dei depor- 
tati. Thomas Shapcote, lo sciagurato agente degli armatori, 
sfuggì alla punizione, essendo morto poco dopo la partenza 
da Città del Capo, unico decesso in tutta la flotta che avesse 
in sé un fondamento di giustizia. Ci furono promesse di un’in- 
chiesta rigorosa, che però non venne mai tenuta. Il capitano 
Traill intanto si era prudentemente eclissato; quando final- 
mente lo si rintracciò, nel 1792, fu accusato insieme con il 
suo secondo dell'assassinio di un solo prigioniero. Vennero 
entrambi assolti e mai più processati. Tre anni più tardi Traill 
ricevette un incarico di una certa importanza a Città del Ca- 
po. Anstis non ebbe alcuna noia e la bieca ditta Camden, Cal- 
vert & King non fu nemmeno incriminata, anzi, si era già ac- 
cordata con il governo per l'allestimento e l’approvvigiona- 
mento della Terza Flotta, che salpò nel 1791. Anche questa 
volta le navi erano vecchie, affollate e malconce, le provviste 
mediche scarse e il trattamento dei prigionieri una sequela 
di insulti e di angherie. Il secondo della Queen, che aveva il 
compito di pesare le razioni ai circa centocinquanta depor- 
tati, uomini e donne, usava pesi falsi e ogni volta invece del- 
le regolamentari 132 libbre di manzo ne distribuiva sessan- 
ta.** All'arrivo a Sydney 576 prigionieri ebbero bisogno di 
cure mediche. Ma su un totale di 1869 uomini e 172 donne, 
durante la traversata vi furono solo 173 decessi fra gli uomi- 
ni e 9 fra le donne: una mortalità di poco inferiore al nove 
per cento, cioè un terzo di quella della Seconda Flotta. Fu 
l’ultimo invio affidato alla Camden, Calvert & King 

Anche questa volta, per timore di rivelare i difetti della de- 
portazione, il governo non aprì un'inchiesta. Decise però di 
imporre una serie di restrizioni a « questi comandanti bar- 
bari e spregevoli, al fine di garantirne l’onestà ». Il pagamen- 
to da allora venne fatto in due tempi: un tanto per prigio- 
niero all'imbarco e il resto (di solito circa il venticinque per 
cento) se il prigioniero veniva sbarcato in buona salute. A Syd- 
ney i comandanti e i medici di bordo dovevano ottenere dal 
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governatore un giudizio scritto sul loro operato, e se questi 
lodava la loro « assiduità e umanità », a Londra li aspettava 
un premio in denaro.’ 

Nonostante gli sforzi, la commissione governativa per la 
deportazione non riusciva quasi mai a impedire che gli ar- 
matori riempissero la nave di merci da vendere a Sydney a 
prezzi enormemente maggiorati. Riuscì invece a mettere a 
bordo un ufficiale medico, responsabile verso la commissio- 
ne e non verso gli armatori, con l’incarico di sorvegliare le 
norme igieniche e lo stato di salute dei deportati, arginare 
le crudeltà degli ufficiali e tenere d'occhio i medici degli ar- 
matori, accomodanti o incompetenti. Nonostante i limiti della 
sua autorità, la presenza a bordo di un ufficiale medico si fa- 
ceva comunque sentire. La prima nave ad averne uno fu la 
Royal Admiral nel 1792, seguita nel 1793 da altre tre con un 
carico di prigionieri inglesi e irlandesi: su 670 prigionieri ne 
morirono solo quattordici.* 

La morale era evidente, ma ormai la guerra con la Francia 
assorbiva tutti i medici della marina militare, e anche le navi 
scarseggiavano. Nei venti anni che seguirono solo una nave 
penale armata privatamente ebbe a bordo un ufficiale medi- 
co. Tra il 1792 e il 1800, le navi penali furono diciotto. Le 
prime sei, tra il 1792 e il 1794, avevano tutte un supervisore 
e il numero medio dei decessi fu di un uomo su 55 e una 
donna su 45. Del secondo gruppo di sei navi, solo due aveva- 
no a bordo un supervisore o un ufficiale medico, e la morta- 
lità fu di un uomo su 19 e una donna su 68. Le ultime sei 
non avevano nessun rappresentante navale e vi morirono un 
uomo su sei e una donna su trentaquattro.” 

Il numero maggiore di morti si ebbe tra i prigionieri ir- 
landesi, molti dei quali venivano deportati per delitti politi- 
ci ed erano trattati con particolare durezza per timore di un 
ammutinamento. Sulla Britannia, ad esempio, che salpò da 
Cork alla fine del 1796 con a bordo 188 irlandesi (144 uomini 
e 44 donne), il comandante Thomas Dennott, sospettando un, 
complotto, fece frustare il presunto organizzatore, un certo 
William Trimball, finché non ottenne da lui i nomi dei sup- 
posti ammutinandi. Quindi fece perquisire la nave alla ricerca 
delle armi: le guardie trovarono seghe rudimentali, cinque 
o sei coltelli improvvisati, pezzi di cerchi di botte e un paio 
di forbici. Ce n'era a sufficienza.. Il prigioniero James Bran- 
non ricevette lo spaventoso totale di ottocento frustate in due 
giorni successivi; per la secondarfustigazione al gatto a nove 
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code furono intrecciate strisce di pelle di cavallo fresca. « Que- 
sto si che ti aprira la carcassa, maledetto » gli urlo Dennott, 
e cosi fu, anche se il prigioniero ci mise parecchi giorni a 
morire. Dennott elargi in tutto 7900 frustate ai sospettati, uc- 
cidendone sei. Il medico di bordo, un pazzoide incompeten- 
te di nome Augustus Beyer, si rifiutò di medicare le loro fe- 
rite e, terrorizzato dal comandante, non volle sovrintendere 
alle fustigazioni e si chiuse nella sua cabina, dove gli giunge- 
vano dal ponte di coperta i sibili della sferza e le urla degli 
irlandesi. Una prigioniera di nome Jenny Blake cercò di sui- 
cidarsi; Dennott per punirla la fece rapare a zero e, dopo aver- 
la ripetutamente percossa sul viso e sul collo con una canna, 
la fece mettere ai ferri. Il governo aprì un'inchiesta, la qua- 
le concluse che Dennott « aveva toccato il limite massimo della 
severità » e Beyer si era reso colpevole di « negligenza ». Non 
vi fu alcun seguito legale, ma nessuno dei due navigò mai più 
su una nave penale. 

Questo viaggio d’incubo fu a dire il vero un'eccezione, ma 
passarono diversi anni prima che gli irlandesi ricevessero un 
trattamento decente. Sir Jerome Fitzpatrick, che più volte de- 
nunciò le condizioni delle navi carcerarie e delle navi pena- 
li, ottenne nel 1801 che i prigionieri a bordo della Hercules 
e della gemella Atlas, in procinto di partire da Cork, fossero 
liberati dai ferri rigidi e ricevessero catene più leggere, « pre- 
feribili sia umanamente sia politicamente ». Quanto alla si- 
tuazione a bordo delle navi carcerarie inglesi e irlandesi, Fitz- 
patrick ne fu sconvolto: «I prigionieri [vi] arrivano ... infer- 
mi e malati, completamente ciechi, storpi e in età così avan- 
zata che non v'è modo di servirsi del loro lavoro ... [Essi] non 
possono, se si ha a cuore la causa dell’umanità o il vantaggio 
della Colonia, essere mandati nel Nuovo Galles del Sud ».'° 
In unalettera al ministro degli Interni Lord Pelham nel 1801, 
Fitzpatrick descrive « i loro giacigli luridi e miserandi, tanto 
che alcuni stentano a coprirsi metà del corpo; la dieta priva 
di nutrimento, perché dalla minestra viene scremato tutto il 
grasso; i vestiti insufficienti a riparare dal freddo intenso; lo 
sfruttamento indiscriminato nel lavoro ... uomini con totali 
e dolorose ernie scrotali che scendono fino ai ginocchi, sen- 
za cinti di sorta, e tuttavia aggiogati ai carri insieme agli al- 
tri; soggetti asmatici o con le gambe gonfie o ulcerate messi 
a lavorare; uomini con gli occhi doloranti o infiammati im- 
piegati alla cottura della calce — in breve, ho faticato a trova- 
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re nel loro lavoro una logica che fosse ispirata o al profitto 
o alla ragionevolezza e all'umanità ».” 

Sulla Hercules, che salpò alla fine del 1801, i deportati si 
ammutinarono. Quattordici furono uccisi subito e altri tren- 
ta morirono di malattia e di esaurimento: una mortalità di 
uno su quattro. Sulla Atlas i morti furono addirittura sessan- 
tacinque, in gran parte perché i prigionieri dovettero fare 
posto a 2166 galloni di rum che il comandante, capitano 
Brooks, intendeva vendere a Sydney. Il governatore King giu- . 
stamente gli proibì di sbarcare i barili, ma Brooks, lungi dal- 
l'essere punito, comandò diverse altre navi penali e finì i suoi 
giorni a Sydney come rispettabile lupo di mare e giudice di 
pace. 

Portare individui del genere davanti alla giustizia non era 
facile: un processo in Inghilterra richiedeva la presenza di 
deportati come testimoni, mentre un processo in Australia 
significava conferire a un tribunale del Nuovo Galles del Sud 
giurisdizione penale sui comandanti delle navi inglesi che fa- 
cevano scalo laggiù. Inoltre l’una e l’altra soluzione compor- 
tavano una spesa pubblica giudicata eccessiva. L'unico caso 
di deportati ricondotti in Inghilterra per testimoniare con- 
tro un comandante avvenne nel 1817, quando il governato- 
re Lachlan Macquarie, un liberale moderato e favorevole agli 
emancipati, riuscì a portare in giudizio il comandante e gli 
ufficiali della Chapman, i quali, sospettando un ammutinamen- 
to, avevano aperto il fuoco sui prigionieri inermi, ucciden- 
done tre e ferendone ventidue. Macquarie non si illudeva di 
ottenere delle condanne (che difatti non ci furono), ma spe- 
rava che un pubblico processo sarebbe servito a « protegge- 
re in futuro le persone dei deportati dalle crudeltà e dalla 
violenza alle quali sono state fino ad ora esposte durante il 
viaggio ». Si guadagnò invece un secco rabbuffo da Londra." 

Dopo il 1815, tuttavia, gli inferni galleggianti furono po- 
chi. Il miglioramento fu dovuto a una nuova modifica del si- 
stema di supervisione. L'uomo che più si prodigò per i de- 
portati fu William Redfern, il « padre della medicina austra- 
liana », il medico più abile e più stimato di Sydney, nonché 
ex deportato.* Come dottore personale del governatore Mac- 
quarie, Redfern era nella miglior posizione per tentare una 
riforma del Sistema. Macquarie gli ordinò di investigare le 


* Su William Redfern si veda anche sotto, pp. 402-403. 
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condizioni a bordo di tre navi micidiali arrivate nel 1814: la 
Surry, la Three Bees e la General Hewitt. Il suo rapporto impres- 
siono non solo Macquarie ma anche le autorita in Inghilter- 
ra e segnò una svolta decisiva. Redfern raccomandava venti- 
lazione, pulizia dei ponti, pulizia delle latrine, disinfezione 
con calce e « olio di catrame », fumigazioni e moto. Ogni na- 
ve, inoltre, doveva avere a bordo un medico che fosse anche 
agente del governo, « in qualità di ufficiale pienamente auto- 
rizzato a prendere decisioni autonome, senza dover sottosta- 
re all'approvazione del comandante ».” 

I benefici di queste misure furono immediatamente eviden- 
ti. Dopo il 1815, il ritmo degli invii crebbe di più del triplo: 
78 navi con 13.221 prigionieri tra il 1816 e il 1820, rispetto 
alle 23 navi e ai 3847 prigionieri dei cinque anni precedenti. 
Dopo l’introduzione delle misure proposte da Redfern, la me- 
dia dei decessi durante la navigazione, che nel periodo 1811-15 
era stata di uno su trentuno, si ridusse a uno su centoventi- 
due, e in seguito superò raramente l'uno su cento, e comun- 
que mai l'uno su ottantacinque.* 

Inoltre, la traversata era ora più veloce e le navi più spa- 
ziose. Naturalmente si parla sempre in termini relativi: nes- 
sun viaggiatore moderno può farsi una vera idea della noia 
e del logorio psicologico e sociale di questi viaggi. Scenden- 
do verso sud, la nave penale era a volte scortata da vascelli 
da guerra diretti in Africa o in India; ma presto si ritrovava 
sola nell’immensita azzurra, un puntino infetto che issava il 
pennello bianco e rosso rivelatore della natura del suo cari- 
co. La rotta era condizionata dai rifornimenti di acqua e di 
provviste. Il viaggio della Prima Flotta era durato 252 gior- 
ni, di cui quasi settanta passati nei vari porti di scalo, per ri- 
fornirsi di provviste per il viaggio, perché quelle imbarcate 
alla partenza dovevano servire per i primi anni di vita della 
colonia. Ma nel 1810 questo non era più necessario e dal 1820 
in poi la rotta più comune, una volta lasciata Rio, era quella 
dei « ruggenti quaranta » fino alla costa meridionale dell’ Au- 
stralia, e di lì a Hobart o a Sydney. Qualche viaggio fu fatto 
senza scalo. Dopo il 1830 quasi tutte le navi compivano la 
traversata in meno di centodieci giorni; quattro riuscirono 
a scendere sotto i cento: la Eliza J nel 1820, la Guildford nel 
1822, la Norfolk nel 1829 e la Emma Eugenia, la più veloce con 
soli novantacinque giorni, nel 1838. 

Fatta eccezione per alcuni vascelli della Royal Navy, le na- 
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vi erano tutte mercantili trasformati.* Le cuccette dei pri- 
gionieri erano solitamente disposte lungo lo scafo e su due 
livelli, con un corridoio nel centro. Secondo Peter Cunning- 
ham, che fece il viaggio cinque volte come ufficiale medico- 
sovrintendente (dei 747 deportati affidati alle sue cure ne mo- 
rirono solo tre), « spazio abbondante » significava quattro de- 
portati in una cuccetta di legno di meno di quattro metri qua- 
drati. L'altezza di intetponte raramente arrivava al metro e 
ottanta e l’aria veniva solo dai boccaporti, chiusi con robu- 
ste grate e lucchetti. Per aumentare la ventilazione si monta- 
vano a volte maniche a vento, ma era un rimedio che veniva 
meno proprio quando era più necessario, ossia nelle lunghe 
calme equatoriali. Il « politico » irlandese John Boyle O’Reil- 
ly, deportato nel 1868 insieme con altri feniani sulla Hougou- 
mont, così descrive i tormenti della stiva: 

« L’aria era soffocante ... Dai boccaporti sbarrati non veni- 
va un filo di frescura. Il sole era una vampa a perpendicolo. 
Gocce di pece rovente cadevano su di loro dai comenti. Una 
sola parola era nei pensieri e sulle labbra di tutti, un solo ane- 
lito nella mente: acqua ... A ogni prigioniero ne venivano da- 
te due pinte al giorno: un liquido putrido e tiepido come san- 
gue. Era penoso vedere come quelle anime assetate trangu- 
giavano questa razione ».5° 

Poi c'erano i tormenti del cattivo tempo. Dopo aver lascia- 
to Rio, scrive George Prideaux Harris, che fece parte della 
spedizione di David Collins alla baia di Port Phillip nel 1803, 
« incontrammo continui groppi di vento, lampi e mare gros- 
so, sicché per diversi giorni non potemmo sederci a tavola 
ed eravamo costretti ad aggrapparci a casse ecc. sul pavimento, 
e quasi tutti i nostri piatti e bicchieri andarono in pezzi, per 
non parlare dell’acqua che invadeva la cabina e dell’oscurità 
cui eravamo costretti, essendo tutte le finestre chiuse da im- 
poste. Non sono mai stato tanto melanconico in vita mia. Non 
un solo accenno di pace per il corpo o per la mente — i vive- 
ri, abominevoli — l’acqua, puzzolente — i nostri animali ucci- 
si dal freddo e dall’umidità, e dappertutto a bordo facce da 
funerale ».* 

Le misure di sicurezza dovevano scoraggiare qualsiasi idea 
di ribellione. Il capitano Alfred Tetens, un tedesco che per 
molti anni navigò sulle rotte del Pacifico, nel 1861 portò un 
carico di trecento deportati a Fremantle sulla Norwood. Gli 
interponti erano « chiusi entro un muro di spesse assi di le- 
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gno a prova di pallottola ... il boccaporto principale e quello 
prodiero erano muniti di sbarre di ferro spesse tre pollici; 
la porta che rimaneva era così stretta che solo un uomo alla 
volta poteva passarvi e a fatica ... Il ponte di coperta a prora- 
via dell'albero di maestra era attraversato per tutta la larghezza 
della nave da una barricata, anch’essa con una porticina. Dieci 
soldati con i fucili carichi montavano la guardia giorno e notte 
sul casseretto, dove c'erano anche armi di ogni genere e quat- 
tro pezzi caricati a mitraglia a grappolo e puntati verso pro- 
ra. Questo dava alla scena bellicosa un’aria formidabile che 
aveva un effetto pacificatore non solo sui prigionieri ma an- 
che sui loro custodi ».* 

Il cibo dei prigionieri, a parte la mancanza di verdure, era 
rozzo ma sufficiente. La voce principale era sempre il manzo 
in salamoia, noto come « cavallo salato » (e in parte forse lo 
era). Il deportato Mellish, che fece il viaggio intorno al 1825, 
trovò « abbastanza poco di cui lamentarsi; di domenica, bu- 
dino con uva passa, circa una libbra a testa, e la stessa quan- 
tità di manzo; lunedì maiale (una libbra, compresi i piselli); 
martedì manzo e riso; mercoledì uguale a domenica; giovedì 
uguale a lunedì; venerdì manzo, riso e budino; sabato solo 
maiale ».58 

Contro lo scorbuto i deportati ricevevano succo di agru- 
mi, zucchero e aceto. Come aggiunta speciale, ogni sera rice- 
vevano mezza pinta di vino di porto per rincuorarsi. Questo 
era considerato un grande lusso e su alcune navi, la Wood- 
bridge, ad esempio, nel 1840, la distribuzione era un vero e 
proprio rito, come ricorda il deportato Charles Cozens: 

«Allo scopo di far sgranchire le gambe agli uomini e di 
prevenire le malattie, ognuno saliva sul casseretto da una por- 
ta, si accostava ballando al barile, beveva la sua razione e usci- 
va dalla porta opposta, sempre ballando ... I passi, diversi 
quanti erano gli esecutori, formavano un divertentissimo ‘bal- 
letto’ ».59 , 

Una volta in alto mare, i prigionieri venivano liberati dai 
ferri (ma le cuccette avevano anelli e catene per le emergen- 
ze) e appena possibile l’ufficiale medico-sovrintendente li fa- 
ceva salire in coperta, dove venivano messi a sfregare e lava- 
re il ponte o a fare il bucato e in genere a sostituire l’equi- 
paggio nei lavori consentiti dalla disciplina. Non potevano 
usare i coltelli (le posate, ad eccezione dei cucchiai, veniva- 
no consegnate ad ogni pasto e raccolte alla fine), ma poiché 
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gli aghi erano permessi, passavano le lunghe settimane a in- 
tagliare gli ossi del « cavallo salato », ricavandone « sigilli, stuz- 
zicadenti, premitabacco e ornamenti vari; i piu abili ricava- 
vano da comuni bottoni anelli, spille, ecc., con grande mae- 
stria ».© 

Potevano anche pescare, usando come esca strisce di tela 
coperte di grasso. I bonito le mordevano e venivano issati negli 
ombrinali, squamosi meloni argentati tremanti e sbatacchianti, 
e mangiati di gusto; anche i pescecani che, minacciosi e pa- 
zienti, nuotavano nella scia della nave, erano considerati « una 
leccornia; qualsiasi cambiamento anche piccolo in un viag. 
gio tanto lungo e logorante veniva afferrato al volo e goduto 
avidamente ». Ogni tanto i marinai, con un amo e la sagola 
dello scandaglio, catturavano gli albatri per spellarli, perché - 
un albatro impagliato si vendeva bene."'. 

Ufficiali medici e passeggeri non mancano di descrivere 
i divertimenti escogitati dai deportati. Molti ballavano e quelli 
incatenati battevano il tempo con le catene. Il giorno di Na- 
tale, ricorda un carpentiere di bordo, « tra i deportati regnò 
la piu grande allegria, celebrarono l'anniversario dell’èra cri- 
stiana eseguendo (con stile eccellente) una quantità di can- 
zoni a più voci, trii, duetti, ecc., probabilmente risultato del- 
la doppia razione di vino ».” 

Il gioco d’azzardo era diffusissimo e la posta poteva essere 
qualunque cosa, dal tabacco ai vestiti; se non avevano carte 
da gioco, le ricavavano dalle pagine di qualche Bibbia o in- 
nario. A volte rappresentavano drammi o commedie, oppu- 
re inscenavano finti processi, parodie catartiche nelle quali 
un giudice avvolto in una coperta a riquadri, con una radaz- 
za in testa a mo’ di parrucca e la faccia truccata con minio, 
gesso e il nero della stufa, sparava raffiche di accuse contro 
il ‘prigioniero’ tremante. 

La più importante cerimonia del viaggio era sempre l’alle- 
gro rito del passaggio dell'equatore, nel quale il dio Nettuno 
saliva a bordo per iniziare i novellini. Il dio era una figura 
terribile, imparruccata con una radazza e armata di triden- 
te; la sua barba di stoppa, cosparsa di conchiglie e stelle ma- 
rine secche, era cucita su una pelle di delfino che sotto il so- 
le a picco emanava un fetore asfissiante. Così paludato, Net- 
tuno si piantava davanti ai neofiti scortato da sogghignanti 
‘sirene’ nerborute che portavano secchi di acqua saponata e 
pattume. I neofiti venivano sforbiciati, insaponati con uno 
straccio, ‘sbarbati’ e poi tuffati in una tinozza di acqua di mare. 
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Con il 1820, la disciplina a bordo era ormai diventata una 
faccenda di routine. I comandanti non perdevano d’occhio 
il loro carico umano e un sospetto di ammutinamento era 
sempre motivo di punizioni, che però non erano più quelle 
orge di flagellazioni che si erano avute in passato a bordo 
di alcune navi come la Britannia. La dose solita erano quat- 
tro dozzine: il prigioniero veniva legato a un carabottino e 
la cerimonia delle sue sofferenze si svolgeva alla presenza degli 
altri prigionieri e dell'equipaggio al completo. Le infrazioni 
minori venivano punite con i ferri. 

I sogni di ammutinamento, tuttavia, non mancavano. Il te- 
nente William Coke, nel 1826, racconta che i prigionieri ir- 
landesi a lui affidati sulla Regalia « avevano progettato di im- 
padronirsi della nave e di portarla in Sudamerica. Io e i miei 
uomini dovevamo essere tutti uccisi. Il dottore, il comandante 
e i marinai sarebbero stati risparmiati ... E stata una fortuna 
che non ci abbiano provato, perché molti sarebbero morti 
sotto le nostre pallottole, e se qualcuno dei soldati fosse sta- 
to ucciso, gli altri per ritorsione avrebbero ucciso fino all’ul- 
timo prigioniero ».8 

Ma in pratica gli ammutinamenti erano rari, perché po- 
chissimi deportati sapevano governare una nave. Preferiva- 
no starsene buoni e borbottare minacce, piuttosto che insor- 
gere contro una forza di fuoco insormontabile. Negli otto- 
cento e passa viaggi compiuti in tutto il periodo della depor- 
tazione, l’unico ammutinamento riuscito avvenne a bordo del- 
la nave penale femminile Lady Shore, nel 1797. A ribellarsi 
però non furono le prigioniere, bensì le loro guardie, un di- 
staccamento del New South Wales Corps, che insorsero « in 
nome della repubblica francese », si impadronirono della nave 
senza spargere troppo sangue, la portarono a Montevideo, 
dove le sbigottite prigioniere furono messe a servizio presso 
le dame spagnole, e infine giunsero in Francia, dove venne- 
ro accolti come rifugiati politici. 

Un capitano che trattava bene i prigionieri, com'era il ca- 
so di Tetens, che rese il regolamento « notevolmente più mi- 
te » e conversava a lungo con ciascuno di loro per dargli mo- 
do di sfogarsi, poteva contare sulla loro gratitudine e anche 
sul loro affetto. Alla fine del viaggio « gli esiliati mi prepara- 
rono una sorpresa che ricordo ancor oggi con commozione 
... Odio e rancore sembravano svaniti ». Prima di sbarcare, 
i prigionieri si schierarono in file ordinate, strinsero ad uno 
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ad uno la mano di Tetens, « tutti serissimi in viso », e gli con- 
segnarono una lettera di ringraziamento firmata da duecen- 
tosettanta uomini su trecento: 

« Egregio Signore! 

«Con nostro sommo dispiacere, non ci è possibile darLe 
maggior prova della nostra gratitudine e del nostro rispetto. 
La preghiamo tuttavia di voler accettare i nostri ringrazia- 
menti più sinceri per la bontà, la generosità e la clemenza 
che Ella ci ha dimostrato in questo lungo viaggio fino all’Au- 
stralia Occidentale. A questa sentita richiesta aggiungiamo 
con tutto -il cuore il desiderio che il Cielo Le conceda ogni 
gioia terrena, che il successo arrida a tutte le Sue future im- 
prese, e mentre a noi è giocoforza seguire un fato ignoto in 
una terra inospitale, lontani dalla patria e dalla famiglia, possa 
la mano dell’Onnipotente proteggerLa e riportarLa a una casa 
felice ».5 

Di solito, però, la voce dell'umanità era quella del medico- 
sovrintendente, il quale, oltre che responsabile della salute 
dei prigionieri, era per loro una sorta di difensore civile. Te- 
tens era un’eccezione: i comandanti delle navi erano spesso 
uomini duri e ignoranti venuti da prora e cresciuti all’aspra 
scuola del mare, indifferenti alle condizioni dei deportati. Su 
una nave senza medico-sovrintendente, Thomas Holden, nel 
1812, lamenta: « Sono tre settimane che siamo senza mutan- 
de pulite e l'abbiamo detto al comandante ma lui ha rispo- 
sto che è impossibile che siano gia sporche, e io che ho i fer- 
ri a tutt'e due le gambe ... Cari e onorati Babbo e Mamma, 
se non potete fare nulla per me e presto, ho paura che non 
mi rivedrete più vivo ».© Il compito del medico-sovrinten- 
dente, in sostanza, era prevenire appunto fatti simili, e quan- 
do lo faceva, dando uniformemente prova di « fermezza mi- 
tigata dalla compassione », i prigionieri avevano fiducia in 
lui. 

I diari del medico di bordo dovevano essere tenuti in du- 
plice copia e consegnati alla fine del viaggio. Più erano mo- 
notoni, migliore era stato il viaggio per i prigionieri. Un dia- 
rio tipico è quello del medico-sovrintendente John Smith im- 
barcato sulla Clyde, diretta a Sydney nel 1838 con 215 prigio- 
nieri irlandesi. Vi si parla di pulizie e sfregagioni, di cloruro 
di calce sparso presso le latrine, di controllo della bianche- 
ria, di ascessi incisi; le coperte si riempiono di pidocchi e ven- 
gono tenute immerse per tutta una notte nei buglioli pieni 
di orina nella speranza di uccidere gli odiosi insetti; la ruvi- 
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da tela dei calzoni procura ad alcuni prigionieri « escoriazioni 
allo scroto e alle cosce »; alcuni prigionieri si azzuffano e ven- 
gono messi ai ferri; un ragazzo mormora progetti di ammu- 
tinamento e passa la notte ammanettato in coperta; i soldati 
e le loro donne litigano come gatti (« non ho mai visto una 
brigata così indisciplinata, litigiosa e chiassosa, mentre la con- 
dotta dei prigionieri è, con poche eccezioni, calma e disci- 
plinata »). Smith distribuisce consigli, purghe, impiastri e sa- 
lassi; seppellisce i morti (ma ce ne sono pochissimi); e alla 
fine, quando la Clyde arriva a Sydney Cove e un funzionario 
della segreteria coloniale pone la domanda di rito ai prigio- 
nieri schierati: « Ci sono rimostranze sul medico di bordo? », 
il diario, con una nota di contenuta soddisfazione, riporta: 
«No, no, che Dio lo benedica, fu il grido di tutti ».© 

Un bravo medico-sovrintendente rappresentava ciò che vi 
era di meglio nel Sistema; poteva non essere un grande dot- 
tore, ma la sua integrità ne faceva un'eccezione nel mondo 
infero della deportazione. Una volta a terra, pochi prigionieri 
potevano aspettarsi altrettanta rettitudine. La società nella 
quale stavano per entrare, mentre, allineati lungo Sydney Cove 
o sul molo di Hobart, sentivano l’argilla battuta sollevarsi sotto 
i loro piedi dopo tanti mesi di navigazione, era più punitiva 
nelle sue convenzioni e più capricciosa nel suo funzionamen- 
to: era una lotteria, nella quale i vincitori sarebbero diventa- 
ti i fondatori dell'Australia e i perdenti poco più che degli 
schiavi. i 


VI 
CHI ERANO I DEPORTATI? 


E ormai un quarto di secolo che l'australiano a Londra non 
rischia più di sentire commenti blandamente ironici sui tra- 
scorsi criminali dei suoi antenati, un residuo di colonialismo 
che era invece normale nell’atteggiamento inglese prima del 
1960 e più ancora prima della seconda guerra mondiale, e 
che non mancava mai di mettere in imbarazzo gli australiani 
della classe medioalta. Un antenato forzato non faceva pia- 
cere a nessuno e pochi potevano vantare con certezza un al- 
bero genealogico nel quale non si annidasse qualche oscura 
presenza criminale. Cinquant'anni fa, un antenato deporta- 
to era una macchia da nascondere. 

Ma gli australiani della working class, in Australia, avevano 
una visione diversa del loro passato. Liberi fin dalla nascita 
e desiderosi di essere accettati dalla società, i giovani nati nella 
colonia, i cosiddetti Currency,* molti dei quali discendevano 
da deportati, potevano anch'essi avere l'ossessione della ri- 
spettabilità. Ma i ricordi del passato sopravvivevano come miti 
sociali, particolarmente fra gli irlandesi, mai dimentichi del 
trattamento ricevuto dai loro padri sulla « riva fatale ». Co- 
me vedremo, fu proprio il Sistema a produrre, senza voler- 
lo, i primi eroi popolari australiani, i bushrangers o banditi, 
che erano in gran parte forzati evasi. La fondamentale divi- 
sione di classe dell'Australia coloniale, quella tra guardie e 


* Per una spiegazione di questo termine, si veda sotto, p. 420 [N.d.T.]. 
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prigionieri, sopravvisse come metafora per le controversie 
future: era un passato storico di oppressione da rievocare al- 
la riunione sindacale o a un picchettaggio. La mitologia pa- 
dronale australiana non conteneva figure come il Buon Si- 
gnorotto, il Generoso Latifondista, il Paterno Lord, stereoti- 
pi di proprietari la cui comparsa modifico il semplice qua- 
dro dei rapporti di lavoro nell’Inghilterra del primo Otto- 
cento, e che avevano in effetti un corrispettivo nella realtà. 
In Australia, al loro posto, c'erano il duro sorvegliante, l’in- 
fido « speciale », l’ufficiale inflessibile, il fustigatore aguzzino; 
e sotto di loro, il forzato. 

Da queste urgenze parallele di dimenticare e di mitologiz- 
zare nacque il diffuso stereotipo australiano dei deportati vit- 
time innocenti di leggi ingiuste, strappati alle famiglie e ba- 
lestrati all'estremo confine del mondo per reati che oggi me- 
riterebbero sì e no una multa. Se avevano messo trappole per 
conigli o rubato una pagnotta era stato per poter nutrire i 
loro figli affamati; i veri responsabili, casomai, erano i gover- 
nanti inglesi, il cui cattivo operato aveva portato allo sfacelo 
l'economia rurale e reso impossibile una vita onesta. 

Secondo lo stereotipo, i deportati appartenevano a quel 
mondo rurale di piccoli agricoltori e di braccianti che da sem- 
pre incarnava le migliori virtù britanniche. Di qui la tragica 
visione allegorica di William Blake, che alla rappresentazio- 
ne dello squallore industriale mescola echi di notizie sulla 
colonia di ladri nel Pacifico, I’« orribile roccia nell'estremo 
Sud » dove «i miei figli, esuli dal mio petto, passano avanti 
e indietro di fronte a me» e «il grano è mutato in cardi e 
le mele in veleno / e gli uccelli canori in corvi assassini ... ».' 

Parlando dell'identità di classe dei deportati, era d’obbli- 
go citare Thomas Gray e la sua Elegia scritta in un cimitero di 
campagna, là dove il poeta, meditando sull’onesta oscurità dei 
morti del villaggio, evoca il piccolo agricoltore che insorge 
contro la prepotenza del feudatario: « Un Hampden paesa- 
no che l’indomito petto / oppose al tirannello dei suoi cam- 
pi ».* Ed ecco quindi J.L. e B. Hammond scrivere nel 1913 
in un fondamentale studio sul mondo rurale inglese tra Set- 
tecento e Ottocento: « Gli Hampden rurali di quella genera- 
zione dormono ora a Botany Bay ».? Basta un passo per ar- 


* John Hampden, che nel 1607 si rifiutò di pagare una tassa di venti 
scellini da lui ritenuta ingiusta, è diventato il simbolo del privato citta- 
dino che si oppone all’ingiustizia dei potenti [N.d.7.]. 


Chi erano 1 deportati? 209 


rivare alla forma completa del mito, esposta piu di sessan- 
t'anni orsono dallo storico australiano G. Arnold Wood: « Non 
è forse un fatto che i peggiori criminali rimasero in Inghil- 
terra, mentre le loro vittime, innocenti e ardimentose, fon- 
darono la democrazia australiana? ».* 

Più che un fatto, era una robusta favola consolatoria. La 
tesi dell'innocenza dei deportati come classe (se non quella 
del loro ardimento) venne messa in dubbio perla prima vol- 
ta da Manning Clark negli anni Cinquanta e infine demolita 
nel 1965 dalle analisi statistiche di L.L. Robson.* Questi, 
partendo da un campionamento casuale di un nome su ven- 
ti tra i circa 150.000 registrati negli Home Office Papers del 
London Public Record Office (dove, oltre al nome, vengono 
dati l'età, il luogo del processo e il reato), riuscì a dimostrare 
che buona parte dei deportati (da metà a due terzi) non era- 
no affatto alla loro prima condanna. Otto su dieci erano la- 
dri, mentre i condannati politici erano una percentuale ri- 
dottissima. Come provenienza sociale, appartenevano in gran 
parte al proletariato urbano, tre quarti di loro non erano spo- 
sati e l'età media si aggirava sui ventisei anni. Figure quali 
la vecchietta che ha rubato un formaggio, il bambinello, l’in- 
nocuo apprendista parrucchiere, il pittore sensibile, come lo 
scozzese Thomas Watling, appartengono agli albori della de- 
portazione e sono ben lontane dal rappresentare la maggio- 
ranza di coloro che seguirono. 

Le leggi, come si è visto, individuavano un'infinità di reati 
punibili con l’impiccagione, ma una clemenza eccentrica po- 
teva commutare e di fatto commutava questa pena nell’esi- 
lio in Australia. Molti dei primi deportati, quindi, fino alla 
fine delle guerre napoleoniche, erano colpevoli di reati mi- 
nori, a volte di vere e proprie inezie. Dopo il 1815, invece 
(con le molte inevitabili eccezioni), si preferì riservare la de- 
portazione ai reati di un certo peso. Nel 1818, quando si co- 
minciava ormai a parlare di riforma giudiziaria, una commis- 
sione parlamentare propose l'abolizione della pena di mor- 
te per alcuni tipi di furto (non molti, in verità) e per la fal- 
sificazione. Nel secondo decennio del secolo, gli sforzi di Sir 
Robert Peel per riformare e codificare le leggi penali fecero 
a poco a poco sentire il loro effetto nei tribunali. Riducen- 
dosi il numero dei reati passibili di impiccagione, crebbe pa- 
rallelamente il numero delle condanne alla deportazione. 

Una terza via non esisteva, perché l'Inghilterra, prima dei 
Prison Acts del 1835 e del 1839, non aveva un sistema pe- 
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nitenziario e non poteva tenersi in casa i malviventi; ogni am- 
morbidimento della legge, quindi, significava un aumento del 
flusso dei deportati in Australia. Solo i Tory più incalliti po- 
tevano vedere negli anni 1820-1840 un periodo di « sconsi- 
derata » attenuazione delle leggi penali, ma un atteggiamen- 
to umanitario andava gradatamente facendosi strada. Nel 1837 
la falsificazione, l’abigeato e il furto con scasso erano stati 
declassati a reati « da deportazione » e l’impiccagione era or- 
mai praticamente limitata ai soli casi di omicidio. Ma l'au- 
mento della deportazione fu opera non tanto delle leggi in 
sé, quanto del loro nuovo difensore, il corpo di polizia fon- 
dato da Peel nel 1829, che moltiplicò il numero degli arresti 
e delle condanne. Analogamente, il graduale abbandono della 
deportazione fu dovuto non a una diminuzione dei reati, ma 
a tre altri fattori: la crescente opposizione morale e politica 
al Sistema da parte dei riformatori inglesi dopo il 1830, la 
costituzione di un sistema penitenziario alternativo e lop- 
posizione degli stessi australiani ai continui invii di crimina- 
li in quella che ormai, dopo cinquant'anni di colonizzazio- 
ne, essi consideravano casa loro. 

Un grafico della deportazione in Australia mostrerebbe 
dunque una lievissima ascesa dal 1787 al 1816, seguita da 
un’impennata con la punta massima intorno al 1835, e poi 
da una flessione. Possiamo distinguere, grosso modo, quat- 
tro fasi. 

La prima, quella della deportazione per così dire ‘primiti- 
va’, va dal 1787 al 1810 e obbedisce alla duplice esigenza di 
sgomberare le prigioni e le navi carcerarie e di garantire la 
presenza britannica nel Pacifico. Il numero dei prigionieri 

| interessati fu relativamente basso: circa 9300 uomini e 2500 
donne, provenienti dall’Inghilterra e dall'Irlanda (non più del 
sette per cento del totale complessivo). Il ritmo iniziale di circa 
mille persone all'anno si dimezzo durante le guerre napoleo- 
niche, a causa delle forti esigenze di manodopera nei porti 
e nei cantieri navali; molti prigionieri, inoltre, furono arruo- 
lati a forza sulle navi da guerra o andarono a rimpolpare le 
file dell'esercito. 

La seconda fase va dal 1811 al 1830. Le prigioni e le navi 
carcerarie erano state sfoltite, ma il governo, ora che aveva 
messo a punto un nuovo sistema di eliminazione dei rifiuti 
umani, non voleva rinunciarvi. L’impennata di questa seconda 
fase venne dopo il 1815 e la fine della guerra, quando l’In- 
ghilterra andò incontro a una serie di crisi interne e al tem- 


Chi erano i deportati? 211 


po stesso dovette fare fronte a un vertiginoso aumento de- 
mografico. La popolazione inglese, nell’arco di quarant’an- 
ni, tra il 1801 e il 1841, crebbe di quasi il doppio, passando 
da 10,1 a 18,1 milioni, con un tasso di crescita massimo nel 
decennio 1811-20. I lavoratori si trovarono stretti tra la di- 
minuzione dei salari e l'aumento dei prezzi; la meccanizza- 
zione delle attività manuali creò una disoccupazione galop- 
pante e l’inesorabile diffondersi della recinzione delle terre 
libere spinse la popolazione rurale verso i ghetti cittadini. 
Di qui l'ondata di delinquenza che tanto preoccupava i go- 
vernanti nel dopoguerra e che infine convinse il parlamento 
ad accettare il corpo di polizia inventato da Peel. Con l’av- 
vento della polizia, crebbe il numero delle condanne e quin- 
di anche la pressione che spingeva i condannati sulle navi 
penali, cui corrispondeva una pari forza aspiratrice in Au- 
stralia, dove l'affermarsi dell'industria laniera aveva creato 
una vorace domanda di manodopera forzata. Tra il 1811 e 
il 1820 furono deportati circa 15.400 uomini e 2000 donne, 
dall'Inghilterra e dall’Irlanda. Nel decennio seguente le ci- 
fre salgono a 28.700 uomini e 4100 donne. In questa secon- 
da fase si parla quindi di circa 50.200 deportati, pari al 31 
per cento del totale complessivo. Nel 1830 il Sistema poteva 
dirsi maturo e funzionava a pieno ritmo. 

Con la terza fase, il decennio 1831-40, il Sistema toccò la 
punta massima e incominciò a declinare. I deportati furono 
51.200 (43.500 uomini e 7700 donne), un totale superiore 
quindi a quello dei due decenni precedenti. L'anno di mag; 
giore attività fu il 1833, che vide l’arrivo a Sydney e nella Terra 
di Van Diemen di 6779 prigionieri. Ormai la deportazione 
era stata accettata anche dagli inglesi più onesti come la mi- 
glior soluzione al problema della criminalità; l’idea di un pe- 
nitenziario del tipo propugnato da Bentham, benché messa 
in pratica dagli intraprendenti americani, in Inghilterra era 
ancora un'ipotesi. Tuttavia in quello stesso decennio, con l’ap- 
provazione dei Prison Acts, comparvero le prime avvisaglie 
della fine. I liberali inglesi andavano scoprendo con crescente 
indignazione la vera natura del Sistema, soprattutto dopo la 
pubblicazione, nel 1838, del tendenzioso rapporto Moles- 
worth.* I coloni nati in Australia, da parte loro, mal gradiva- 
no il marchio di deportato e mal tolleravano la concorrenza 


* Sul rapporto Molesworth, si veda sotto, pp. 584 sgg. 
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della manodopera coatta. Nel 1840, la deportazione nel Nuovo 
Galles del Sud ebbe fine. 

Si entra cosi nella quarta e ultima fase, caratterizzata da 
una diminuzione dell’utilita dei deportati non solo come pio- 
nieri ma anche come manodopera. L'Inghilterra continuava 
pero a mandarli nella Terra di Van Diemen, che tra il 1841 
e il 1850 dovette accoglierne circa 26.000: nel 1847 i forzati 
presenti nell'isola rappresentavano il 34,4 per cento della po- 
polazione, di contro al 3,2 per cento nel Nuovo Galles del 
Sud. In queste condizioni, il Sistema finì per incepparsi, ma, 
nonostante il caos amministrativo, la deportazione nella Terra 
di Van Diemen fu abolita solo nel 1853. Nel 1850 la piccola 
colonia dell'Australia Occidentale annunciò, con ingenuo 
opportunismo, che avrebbe gradito qualche forzato, e in effet- 
ti, prima della scoperta delle ricchezze del sottosuolo, vi era 
ben poco che potesse attrarre manodopera non coatta in quel- 
la regione separata da Sydney da 4500 chilometri di deser- 
to e di bush. Il Sistema rispose con un ultimo invio, ben po- 
ca cosa: 9700 malviventi spediti nell’arco di otto anni e infi- 
ne i feniani irlandesi arrivati a bordo della Hougoumont nel 
1868. Con questo ultimo invio, la deportazione poté dirsi fini- 
ta. Restavano le conseguenze sociali e psicologiche, che fu- 
rono notevoli, perché un paese giovane che viene usato co- 
me album su cui schizzare gli abbozzi dei futuri immensi gu- 
lag del ventesimo secolo non può non conservare qualche 
segno. 


2 


La delinquenza inglese non conosceva ‘mode’. La miseria 
genera il furto con monotona prevedibilità. Le proporzioni 
restarono invariate negli anni: quattro quinti circa di tutte 
le condanne alla deportazione erano per « reati contro la pro- 
prietà ». Di tutti i condannati maschi citati nello studio di Rob- 
son, il trentaquattro per cento aveva una condanna per fur- 
to generico, il quindici per cento per furto con scasso, il tre- 
dici per cento per furto di animali domestici o di fattoria (il 
bracconaggio era un reato diverso e riguardava meno del tre 
per mille), e il sei per cento per « furto di capi di vestiario », 
il che ci ricorda quanto fossero malvestiti gli inglesi poveri 
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prima dell’avvento della produzione in serie a basso costo. 
Solo poco più del tre per cento dei deportati maschi aveva 
commesso « reati contro la persona», che andavano dall’ag- 
gressione, lo stupro, il rapimento e pochi casi di sodomia di 
nessun peso statistico all'omicidio, colposo o intenzionale. 
Un misero quattro per cento era rappresentato dai « reati di 
natura pubblica », che abbracciavano tutta una serie di at- 
tività considerate lesive dei diritti o del prestigio della nazio- 
ne: si trattava per la maggior parte di falsificazione di mone- 
te (due per cento), seguita da un 1,5 per cento di casi di tra- 
dimento, cospirazione sediziosa o appartenenza a trade unions 
o a società segrete irlandesi come i Whiteboys e i Ribbon Men. 
Vi erano poi alcune condanne per bigamia, contrabbando 
e falsa testimonianza.® 

Sette uomini su dieci erano stati processati in Inghilterra, 
quasi tutti alle assise e alle quarter sessions* di Londra e delle 
sei contee principali: Lancashire, Yorkshire, Warwickshire, 
Surrey, Gloucestershire e Kent. Da queste regioni proveni- 
vano quattro deportati su dieci. Un processo su cinque ave- 
va avuto luogo in Irlanda, in genere a Dublino.” 

Il rapporto tra uomini e donne era di sei a uno. Le depor- 
tate, su tutto l’arco di tempo della deportazione, furono solo 
24.960, metà nel Nuovo Galles del Sud e metà nella Terra di 
Van Diemen. Il sessanta per cento degli uomini probabilmente 
non erano alla loro prima condanna, e per il trentacinque 
per cento si trattava addirittura della quarta. Lo stesso vale- 
va per le donne: quelle sicuramente incensurate erano un po’ 
più del venti per cento, mentre le recidive erano forse il ses- 
santa per cento.? 

Di fronte allo stereotipo del deportato diffuso tra gli au- 
straliani, quello di un essere innocente barbaramente puni- 
to per un unico fallo, queste cifre parlano da sole; ma non 
raccontano tutta la storia. La spietatezza della legislazione pe- 
nale inglese non era inferiore alla sua inefficienza; ma i di- 
fetti di un codice penale non scagionano le sue vittime, an- 
che se la legge riflette gli interessi e l'ideologia di chi l’ha 
scritta. 

Il Sistema lievitò tra il 1830 e il 1840 perché era migliora- 
ta la sua macchina amministrativa, ossia perché venivano ar- 


* Per le assise si veda, sopra, la nota a p. 59. Le quarter sessions erano 
organi giudiziari locali con funzioni più limitate che si riunivano ogni 
trimestre (quarter) [N.d.T.] 
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restati e processati più criminali. Questo non significa che 
vi fosse stato un catastrofico aumento della criminalità, no- 
nostante il continuo parlare di « ondate di delinquenza ». Il 
fatto è che il Sistema così migliorato offriva una gratificazio- 
ne molto più sollecita dei desideri sociali degli onesti citta- 
dini britannici e rispondeva a un desiderio inconscio di ri- 
mozione e di generalizzazione. Poche persone sono pronte 
ad assumersi la responsabilità diretta di un’impiccagione, e 
alla realtà concreta di uno sconosciuto terrorizzato e fradi- 
cio di orina, che muore soffocato all'estremità di una corda, 
preferiscono astrazioni come « corso della giustizia », « debi- 
to verso la società » o « punizione esemplare ». Anche l’idea 
che la fustigazione riformi il delinquente era un’astrazione. 
Le realtà della frusta esistevano solo quando il gatto a nove 
code entrava in contatto con la pelle, e in quel momento né 
l'uomo dentro la pelle né quello che impugnava la frusta erano 
portati a vedere una virtù riformatrice in quanto stava acca- 
dendo. Si trattava, piuttosto, di un rito brutale, di un’opera- 
zione magica simile alla cacciata di un demone. Ogni puni- 
zione cerca di trasformare il punito in astrazione, così da po- 
tergli dare un contenuto nuovo, così da poterlo investire dei 
valori di un comportamento sociale accettabile. Ma lo scopo 
primo di una prigione, dal punto di vista della gente perbe- 
ne, è semplicemente quello di isolare e neutralizzare i crimi- 
nali, e l'Australia aveva tutti i requisiti del caso. Essendo un 
continente e non un edificio, poteva comodamente accoglie- 
re un'intera classe sociale. Perché quello che le autorità in- 
glesi credevano di vedere era appunto una classe sociale, e 
non un aggregato di individui. 

In quello stesso decennio 1830-40, infatti, si cominciava a 
parlare della società e delle sue suddivisioni con un linguag- 
gio nuovo. I vecchi termini georgiani come « ordine », « gra- 
do » e «rango» sottintendevano una società saldamente co- 
struita sulla « dipendenza verticale », una società in cui i di- 
versi livelli erano legati da vincoli nati dalla comunanza di 
interessi e dalla protezione. Il nuovo linguaggio, invece, sot- 
tolineava non solo la distinzione ma soprattutto la divisione: 
la parola « classe » sottintendeva demarcazioni nette e una pos- 
sibile opposizione; di contro alle gerarchie del vecchio ordi- 
ne, spesso viste come « naturali » e tradizionali (quanto me- 
‘ no da chi stava in alto), i nuovi rapporti di classe erano anta- 
gonistici, contrattuali, basati non più su un sistema di doveri 
accettato da entrambe le parti, ma su trattative fra interessi 
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contrastanti. L'idea stessa di « classe » comportava una socie- 
tà, e un mondo, in mutamento. 

Siamo abituati a pensare al concetto di classe come tipico 
della classe lavoratrice, forse perché, come sostiene Gertrude 
Himmelfarb, « la storia sociale è in genere opera di storici 
della classe operaia e di socialisti ».? Ma il concetto di classe 
degli anni 1830-40 fu in gran parte inventato e usato da una 
classe media per descrivere le complicazioni sociali che la cir- 
condavano, e non assomigliava allo schema engelsiano di una 
società a due classi, proletariato e borghesia. Invece di classe 
lavoratrice, si parlava di classi lavoratrici, idea che a un naso 
marxista puzza di atomizzazione e di inganno, ma che in que- 
gli anni sembrava riconoscere la varietà di interessi esisten- 
te tra i lavoratori. Perfino i cartisti e altri radicali parlavano 
in genere di una « classe media », al singolare, e di « classi la- 
voratrici », al plurale.!° Nel frattempo, le classi medie ingle- 
si avevano raggiunto una « coscienza di classe » (nel senso di 
consapevolezza della propria identità e dei propri desideri 
e speranze) assai prima dei lavoratori. Nel decennio 1830-40 
furono loro, e non la sinistra, ancora di là da venire, ad ave- 
re l’esclusiva delle definizioni di « classe », che esse conside- 
rarono sempre al plurale. 

Una di queste classi, secondo le autorità, era definita dalla 
sua natura criminale. Tra i poveri « meritevoli » (frugali, in- 
dustriosi, pazienti) e i poveri « non meritevoli » (pigri e spen- 
daccioni) passava un confine netto, e la delinquenza veniva 
sicuramente dalle file del secondo gruppo. « Ciò che mi pre- 
me » dichiarava Henry Mayhew «è che il pubblico non con- 
fonda più i lavoratori onesti e indipendenti con i mendican- 
ti e i ladruncoli vagabondi, e che riconosca che la prima classe 
è tanto degna e rispettabile quanto la seconda è degradata 
e malvagia ».!! 

L'idea di una classe criminale significava che un ben pre- 
ciso gruppo sociale ‘produceva’ crimini, così come i cappel- 
lai producono cappelli o i minatori carbone. Era un gruppo 
che stava tra la plebe, la tribù e la gilda e che conduceva un’e- 
sistenza sotterranea negli interstizi delle strutture più basse 
della società. La classe criminale aveva il suo gergo, le sue 
gerarchie, il suo patrimonio di esperienza professionale. Con- 
servava e arricchiva l’arte del crimine, trasmettendola da mae- 
stro ad apprendista. Già alla fine del Settecento era convin- 
zione diffusa che il numero dei reati fosse cresciuto così in fret- 
ta appunto perché si aveva di fronte non una semplice accu- 
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mulazione di azioni criminose, ma una vera e propria attivi- 
ta, orchestrata e diretta da « generali » sul tipo di Jonathan 
Wild, genii del male che avevano ai loro ordini « eserciti » di 
malviventi. Fu una fantasia che sopravvisse per tutto l’Otto- 
cento e culminò, prima dell’entrata in scena dei grandi capi 
mafiosi, nel personaggio del supercriminale Moriarty, anta- 
gonista di Sherlock Holmes. 

I dati sulla criminalità raccolti all’inizio dell’èra vittoria- 
na, benché più « scientifici » e più voluminosi, sono non me- 
no fuorvianti di quelli offerti da Patrick Colquhoun alla fine 
del Settecento e sono ulteriormente inficiati dai pregiudizi 
di chi li interpretava.'? Intorno al 1800, il mob era conside- 
rato, a ragione, pericoloso. Era un’esca per lo stesso fuoco 
rivoluzionario che aveva distrutto la monarchia al di la della 
Manica. La paura del giacobinismo, ossessione di tutti gli in- 
glesi benestanti, giustificava ogni rigurgito di repressione, ini- 
biva qualsiasi sforzo riformatore e turbava profondamente 
l'equilibrio con cui fino a quel momento si era guardato alle 
classi inferiori. Essa inoltre colorava inconsciamente tutte le 
ipotesi sulla natura e la composizione del mob. Per quella lar- 
ga fascia sociale dove campavano i diseredati, dove ogni gior- 
no bisognava inventare nuovi espedienti per sopravvivere,. 
dove astuzia, illecito e illegalità sfumavano l’uno nell’altro sen- 
za soluzione di continuità, per tutta questa zona sociale esi- 
steva un solo nome: classe criminale. 

Questa tendenza demonizzante era a volte accentuata dal 
metodismo evangelico. Se gli ordini inferiori non erano fru- 
gali, umili, industriosi e devoti, se restavano pervicacemente 
fedeli al rum, alle orge, alle fiere, all'umorismo volgare, alle 
canzoni sboccate e a tutti quei passatempi che rendono a tratti 
un po’ più vivibile la vita di chi è in fondo al mucchio, era 
perché stavano col Diavolo e non con Dio. 

La paura della criminalità conferiva dunque un’esagerata 
compattezza a quella « consorteria di ladri il cui unico scopo 
nella vita è di condurre una vera e propria guerra contro l'autori- 
tà costituita » e che « quasi nel modo stesso di camminare per 
strada si distinguono dall'altra gente ».!3 Ma il delitto era 
davvero un'attività professionale? E più probabile che solo 
una minoranza di ladri fosse organizzata in bande. Molti furti 
e anche molti reati accompagnati da violenza erano azioni 
spontanee, disperate, spesso malaccorte, dettate dalla fame 
o dal bisogno. Una zona grigia di delinquenza inclassificabi- 
le si stendeva tra il ladro « occasionale » che rubava un coni- 
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glio o un mantello e l’incallito professionista maestro delle 
sottili strategie evocate dall’immaginario borghese. Quest'ul- 
timo veniva visto come un individuo permanentemente de- 
gradato, appartenente a « una sorta di razza criminale », co- 
me si esprimeva la « Edinburgh Review » di Sydney Smith, che 
mai avrebbe potuto accedere alla rispettabilità. Possibilissi- 
mo era invece il passaggio dalla rispettabilità alla delinquen- 
za. Molto più assolutista della nostra società, che cerca di in- 
dividuare le radici del comportamento delinquenziale nel- 
l'ambiente e non nel carattere, di porle cioè al di fuori della 
sfera decisionale dell’individuo, la società inglese del primo 
Ottocento dava invece per scontato che la delinquenza fosse 
una scelta di vita: il criminale, come confermava il potente 
immaginario ufficiale ed ecclesiastico, imboccava di sua vo- 
lontà un cammino che era una graduale e irrevocabile disce- 
sa verso l’inferno. Ciò si accordava con il dogma fondamen- 
tale del conservatorismo, secondo il quale l’uomo, non essen- 
do buono o saggio « per natura », deve essere tenuto a freno 
dalla legge e intimorito dalle punizioni. 

E possibile che la forte carica coercitiva di simili idee ab- 
bia spinto molti alla resa, ad accettare senza combattere quel 
destino che la società profetizzava come inevitabile per loro, 
a scegliere l’unico ambiente che non li avrebbe respinti. Il 
figlio dell’agiato droghiere di campagna sorpreso a rubare 
mele nell’orto del vicino, con una multa e una salutare fru- 
stata somministrata dal padre, imparava la lezione e rigava 
dritto per il resto dei suoi giorni. Il figlio del manovale irlan- 
dese in uno slum di Londra sorpreso a tirar sassi contro una 
finestra difficilmente trovava un correttivo analogo nel rifor- 
matorio. Tutti, ma in particolare i giovani, tendono a diven- 
tare quello che dice di loro la società. 

Infine, l’immaginaria « classe criminale » diventava realtà 
perché la certezza della sua esistenza rendeva estremamente 
difficile la riabilitazione. Una volta caduti dall'altra parte, non 
era facile trovare un'occupazione rispettabile, perché nel 1830 
il possibile datore di lavoro aveva accesso a registri e ad ar- 
chivi che funzionavano meglio di quelli del 1770. 

Che la delinquenza non nascesse dal vuoto sociale era evi- 
dente a molti, e una vasta letteratura, a cominciare dai primi 
pamphlet di ispirazione metodista fino alla possente visione 
dickensiana della città come compressore sociale e mora- 
le per eccellenza, cercò di descriverne le cause: povertà, di- 
soccupazione, sradicamento, abitazioni miserande, alcol, di- 
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sperazione. Ma le varie inchieste ufficiali sulla delinquenza, 
l'ubriachezza, le prigioni e la deportazione, tenutesi tra il 1815 
e il 1840, confermarono in genere che la criminalità era so- 
prattutto un fenomeno di classe. La classe criminale, si di- 
chiarava nel 1854, « costituisce un nuovo Stato, completamen- 
te estraneo a tutti gli altri»." 

Ma fino a che punto minaccioso? E non c'era in quella estra- 
neità e in quell’apparente coesione una speranza per la gen- 
te rispettabile? La differenza tra le « classi criminali » londi- 
nesi e le classes dangereuses parigine era appunto nella mino- 
re pericolosità delle prime; episodi come i tumulti di Gor- 
don del 1780 erano l’eccezione e non la regola. L'Inghilterra 
non aveva una tradizione di rivolte nate da un sommovimento 
violento della plebe criminale, laddove i francesi erano abi- 
tuati alle esplosioni della vile populace, come la defini Adol- 
phe Thiers nel 1850, che aveva portato « tutte le repubbliche 
alla rovina ».' A dispetto dell’infiammata retorica di qualche 
estremista tory, non c'era mai stata in Inghilterra un’allean- 
za, naturale o no, tra i criminali e i radicali: questi ultimi, 
anzi, stavano bene attenti a escludere i primi dai loro ran- 
ghi, a sottolineare la propria rispettabilità di onesti lavoratori. 

Ma se la « classe criminale » inglese non sembrava costitui- 
re una minaccia politica per lo Stato, lo era però per i suoi 
cittadini e soprattutto per i proletari. Più ancora del perico- 
lo che essa rappresentava per la proprietà borghese, ciò che 
più preoccupava i governanti era il contagio morale cui era- 
no esposti i lavoratori e i loro influenzabili figli. Si era già 
cercato di eliminare le mele marce con la nuova legge sui po- 
veri, che distingueva tra poveri con un lavoro e indigenti; le 
scuole di carità cercavano di separare i figli degli indigenti 
più depravati da quelli dei poveri « rispettabili ».!° La depor- 
tazione fu un tentativo di eliminare una volta per tutte la causa 
del contagio dal seno altrimenti onesto delle classi inferiori, 
inviandola « oltremare », in un luogo dal quale non fosse trop- 
po facile fare ritorno. Laggiù essa avrebbe fornito la mano- 
dopera coatta necessaria alla crescita della colonia e forse, 
con l’aiuto della frusta e delle catene, si poteva sperare in una 
qualche mutazione morale. L'essenziale, comunque, non era 
il suo destino laggiù, ma la sua rimozione da qui. 

Lo scopo ultimo del sistema di deportazione, dunque, più 
che la punizione di singoli reati, fu l'estirpazione dal tessu- 
to sociale britannico di una classe nemica. Qui sta la sua pe- 
culiare modernità, la sua prefigurazione di quelle tecniche 
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distruttive che, con maggiore efficienza e su scala piu vasta, 
sarebbero state messe a punto un secolo piu tardi in Russia. 
Cio nonostante, la deportazione falli. Non elimino né ridus- 
se la delinquenza. Non riuscì a cancellare la « classe crimina- 
le », né poteva farlo, perché non modificava le cause della cri- 
minalita. Ma prima di lasciare le generalizzazioni dei gover- 
nanti, sara bene ascoltare una voce proveniente dall'interno 
della « classe criminale » stessa. Chi parla è la moglie di un 
ladro che, in una petizione scritta in una prosa disadorna, 
racconta una storia di furto nato dalla disperazione, che do- 
vette essere identica per migliaia di deportati, in un'Inghil- 
terra dove non c’era pietà per i « poveri non meritevoli ». 

Isaac Nelson, scritturale, condannato a sette anni di depor- 
tazione alle assise di Stafford nel 1789, si trova in catene a 
Portsmouth in attesa della partenza. E colpevole di aver ru- 
bato « un quantitativo di argenteria » di proprietà di Matthew 
Boulton, di Birmingham, per il quale Nelson aveva lavorato 
tre anni « con la massima fedeltà », prima di venire a Londra 
dove si era impiegato presso diversi padroni (tutti firmatari 
della petizione). Sua moglie, che da solo l'iniziale del proprio 
nome di battesimo, S., rivolge umile supplica al ministro de- 
gli Interni, raccontando le vicissitudini sue e del marito in 
seguito al licenziamento di questi dal suo ultimo lavoro presso 
un ottico di Piccadilly: 

«Egli ebbe in seguito la sventura di non trovare altro im- 
piego per più di dodici mesi e passammo tutto quel tempo 
nella più nera angoscia: io ero malata e bisognosa di tutto, 
l'inverno lungo e rigido, e mio marito, l’unica persona da cui 
potessi sperare un aiuto, non aveva di che provvedere al no- 
stro sostentamento; in questa miseranda condizione, ad ag- 
gravare il carico delle nostre sventure, misi al mondo un figlio 
maschio, che pochi giorni dopo morì per mancanza di cibo, 
essendo io troppo debole per nutrirlo. 

«Immagini vostra eccellenza i sentimenti di un marito il 
quale, tenero sposo e abituato a offrire alla moglie una vita 
decorosa, la vede ora in simili condizioni e non ha possibili- 
ta alcuna di portarle sollievo. Confido umilmente che le por- 
te della misericordia non resteranno chiuse davanti a lui ». 

Isaac Nelson era tornato a Birmingham dove aveva trova- 
to lavoro per sei settimane presso il suo antico padrone, a 
dieci scellini e sei pence la settimana (Boulton gli diede un 
anticipo e gli rimborsò i soldi del viaggio), ma, angosciato 
al pensiero della moglie rimasta a Londra sofferente e in mi- 
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seria, «in un momento di follia» rubo gli argenti, che furo- 
no in seguito ritrovati. La moglie supplica il ministro « in no- 
me dell’umanità verso un povero sventurato di intercedere 
presso Sua Maestà affinché conceda il suo graziosissimo per- 
dono ... oppure un’attenuazione della pena, permettendogli 
di scontarla in Inghilterra, o altrimenti dia licenza alla sotto- 
scritta di accompagnarlo in esilio, così da potergli essere di 
qualche conforto nella sua afflizione, perché la lunga prigio- 
nia, unitamente ai suoi altri guai, essendo egli di cagionevo- 
le salute, lo ha ridotto in uno stato di estrema consunzione 
che quasi lo ha portato alla tomba»." L’« infinita bontà e mi- 
sericordia » di Giorgio III non arrivò a tanto e Isaac Nelson 
partì per l’Australia con la terribile Seconda Flotta.* 

Esistenze come questa confermano la verità dell’amaro com- 
mento di E.P. Thompson: il peggior reato contro la proprie- 
tà era di non avere proprietà. Non sappiamo, e non sapre- 
mo mai, quanti Isaac Nelson figurassero nella « classe crimi- 
nale ». D'altra parte, salendo di qualche gradino nella scala 
della colpevolezza, si veniva deportati anche per infrazioni 
punite dalla legge ma tollerate dalla comunità. I banditi di 
strada, ad esempio, erano visti dai giovani come degli eroi 
e intere comunità del Devon e della Cornovaglia non solo 
vivevano del saccheggio di navi fatte naufragare a bella po- 
sta, ma consideravano tale saccheggio un loro diritto tradi- 
zionale.'* Le coste del Sussex pullulavano di contrabbandie- 
ri di rum e di tè, nonostante la minaccia della deportazione 
e della forca per chi evadeva il dazio. Un altro reato che po- 
chissimi consideravano tale nelle campagne era il bracconag- 
gio, perché le leggi al riguardo erano tra le più corrotte esi- 
stenti in Inghilterra. 

La leggenda tuttora vuole che molti deportati fossero brac- 
conieri. Le cose stanno altrimenti: i bracconieri rappresen- 
tavano una percentuale irrisoria, più o meno pari a quella 
dei colpevoli di pederastia o di bestialità, e comunque erano 
sempre stati condannati per resistenza all'arresto o per ag- 
gressione del guardacaccia, e non per essere stati colti con 
un fagiano nella scarsella. Trovare testimoni nelle comunità 
rurali era difficile. Ciò nondimeno, il fatto che le autorità per- 
seguissero la gente di campagna per reati di così scarso peso 


* Nelson sopravvisse alla traversata e poiché era davvero un brav'uo- 
mo diventò uno dei primi maestri di scuola in Australia, sotto il reve- 
rendo Richard Johnson. 
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morale (e che non esitassero ad assimilare 1 colpevoli ai con- 
tadini « dissoluti e fannulloni », piuttosto che a quelli « indu- 
striosi ») mostra che anche nelle campagne, come in città, esi- 
steva una vasta e incerta zona grigia tra le infrazioni inno- 
cue e i veri e propri reati, come il furto di bestiame, che era 
condannato da tutti. 


3 


Non vi è dubbio che molti britannici vivevano, interamen- 
te o in parte, dei proventi del crimine. Al processo prima e 
a bordo poi, i prigionieri dovevano dichiarare il proprio no- 
me e la propria occupazione o mestiere; le due categorie più 
numerose tra i deportati erano i « salariati agricoli » (venti 
per cento) e i « braccianti » (diciannove per cento). Ma i pri- 
gionieri spesso non usavano questi termini, preferendo una 
descrizione più esplicita delle loro attività. Peter Cunningham, 
ricordando il suo primo viaggio in Australia, nel 1819, come 
ufficiale medico-sovrintendente sulla Recovery, racconta come 
il marinaio al quale aveva ordinato di fare un elenco del me- 
stiere di tutti i prigionieri « ritornò grattandosi la testa per- 
plesso: “Quando gli chiedo che mestiere fanno, tre quarti di 
loro mi rispondono: ‘Ladro, ladro’. Li devo registrare come 
braccianti?” ».!° 

Anche se non possiamo parlare di una « classe criminale » 
con la stessa sicurezza dei primi vittoriani, è indubbio che 
nelle isole britanniche, e soprattutto a Londra, esisteva una 
sottocultura criminale, legata da una comunanza di interes- 
si, di linguaggio, di specializzazioni e di lealtà. La sua carat- 
teristica principale, agli occhi del giornalista, era la strabi- 
liante varietà dei ‘mestieri’ che essa racchiudeva, quasi che 
la rivoluzione industriale, che andava creando sempre nuo- 
vi prodotti e i relativi specialisti per produrli, avesse genera- 
to un esercito parallelo di specialisti per rubarli. Henry May- 
hew, cronista principe di questo mondo sommerso, elenca 
non meno di cento sottospecie di criminali, dandone il ter- 
mine gergale. La categoria degli sneaksmen, ad esempio, cioè 
coloro che derubano non visti, è suddivisa in varie sottocate- 
gorie, la prima delle quali comprende dodici voci, tra cui gli 
snoozers, « sonnecchiatori », che dormono negli alberghi del- 
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le stazioni e rubano i bagagli dei passeggeri, i sawney-hunters, 
« acchiappafette », che rubano le fette di bacon dalle vetrine 
dei salumieri, gli snow gatherers, « raccoglineve », che rubano 
il bucato steso sulle siepi, o le skinners, « scuoiatrici », che at- 
tirano marinai e ragazzini per spogliarli dei vestiti.” Non 
c'era sostanza che non potesse diventare oggetto di furto: il 
black-spice racket, « traffico della spezia nera », consisteva nel 
rubare i sacchi di fuliggine degli spazzacamini, e dalla paro- 
la buff per pelle, viene il buffer, che uccideva i cani conficcan- 
do loro nel cuore un pezzo di fil di ferro e poi ne vendeva 
la pelle ai guantai. C'era persino un mercato per i « riccio- 
li », cioè i denti umani, che alcuni dentisti usavano per sosti- 
tuire i molari. 

Questi, però, erano mestieri vili. Molto più dignitoso era 
l'uomo che « si mantiene con due bòtti e un galoppante », cioè 
il bandito a cavallo con due pistole. I falsari « facevano il ri- 
tratto al re » in epoca georgiana, oppure « copiavano il bigliet- 
to della vecchia » sotto la regina Vittoria. 

Ma fra le mille e passa varietà di ladri, i più abili erano 
i borsaioli. Dickens, quando in Oliver Twist descrive la scuola 
di Fagin per piccoli ladri, non fa opera di fantasia: scuole 
simili erano un argomento assai popolare presso i giornali- 
sti londinesi. Terminato l'addestramento, il giovane borseg- 
giatore si metteva all'opera nella folla di Piccadilly, tra gli ele- 
gantoni a passeggio nei Vauxhall Gardens, o nella calca di 
Drury Lane durante gli intervalli degli spettacoli teatrali. Fu 
in circostanze simili che avvenne la cattura di George Barr- 
ington, un abile e vanitoso tagliaborse irlandese, sorpreso a 
derubare il principe russo Orlov a una prima del Covent Gar- 
den. Barrington venne deportato, ma finì i suoi giorni come 
proprietario di una fattoria di centodieci acri a Parramatta, 
lavorata da deportati di minor rango. Tale era la sua fama, 
che sotto il suo nome furono pubblicati diversi libri (nessu- 
no dei quali opera sua), tra cui una ‘storia’ del Nuovo Galles 
del Sud.” 

Naturalmente, per entrare in questo mondo non bastava 
conoscerne il gergo: occorreva costruirsi laboriosamente una 
reputazione. Non vi è nulla di improbabile nelle parole che 
Dickens mette in bocca al giovane Charley Bates che vede il 
suo idolo, l’Artful Dodger, in procinto di essere deportato 
per il furto di una misera tabacchiera: « Oh, perché non ha 
derubato un vecchio gentiluomo di tutti i suoi preziosi? Sa- 

rebbe partito da gentiluomo, e non come un volgare taglia- 
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borse, senza onore né gloria! ... Che metteranno accanto al 
suo nome nel calendario di Newgate? Forse non comparira 
neppure ». « Vedete quanto orgoglio mettono nella loro pro- 
fessione? » gracchia Fagin.” 

Una società senza classi non è mai esistita e non esisterà 
mai. Ogni gruppo ha i suoi papaveri e i suoi paria e gli abi- 
tanti di questo sottomondo si costruivano gerarchie non me- 
no complesse e rigide di quelle che regnavano a Versailles. 
Dal più basso ladruncolo al più famigerato malfattore, tutto 
era graduato: il mondo criminale era una meritocrazia con 
forti coloriture tribali. La piramide della malavita era un 
riflesso capovolto e sotterraneo della piramide della rispet- 
tabilità e coloro che vivevano nella zona di contatto fra le due 
strutture, i mendicanti, gli assistiti dalla carità pubblica, gen- 
te senza un mestiere e senza il coraggio di rubare, erano di- 
sprezzati da entrambe. 

Nell’iconografia popolare il «criminale » è un essere gra- 
mo nel fisico ma pronto di cervello, una sorta di maschera 
dell’astuzia truffaldina. In realtà non c’era differenza tra l’a- 
spetto dei delinquenti e quello degli appartenenti alla classe 
lavoratrice dalla quale essi provenivano. Accanto ai cosiddetti 
« tipi criminali » e alle chiacchiere pseudoscientifiche dei fre- 
nologi si può mettere questa descrizione degli operai di un 
cotonificio nel 1833: 

«Sarebbe impossibile raccogliere in un ambito più ristret- 
to ... un gruppo di uomini e donne più brutti. Hanno la car- 
nagione opaca e pallida, con un curioso appiattimento delle 
fattezze dovuto alla mancanza di un sufficiente tessuto adi- 
poso nelle guance. La statura è bassa, l’altezza media è di cin- 
que piedi e sei pollici. Gli arti sono sottili e vengono mossi 
male e senza grazia. Le gambe sono spesso arcuate ».?3 

La statura dei forzati non viene sempre riportata, ma in 
genere è bassa. In un manifesto emesso a Hobart nel 1850, 
che elenca 465 evasi a piede libero (negli ultimi vent'anni), 
più dell’ottanta per cento degli uomini è sotto il metro e set- 
tanta e di questi il gruppo più numeroso (il quindici per cento 
circa) raggiunge appena il metro e cinquantotto: dei nane- 
rottoli, rispetto a gran parte degli australiani moderni di ori- 
gine inglese o irlandese, e la differenza era data dall’alimen- 
tazione. | 

In comune col proletariato urbano avevano anche altre co- 
se, prima fra tutte l’odio verso l'autorità. Se gli appartenenti 
alla « classe criminale », per concorde ammissione di tutti gli 
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osservatori, erano apolitici e non ebbero alcuna parte nelle 
agitazioni radicali dell’epoca, nutrivano in compenso lealta 
tribali fortissime che li portavano a schierarsi compatti con- 
tro lo sbirro, il giudice e il prete. « Piu hai a cuore il tuo be- 
ne, piu devi avere a cuore il mio... Avere a cuore il bene l’u- 
no dell'altro è quello che ci tiene uniti, e così dev’essere, per 
non andare in malora tutti quanti insieme ». Queste parole 
di Fagin ben riassumono il codice di lealtà che vigeva tra i 
ladri, uno spirito non dissimile dall’omertà siciliana. 
Questa sprezzante resistenza contro tutto quello che, per- 
sona o cosa, si trovi fuori dei confini del piccolo gruppo cui 
si appartiene fu una delle radici della mateshzp australiana.* 
Ma non per questo i forzati si sentivano tutti fratelli. Dal punto 
di vista delle autorità, lo sneaksman londinese e il ladro di be- 
stiame della Northumbria erano resi uguali dall'avere entram- 
bi infranto la legge. Ma i due, che ignoravano tutto l’uno del- 
l’altro e che quasi non avevano lingua in comune, non si sen- 
tivano legati da alcun vincolo. Neanche la provenienza dallo 
stesso luogo e la condanna per lo stesso reato erano garan- 
zie di solidarietà. « Spero che non darete ascolto a chi vi scri- 
verà a Boulton per dire come sono stati tutti buoni con me » 
scrive il giovane luddista Thomas Holden. « Per tutta la mia 
malattia non ho ricevuto nessun favore da quelli di Boulton, 
anzi semmai il contrario ».?4 
~~ I più non avevano credenze religiose (a parte gli irlandesi, 
naturalmente), perché chi praticava l’« entusiasmo » metodi- 
sta e frequentava le riunioni evangeliche non correva il ri- 
schio di venire deportato. I cappellani delle navi penali e i 
predicatori che visitavano le navi carcerarie si sentivano co- 
me missionari tra pagani bianchi ostili e lamentavano la du- 
rezza di cuore dei prigionieri, la loro sordità alla Parola, il 
loro cinismo verso la preghiera, la loro incapacità a immagi- 
nare Dio, il cielo o l'inferno. Erano individui « depravati », 
« dissoluti », « irrecuperabili », che non rispettavano né gli uo- 
mini né Dio, ma erano pronti a strisciare senza vergogna da- 
vanti a entrambi quando ne vedevano il vantaggio. 
Mateship, fatalismo, disprezzo per chi aveva sempre il no- 
me di Dio in bocca, un umorismo acre, opportunismo, il di- 


* Il termine mateship, da mate, « compagno di lavoro, socio, camerata », 
è usato in Australia per descrivere una solidarietà rude e attiva, esclu- 
sivamente maschile, considerata caratteristica tipicamente australiana 
[N.d.T.]. 
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sdegno per l’introspezione tipico di chi riesce a stare a galla 
e un atteggiamento verso l’autorità nel quale il rancore pri- 
vato convive con l’acquiescenza esteriore: questo era il ma- 
gro bagaglio di valori che i deportati portarono con sé in Au- 
stralia. E ad essi si aggiungeva, negli uomini, la fallocrazia 
del covo e della taverna e, nelle donne, una sorta di coriacea 
passività, un modo di guardare alla vita senza illusioni. Ciò 
che lasciarono in eredità ai figli nati in Australia, ai Curren- 
cy, viene così riassunto da James McAuley negli anni Cin- 
quanta: 

.. a futile heart within a fair periphery. 

The women are hard-eyed, kindly, with nothing inside them: 

The men are independent but you could not call them free.* 


4 


I deportati per motivi politici non furono molti, ma la de- 
portazione fu un elemento importante della macchina repres- 
siva del governo britannico. Mandare i colpevoli di reati po- 
litici a Botany Bay fu un diritto esercitato con gelosa parsi- 
monia. L'Inghilterra non voleva trasformare i radicali in mar- 
tiri, per non parlare dei problemi costituzionali che avrebbe 
sollevato l’impiccagione di un religioso nonconformista tro- 
vato in possesso di una copia di Thomas Paine. La deporta- 
zione invece toglieva di mezzo il nonconformista senza fare 
di lui un eroe, lo relegava in un limbo remoto dove la sua 
voce cadeva morta ai suoi piedi, dove non avrebbe trovato 
terreno fertile per le sue idee se era un intellettuale o mac- 
chine da distruggere e covoni da incendiare se era un brac- 
ciante. Avrebbe predicato la sedizione ai ladri e ai cacatoa, 
oppure al vento. 

I primi deportati politici furono i cosiddetti « martiri scoz- 
zesi», vittime della repressione antiradicale e antiriformatrice 
che percorse la Gran Bretagna all'indomani del 1792. Il gia- 
cobinismo inglese era in realtà moderato e riformatore, ma 


* «... un cuore futile entro una periferia leggiadra. / Le donne hanno 
occhi duri, sono cordiali, non hanno dentro niente; / gli uomini sono 
indipendenti ma non potresti dirli liberi ». 
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per i Tory la parola giacobino evocava ormai la ghigliottina 
e i massacri di settembre. L’ideale sarebbe stato di organiz- 
zare in Inghilterra un processo clamoroso di qualche giaco- 
bino inglese, ma, non potendo essere sicuri del comporta- 
mento della giuria, venne deciso di sferrare il colpo in Sco- 
zia, dove era facile assicurarsi i giurati adatti. La vittima de- 
signata fu Thomas Muir (1765-1799), un giovane avvocato scoz- 
zese assai popolare, vicepresidente di un club giacobino di 
Glasgow e ardente costituzionalista, il quale venne accusato 
di sedizione. Il processo si tenne a Edimburgo e i giurati fu- 
rono accuratamente scelti tra i più rigidi conservatori.” Il 
giudice era Robert Macqueen, Lord Braxfield, un ubriacone 
rozzo e astuto i cui commenti durante il processo restarono 
a lungo famosi. (Quando uno dei giacobini osservò che an- 
che Cristo era stato un riformatore, ribatté con un ghigno: 
«Bel guadagno, visto come è finito! »). Le sue raccomanda- 
zioni finali alla giuria prima del verdetto non avrebbero po- 
tuto essere più esplicite: la costituzione britannica era per 
definizione non migliorabile; Muir aveva raccontato a « con- 
tadini ignoranti » che bisognava cambiarla per difendere la 
loro libertà, « una libertà che, senza le sue parole, essi non 
avrebbero mai creduto in pericolo », e comunque la « mar- 
maglia » non aveva diritto a dei rappresentanti perché non 
aveva proprietà. « Il governo di questo paese deve essere esat- 
tamente come una corporazione, deve essere costituito dagli 
interessi fondiari, i soli che abbiano il diritto di essere rap- 
presentati. Quanto alla marmaglia, ... che presa ha su di essa 
la nazione? E gente che può buttarsi in spalla tutti i suoi ave- 
ri e lasciare il paese il giorno dopo, mentre la proprietà ter- 
riera resta dov'è ».% Rapida e unanime, la giuria proclamò 
Thomas Muir colpevole e la condanna fu di quattordici anni 
di deportazione. 

Pochi mesi dopo un altro radicale fu processato a Perth 
per aver fatto circolare un libello « sedizioso » che metteva 
in discussione i motivi della guerra contro la Francia e per 
aver collaborato alla pubblicazione di un « Appello al popo- 
lo » sul tema della riforma parlamentare. Si trattava di un in- 
glese di nome Thomas Fyshe Palmer (1747-1802), pastore uni- 
tariano e fellow del Queen's College di Cambridge, che da dieci 
anni viveva a Dundee come semplice pastore e predicatore. 
Fu condannato a sette anni di deportazione. 

Nell'ottobre di quello stesso 1793 la convenzione naziona- 
le dei riformatori britannici a Edimburgo venne interrotta 
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con la forza. Il suo segretario, lo scozzese William Skirving, 
fu arrestato a casa sua e gli vennero sequestrate tutte le carte 
e i documenti. Joseph Gerrald e Maurice Margarot, due de- 
legati londinesi, vennero tirati giù dal letto in piena notte, 
ma in seguito rilasciati su cauzione. Il tribunale presieduto 
da Braxfield processò Skirving per sedizione e lo condannò 
a quattordici anni di deportazione. Gerrald, temporaneamen- 
te libero, tornò a Londra e « come inglese nella cui persona 
sono stati violati i sacri diritti di questo paese » sfidò pubbli- 
camente il ministro degli Interni Henry Dundas a confessa- 
re di aver istigato lui l'arresto notturno.?” Fu ignorato. Gli 
amici lo sollecitarono a fuggire nella repubblicana America, 
ma Gerrald non volle abbandonare i compagni che in quel 
momento venivano processati a Edimburgo. Margarot fu con- 
dannato a quattordici anni di deportazione. Il turno di Ger- 
rald venne il mese successivo e Braxfield diede anche a lui 
quattordici anni. Giudice e prigioniero sapevano che si trat- 
tava in realtà di una condanna a morte, perché Gerrald era 
malato di tubercolosi. 

Palmer, Muir, Skirving e Margarot, insieme con altri ottan- 
tatré prigionieri meno famosi, partirono per l'Australia nel 
febbraio del 1794, a bordo della Surprize. Gerrald li seguì un 
anno dopo. Durante il viaggio Margarot, forse sconvolto da 
un collasso nervoso, denunciò i compagni accusandoli di com- 
plottare un ammutinamento. Gli indignati « martiri » passa- 
rono gli ultimi cinque mesi di viaggio ai ferri. Non stupisce 
che, dopo il loro arrivo, Muir scrivesse a un amico a Londra: 
« Palmer, Skirving e io viviamo nella massima armonia. Quan- 
to a Maurice Margarot, è stato espulso dalla nostra so- 
cietà ».28 

A Sydney in realtà non furono trattati con durezza: nes- 
sun lavoro forzato, niente catene, niente gatto a nove code. 
Palmer e Muir ottennero concessioni di terre e riuscirono 
addirittura a guadagnare qualcosa con il commercio del rum. 
Al governo interessava solo renderli innocui. Però bisogna- 
va tenerli d'occhio e il vicegovernatore Grose promise a Pal- 
mer « ogni indulgenza » purché egli evitasse « in qualsiasi cir- 
costanza di esporre quelle dottrine politiche che sono state 
la causa delle afflizioni cui deve ora sottostare un uomo con 
le sue doti e la sua sensibilità ».?9 

La grossolana creta intellettuale di Sydney, comunque, non 
era plasmabile e un tentativo di catechizzare alcuni prigio- 
nieri diede miseri risultati. Poi, all’inizio del 1796, Thomas 
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Muir, con straordinario ardimento, riusci a fuggire. Si accordo 
nascostamente col comandante dell’Otter, un mercantile ame- 
ricano che aveva fatto scalo a Sydney per imbarcare provvi- 
ste e, quando la nave riprese il mare, rubò una barca a remi 
e di notte superò gli Heads, uscendo nell'oceano aperto. Gli 
americani lo presero a bordo ad alcune -miglia dalla costa. 
Mesi dopo, quando l’Otter raggiunse le acque dell’ Alaska, Muir 
fu informato che in quella zona era stata avvistata una nave 
della Royal Navy. Temendo di essere catturato, si trasferì a 
bordo di una cannoniera spagnola, che lo portò-a Monterey, 
in California. Di qui, toccando Città del Messico e Vera-Cruz, 
arrivò nei Caraibi e alla fine dell’anno giunse a Cuba, con 
la speranza di trovare un ingaggio su qualche nave diretta 
a Filadelfia. Nel frattempo, però, era scoppiata la guerra tra 
l'Inghilterra e la Spagna, e il jefe spagnolo lo gettò in prigio- 
ne e velo tenne per diversi mesi. Alla fine Muir poté lasciare 
l'isola, ma come prigioniero, su una fregata spagnola diretta 
a Cadice. Verso la fine del viaggio il vascello fu attaccato da 
una squadra inglese e Muir venne ferito da una granata, che 
gli portò via l'occhio sinistro e parte del viso, lasciandolo co- 
sì sfigurato che gli ufficiali inglesi, informati della sua pre- 
senza a bordo, non lo riconobbero. Lo sventurato fuggiasco 
venne ricoverato in una prigione-ospedale di Cadice. Parec- 
chi mesi più tardi, la notizia del suo arrivo raggiunse Parigi, 
dove Muir, come repubblicano, aveva diverse amicizie. Tal- 
leyrand in persona trattò la sua liberazione e nel-dicembre 
del 1797 riuscì a portarlo a Parigi come ospite del Diretto- 
rio. In Francia Muir trascorse il resto dei suoi giorni, ma la 
sua fama iniziale a poco a poco impallidì. Di tanto in tanto 
veniva consultato su qualche progetto di invasione dell’In- 
ghilterra; scrisse anche un resoconto del suo esilio e delle sue 
peregrinazioni che fu avidamente letto e dibattuto in mano- 
scritto ma che non venne mai pubblicato ed è andato per- 
so. Morì in miseria a Chantilly il 26 gennaio 1799, lo stesso 
giorno in cui, undici anni prima, era stata fondata a Sydney 
Cove quella colonia penale che era l’antitesi dei suoi ideali 
repubblicani. Non si conosce il luogo della sua sepoltura. 

Degli altri « martiri » due erano morti da tempo: Joseph Ger- 
rald, il mite studioso minato dalla tisi, nel marzo del 1796 
e William Skirving tre giorni dopo di lui. Furono entrambi 
sepolti a Sydney. Sulla tomba di Skirving venne scritto: « Fu 
un sedizioso, ma un uomo retto ». 
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Thomas Palmer invece riusci a scontare fino in fondo la 
sua pena, ma gia prima Si era dato alle costruzioni navali in 
societa con John Boston, un altro « giacobino » che, insieme 
con la moglie, l’aveva seguito volontariamente in esilio. Ben- 
ché entrambi digiuni di affari e di commercio, avevano però 
il non indifferente vantaggio di possedere l’unica enciclope- 
dia della colonia. Con questa, impararono da soli a fare la 
birra e il sapone. Poi andarono alla voce « nave » e dopo qual- 
che fiasco riuscirono a costruire un piccolo veliero, un po' 
primitivo ma in grado di navigare, con il quale diedero ini- 
zio a un commercio con Norfolk Island. Seguì la Martha, uno 
sloop di trenta tonnellate, e infine Palmer comprò e raddob- 
bò El Plumier, una decrepita nave da guerra spagnola, con la 
quale prese il mare progettando di raggiungere l'Inghilterra 
lungo la rotta delle Indie orientali. Ma al largo di Guam lo 
scafo fradicio cedette e i superstiti, tra cui lo stesso Palmer, 
furono fatti prigionieri dagli spagnoli. Qui Palmer morì di 
colera nel giugno del 1802. I preti spagnoli, venuti a sapere 
delle sue idee radicali, rifiutarono di dargli sepoltura cristia- 
na, e così il più illuminato e tollerante di tutti gli uomini che 
respirarono l’aria australiana nei primi anni della colonia fu 
sepolto in una fossa comune sulla spiaggia, in compagnia di 
pirati. Nel 1804 il comandante di una nave americana (an- 
che lui di idee progressiste), riesumatone il corpo, lo portò 
in America e lo fece seppellire in una chiesa di Boston. 

L'unico giacobino che restò in Australia fu il bizzarro Mar- 
garot che vi condusse un’ambigua e mal documentata esisten- 
za di spionaggio e doppio gioco tra le varie cricche colonia- 
li, riferendo al governatore Hunter le attività finanziarie e 
le insofferenze politiche degli ufficiali del New South Wales 
Corps. Alcuni indizi fanno inoltre sospettare che tenesse in- 
formati Grose e King, il predecessore e il successore di Hun- 
ter, sulle conversazioni dei suoi ex amici giacobini. Per due 
volte, nel 1801 e nel 1804, King fu certo che stesse complot- 
tando una ribellione insieme con i prigionieri irlandesi, ma 
temeva anche che Margarot lo spiasse per conto del ministe- 
ro delle Colonie. Nel 1810, dopo diciassette anni di esilio, 
Margarot riuscì a tornare in Inghilterra. Morì cinque anni 
più tardi a Londra nella più nera miseria, politicamente di- 
strutto e guardato con sospetto e con odio dagli amici dei 
suoi antichi compagni. 

La deportazione aveva risolto efficacemente il problema 
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dei giacobini scozzesi e avrebbe continuato a dare buoni risul- 
tati con gli esponenti di quasi tutti i movimenti di protesta,- 
le agitazioni industriali e le rivolte agrarie dei cinquant'anni 
che seguirono. Ma prima di costoro ci furono gli irlandesi. 


5 


I dissidenti irlandesi tra il Settecento e l’Ottocento ebbero 
nell’Australia la loro Siberia ufficiale e la loro presenza mise 
in serie difficoltà l’intero Sistema. In quanto portatori del con- 
tagio giacobino e pericolosi traditori, vennero sempre trat- 
tati come una classe a parte e sottoposti a vigilanza speciale 
e a punizioni particolarmente gravose. Furono la prima mi- 
noranza bianca australiana e fin dal principio si considera- 
rono come un popolo due volte colonizzato. 

In Irlanda la maggioranza cattolica, da secoli sotto la do- 
minazione della minoranza inglese e protestante, era pena- 
lizzata in ogni aspetto della vita. I cattolici non potevano se- 
dere in parlamento, entrare nella magistratura, far parte di 
una giuria, non potevano votare, insegnare o accedere ai gradi 
superiori dell'esercito. Erano danneggiati dalle leggi fondia- 
rie, che miravano a frammentare i loro possedimenti e a in- 
grandire quelli dei protestanti; le terre di questi ultimi pote- 
vano infatti essere ereditate intatte dal primogenito, mentre 
quelle dei cattolici dovevano essere suddivise tra i vari figli, 
al punto che nel volgere di qualche generazione i possidenti 
cattolici si trovarono ridotti al livello di mezzadri. Tutte que- 
ste leggi, dichiarò Edmund Burke nel 1792, avevano diviso 
l'Irlanda « in due corpi separati, senza interessi comuni, sen- 
za rapporti, senza comprensione reciproca. L’uno ... era de- 
stinato a godere di ogni libertà, di ogni proprietà, di ogni 
possibilità d’educazione; l’altro era composto di acquaioli e 
cavatori di torba, per il vantaggio del primo. Dobbiamo quindi 
stupirci, quando grazie a tanta violenza nella conquista ... li 
abbiamo ridotti a una plebaglia inferocita? ». 

Le leggi anticattoliche colpivano tutte le classi: opprime- 
vano i contadini, ma imbavagliavano e paralizzavano anche 
il possidente, l’intellettuale, l'imprenditore. Tra i cattolici si 
creò quindi una coesione che non sarebbe mai nata sotto leggi 
meno severe e che tolse ogni vigore a una possibile lotta di 
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classe. (E per questo stesso motivo che tra i deportati politici 
irlandesi si ritrova tutta la gamma delle posizioni sociali, dal 
contadino all'avvocato). Ma i sentimenti anti-inglesi non ve- 
nivano solo da parte cattolica. Nel 1791 era nata la Società 
degli Irlandesi Uniti, formata da borghesi e intellettuali cat- 
tolici di Dublino e da commercianti protestanti dell'Ulster 
i quali, superando i pregiudizi religiosi, volevano un’Irlanda 
repubblicana e libera dai vincoli commerciali imposti dagli 
inglesi. Gli Irlandesi Uniti fecero ben presto proseliti anche 
tra la popolazione contadina, dove già esistevano organizza- 
zioni cattoliche di autodifesa, come i Defenders. 

Gli inglesi non tardarono a colpire questi nazionalisti sov- 
versivi. La prima nave penale con a bordo deportati politici 
di cui si conosca l’identità fu la Marquis Cornwallis, che salpò 
da Cork nell'agosto del 1795 con 168 prigionieri uomini e 
73 donne. Parecchi degli uomini « erano noti Defenders, e 
tutti della peggior razza che si potesse immaginare ».® Non 
appena la nave prese il largo, gli irlandesi cominciarono a 
complottare un ammutinamento, ma non mancarono le spie 
e il comandante fece frustare per direttissima più di cinquanta 
uomini. Due soldati irlandesi del New South Wales Corps com- 
plici degli ammutinandi, il sergente Ellis e il soldato Gaff- 
ney, vennero frustati e poi legati l’uno all’altro con manette, 
serrapollici e ferri rigidi del tipo usato per gli schiavi. Dopo 
nove giorni Ellis morì; il comandante ordinò che Gaffney fosse 
staccato dal cadavere e legato a uno dei Defenders, e in que- 
ste-condizioni i due passarono i restanti cinque mesi della 
traversata. 

I Defenders continuarono a creare problemi anche dopo 
il loro arrivo in Australia. « Esseri indegni e turbolenti » li defi- 
nì il governatore Hunter nel 1796 e promise di tenerli « sot- 
to stretta sorveglianza », lamentando che fosse stato giudica- 
to necessario « inviare in questo paese [tali] disgustosi indi- 
vidui ... che a mio giudizio, lo confesso, molto meglio sareb- 
be stato mandare sulle coste dell’Africa o in altro posto assai 
più adatto a gente come loro ».’! 

Tanta turbolenza aveva un motivo che andava oltre le nor- 
mali sofferenze della deportazione. La maggior parte degli 
irlandesi già nella colonia, arrivati da Cork tra il 1791 e il 
1793, erano delinquenti comuni condannati ai soliti sette anni, 
ma i documenti processuali erano rimasti in Irlanda e a Syd- 
ney nessuno sapeva quanti anni restavano loro da scontare 
e quando avrebbero avuto diritto al permesso di semiliber- 


232 La riva fatale 


ta, il cosiddetto técket-of-leave, normalmente concesso dopo 
quattro anni di buona condotta.* Particolarmente clamoro- 
so, qualche anno piu tardi, nel 1801, fu il caso dei prigionie- 
ri politici arrivati a bordo dell’Anne, i cui documenti proces- 
suali arrivarono dopo diciotto anni. « Ci sono superficialita 
e irregolarità tali nell'invio dei prigionieri irlandesi, » lamenta 
Hunter « che essi non possono fare a meno di sentirle come 
un aggravamento delle loro sofferenze ».** Non stupisce, 
quindi, che i Defenders della Marquis Cornwallis trovassero 
subito orecchie pronte tra gli irlandesi « non politici » gia pre- 
senti nel Nuovo Galles del Sud. 

La tensione si acuì con l’arrivo, nel maggio del 1797, della 
Britannia, una delle più orribili navi penali di tutta la storia del- 
la deportazione, un vero inferno galleggiante, che sbarcò 134 
uomini e 43 donne, per la maggior parte Defenders e agita- 
tori rurali. Nel giro di pochi mesi i nuovi arrivati avevano con- 
vinto altri connazionali a fuggire verso l'interno. Sessanta furo- 
no ripresi e fustigati, due vennero impiccati. Altri ci riprova- 
rono e furono anch'essi fustigati, perché di fronte alla loro 
« ostinazione e ignoranza ... ritenni che nessun argomento sa- 
rebbe valso tanto quanto una severa punizione corporale ».5 

Verso la metà del 1798 i deportati irlandesi nel Nuovo Gal- 
les del Sud erano 653, di cui circa 265 prigionieri politici.* 
In Irlanda intanto gli Irlandesi Uniti avevano cercato l'alleanza 
della Francia rivoluzionaria e nel 1796 c’era stato un tentati- 
vo di sbarco francese, risoltosi in un fiasco. La ribellione aper- 
ta scoppiò nel maggio del 1798, ma fu una fiammata: dopo 
alcune vittorie iniziali dei ribelli, i moschetti ebbero il soprav- 
vento sulle picche e l'esodo dei deportati incominciò. In un 
paese ormai ferito a morte dagli incendi, dalle baionette e 
dalle forche itineranti, le autorità potevano permettersi una 
certa misura di indulgenza. Accusare ogni Irlandese Unito 
di tradimento voleva dire impiccarli tutti e i giurati, che poi 
avrebbero dovuto tornare ai loro villaggi e continuare a vi- 
vere come se niente fosse tra gli amici dei condannati, evita- 
vano di emettere un verdetto di colpevolezza quando era in 
gioco la condanna a morte. Fu così che, come riferisce un 
magistrato della contea di Omagh, « tutti gli Irlandesi Uniti 
arrestati per attività sediziose o tradimento venivano accusa- 
ti di reati meno gravi, in modo da poterli condannare alla 


* Sul ticket-of-leave e le altre forme di libertà condizionale, si veda sot- 
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deportazione, il che eliminava ogni difficolta per i giu- 
rati ».55 

Tale pratica rende difficile distinguere, sulla base del solo 
capo di accusa, fra ribelli « politici» e ribelli « sociali », am- 
messo che tale distinzione abbia un senso in tempi di rivolu- 
zione. Molti dei prigionieri. che finirono in Australia per reati 
contro la proprietà o per aggressione si consideravano pro- 
babilmente non meno prigionieri politici di Joseph Holt, un 
proprietario terriero che si era messo alla testa degli insorti 
della contea di Wicklow, dopo che la milizia protestante gli 
aveva bruciato la casa, e che aveva scelto l’esilio senza pro- 
cesso per non dover marcire in prigione. 

I nove bastimenti con a bordo i ribelli del '98 portarono 
in Australia un carico di animosità quale il Sistema non ave- 
va ancora conosciuto. Dei 1067 prigionieri imbarcati, alme- 
no 775 erano esiliati politici.” La loro presenza pose un 
nuovo problema. Sydney era una prigione abbastanza sicura 
per malviventi inglesi nel complesso tranquilli. Ma come te- 
nere a freno gli irlandesi? Il governatore Hunter aveva già 
chiesto una riduzione del numero dei ribelli: « La giovane età 
di questa colonia non le consente di accogliere impunemen- 
te individui della peggior risma ».” La grande paura era che 
nascesse una nuova ribellione. « La Minerva è arrivata un mese 
fa con un carico di ribelli » scrive Elizabeth Paterson, moglie 
del vicegovernatore, a suo zio. « Hanno già cominciato a com- 
plottare e temo che daranno del filo da torcere. Se devo es- 
sere sincera, questo paese non mi piace più come una 
volta ».38 

La Minerva aveva a bordo non solo ribelli comuni, ma an- 
che alcuni capi nominati nei Banishment and Fugitive Acts: 
il gia ricordato Joseph Holt, Bryan O'Connor, medico di Cork, 
William Maum e Farrel Cuffe, entrambi maestri di scuola, 
James Harold, un prete cattolico di Kildare, e Henry Fulton, 
un pastore protestante, tutti uomini intelligenti e istruiti che 
gli inglesi vedevano come una sicura fonte di guai, se non 
come un autentico pericolo. Di lì a poco il governatore King 
si sarebbe scagliato contro Maum, che lo aveva attaccato in 
una serie di pasquinate sediziose: «I suoi princìpi e la sua 
condotta, così come quelli degli altri, sono cambiati assai poco: 
su individui tanto depravati tempo e circostanze non posso- 
no avere effetto alcuno ... Possiamo legittimamente trattare 
questi incendiari con disprezzo ».5° Eppure il governatore 
Hunter all’inizio ne aveva provato pietà. Era gente « abitua- 
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ta a una vita agiata », scrisse al ministro degli Interni, non 
usa alle fatiche. « Non possiamo certo spogliarci dei comuni 
sentimenti di umanità al punto da costringere alla zappa o 
al carro della legna un medico, o uno sceriffo di contea, o 
un prete cattolico, o un pastore protestante con famiglia». 

Ma tutti questi riguardi scomparvero di fronte alle voci sem- 
pre più insistenti di un complotto. Gli informatori parlava- 
no di picche fabbricate in fucine clandestine e nascoste nei 
dintorni di Toongabbie e di Parramatta, in attesa della solle- 
vazione. C'erano anche segnali, contrassegni e parole d’or- 
dine: « Nave in vista ». « Che cosa trasporta? ». « Rifornimen- 
ti». Ma dopo una settimana di indagini, la commissione d'in- 
chiesta ordinata da Hunter si ritrovò con un pugno di dice- 
rie e nessuna picca. Avendo però scoperto che si erano tenu- 
te « riunioni sediziose tendenti a suscitare uno spirito di mal- 
contento che stava rapidamente maturando in una vera e pro- 
pria rivolta », raccomandò di condannare cinque « caporio- 
ni» a cinquecento frustate ciascuno, da somministrarsi, « CO- 
me marchio speciale d’infamia e ignominia », alla presenza 
del cappellano cattolico, padre Harold, e di mandare poi tutti 
i sospetti, tra cui il « generale » Joseph Holt, a Norfolk Island, 
« dove la perniciosa influenza del loro esempio non potrà farsi 
sentire ».*! 

Forse Hunter non avrebbe messo in atto queste misure, ma 
sfortuna volle che il suo mandato scadesse alla fine del mese 
(settembre 1800) e il suo successore, Philip Gidley King, le 
ratificò. Nel frattempo il reverendo Samuel Marsden era oc- 
cupato a fare una sua inchiesta privata tra gli irlandesi di Par- 
ramatta. 

Samuel Marsden (1764-1838) era un missionario evangeli- 
co, un omone con una faccia bovina, protégé di William Wil- 
berforce, che ne aveva caldeggiato la nomina ad assistente 
del cappellano della colonia. Una volta arrivato nel Nuovo 
Galles del Sud, nel 1793, Marsden si rivelò ben diverso dal 
suo illuminato protettore: avido e intollerante, dedicò le sue 
abbondanti energie a procurarsi concessioni di terra, dove 
creò un fiorente allevamento di pecore Suffolk, a predicare 
sermoni tonitruanti e, in qualità di magistrato di Parramat- 
ta, a decretare condanne severissime che gli guadagnarono 
il soprannome di « parroco fustigatore ». In poco tempo di- 
ventò la prima autorità anglicana della colonia e il suo odio 
per i cattolici irlandesi non conobbe più limiti: inondò le sue 
prediche, monopolizzò la conversazione alla sua tavola e ven- 
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ne infine codificato in un violento promemoria diretto ai suoi 
superiori a Londra, uno scritto che per intolleranza può fa- 
re il paio con le osservazioni di William Dampier sugli abo- 
rigeni australiani: 

«Il numero dei prigionieri cattolici è enorme ... essi pro- 
vengono in genere dalla classe più vile della nazione irlan- 
_dese, che di tutte le razze su cui brilla la luce della civiltà è 
la più sfrenata, ignorante e selvaggia; uomini che fin dall’in- 
fanzia hanno dimestichezza con ... i delitti più turpi. La loro 
mancanza di qualsiasi principio religioso o morale li rende 
capaci di perpetrare a sangue freddo le azioni più nefande. 
La loro assoluta indifferenza per le conseguenze, e anzi ... la 
facilità con cui provocano disordini e ribellioni li rende pe- 
ricolosissimi per la società. Non si può riporre in loro alcu- 
na fiducia ... Sono superstiziosi all'estremo, scaltri e menzo- 
gneri, il che rende impossibile anche al governo più attento 
e vigoroso scoprire le loro vere intenzioni ... [Se il cattolice- 
simo venisse] tollerato, essi converrebbero da ogni parte, mos- 
si, più che dal desiderio di celebrare la messa, da quello di 
lamentare i patimenti e le ingiustizie del loro esilio e la du- 
rezza delle loro condizioni attuali e di infiammarsi a vicenda 
con chissa quali folli piani di vendetta ».* 

Marsden era deciso a trovare le famose picche e a convin- 
cerlo dell’effettiva esistenza di un complotto bastarono le te- 
stimonianze più vaghe, come la seguente, resa da Hester 
Stroud, una prigioniera analfabeta arrivata con la Sugar Cane: 
«La teste ha visto gli irlandesi del campo di Toongabby che 
camminavano su e giù in piccoli gruppi, parlando animata- 
mente in gaelico, ed è fermamente persuasa che stessero me- 
ditando qualcosa di illecito ».* Il gaelico, naturalmente, era 
la loro lingua e molti non sapevano parlare che quella. Ma 
Marsden era tanto sicuro che stessero nascondendo qualco- 
sa, che decise di « punirne alcuni con grande severità » per 
farli confessare. Joseph Holt, che come esule volontario non 
poteva essere torturato, ma che fu costretto ad assistere agli 
interrogatori condotti personalmente dal « parroco fustiga- 
tore », racconta con quanta eroica determinazione alcuni di 
questi irlandesi, sotto l'azzurro e indifferente cielo australia- 
no, subirono in silenzio le frustate che lentamente squarcia- 
vano loro la schiena, esponendo la carne viva al sole e ai mo- 
sconi. Il primo fu Maurice Fitzgerald di Cork, un agricoltore 
di mezza età arrivato sulla Minerva come deportato a vita e 
ora condannato a trecento colpi. 
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« Li frustarono con le braccia legate intorno a un grosso 
albero e il petto cosi premuto contro il tronco che non c’era 
modo di rannicchiarsi per attutire il colpo ... I fustigatori era- 
no due, Richard Rice e John Johnson, il boia di Sydney. Rice 
era mancino e Johnson usava la destra, sicché si misero uno 
per lato, e mai vidi trebbiatori in un granaio menar colpi piu 
esperti di quei due assassini. 

« Non appena cominciarono io girai la testa dall’altra par- 
te; una delle guardie mi venne vicino e mi invitò a guardare, 
ma io misi la mano in tasca e ne cavai il mio temperino, giu- 
rando che l’avrei sbuzzato dall’ombelico al mento. Mi si fe- 
cero tutti intorno, pronti a mettermi le mani addosso ... [ma] 
furono costretti a tirarsi indietro. Erano come una muta di 
cani che latrano sopra una lepre morente. 

«Io mi trovavo sottovento ai fustigatori ... a due pertiche 
di distanza. Ogni volta che facevano schioccare in aria il gat- 
to a nove code, mi arrivavano in faccia brandelli di pelle e 
di carne. Fitzgerald ricevette le sue trecento frustate. Il dot- 
tor Mason — non lo dimenticherò mai — di tanto in tanto gli 
sentiva il polso e diceva sorridendo: “Quest'uomo vi sfian- 
cherà prima di cedere... Continuate”. ... Per tutta la durata 
della punizione [Fitzgerald] non aprì bocca se non una vol- 
ta, per dire: “Non colpitemi sul collo, fustigate come si deve”. 

«Quando lo sciolsero, due guardie lo afferrarono sotto le 
ascelle per aiutarlo a salire sul carro. Io ero poco discosto. 
Lui disse: “Lasciatemi andare” e diede loro una gomitata nello 
stomaco buttandoli a terra, poi salì sul carro. Sentii il dottor 
Mason che diceva che quell'uomo aveva abbastanza forza da 
sopportarne altre duecento. 

« Poi legarono Paddy Galvin, un ragazzo sui vent'anni, con- 
dannato a trecento frustate. Dopo le prime cento gli si pote- 
va vedere la spina dorsale tra le scapole. Allora il dottore or- 
dinò che le cento seguenti gli venissero date sulle natiche. 
Alla fine, poiché i fianchi si erano ridotti a una poltiglia, il 
dottore lo fece frustare sui polpacci. Si prese così le ultime 
cento e non un gemito si lasciò sfuggire. Gli chiesero dov’e- 
rano nascoste le picche. Rispose che non lo sapeva e che non 
avrebbe parlato. “Tanto vale che mi impicchiate,” disse “per- 
ché così non mi caverete niente”. Lo misero sul carro e lo 
portarono all'ospedale ».* 

Deluso, Marsden riferì a King: «Sono certo che [Galvin] 
morirà prima di rivelare qualcosa ». (In realtà, sopravvissero 
entrambi e furono graziati dal compassionevole governato- 
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re Macquarie: Galvin nel 1810 e Fitzgerald nel 1812). Una se- 
conda commissione di inchiesta confermò i sospetti, nono- 
stante l'assenza di prove concrete, e consigliò di fustigare nuo- 
-vamente i « diversi efferati malfattori » e di esiliarli a vita a 
Norfolk Island, dove « una disciplina rigidissima li ridurrà 
alla dovuta obbedienza, alla subordinazione e all’ordine ».*° 
I sospetti furono così affidati alle cure del maggiore Foveaux. 

Queste misure non bastarono però a placare i timori dei 
liberi coloni, tra i quali persisteva, come scrisse Elizabeth Pa- 
terson a un'amica nell'ottobre del 1800, una « spiacevole in- 
quietudine ... [per] la recente importazione di Irlandesi Uni- 
ti. ... La nostra forza militare è assai piccola ormai di fronte 
al numero degli irlandesi nella colonia e oltre a ciò molto 
divisa. Potremmo trovarci a mal partito prima che arrivino 
degli aiuti. .. Sono già per mare altre navi che trasportano 
gente dello stesso genere ».* 

A Sydney Cove, intanto, le navi continuavano ad arrivare. 
L’Anne, nel 1801, sbarcò « 137 dei più disperati e diabolici 
individui ... insieme con un prete cattolico famigerato per 
le sue idee sediziose e ribelli, il che porta a seicento il nume- 
ro degli ... Irlandesi Uniti, tutta gente che aspetta solo l’occa- 
sione buona per mettere in atto i suoi piani diabolici ».*? La 
giovane colonia rigurgitava di « violenti repubblicani » ed era 
messa in pericolo dalla presenza di ben tre preti irlandesi, 
l’ultimo dei quali, padre Peter O'Neil, era stato deportato sen- 
za processo dopo aver ricevuto 275 frustate perché facesse 
il nome dei suoi amici. Impossibilitati a praticare il loro 
culto, gli irlandesi chiesero ripetutamente a King di autoriz- 
zare padre Dixon, arrivato sulla Friendship all’inizio del 1800, 
a celebrare la messa. Dixon aveva sempre tenuto una con- 
dotta « esemplare », come riconosceva lo stesso King, e non 
sembrava prete da infiammare i fedeli con prediche sedizio- 
se. Il governatore soppesò la faccenda. « Un prete astuto può 
spingere [gli irlandesi] a commettere qualsiasi azione, buo- 
na o cattiva ». Ma ormai più del venticinque per cento dei 
prigionieri del Nuovo Galles del Sud erano irlandesi, e le lo- 
ro esigenze religiose dovevano trovare uno sfogo. Con gran- 
de indignazione di Samuel Marsden, King permise a padre 
Dixon di dire messa una volta al mese, « con le stipulate re- 
strizioni », ossia sotto la sorveglianza della polizia.*° La pri- 
ma messa e il primo matrimonio cattolico vennero celebrati 
a Sydney domenica 15 maggio 1803. 

Gli irlandesi intanto si erano convinti che i comandanti 
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delle navi penali avessero ricevuto ordine di farli morire di 
fame e di stenti durante il viaggio: sulla Hercules, arrivata da 
Cork nel 1802, e sulla Atlas IJ] la mortalità era stata intorno 
al trentasette per cento. « Una situazione che fa orrore all'u- 
manità » fu il commento di King, il quale però non riuscì a 
convincere gli irlandesi che non c’era stata premedita- 
zione.” 

Non sorprende, quindi, che gli irlandesi finissero per in- 
sorgere: casomai c'è da chiedersi perché abbiano aspettato 
fino al 1804. La rivolta, male organizzata, non durò a lungo. 
Uno dei capi, William Johnston, confessò a Marsden in pun- 
to di morte che se ne era discusso per tutto il mese di feb- 
braio, ma senza fissare una data precisa. Il piano era di im- 
padronirsi di Castle Hill, un insediamento lontano e poco 
sorvegliato, raccogliere tutte le armi che c'erano, unirsi agli 
irlandesi di Parramatta e insieme marciare su Sydney. Si scelse 
la parola d’ordine («San Pietro»), ma le difficoltà di comu- 
nicazione tra i vari insediamenti non permisero di coordi- 
nare bene i tempi; inoltre ci fu una spia, un irlandese di no- 
me Keogh il quale, mentre riparava il tetto di una fattoria 
lungo lo Hawkesbury, venne a sapere da un altro prigionie- 
ro che l’insurrezione era fissata per il 4 o il 5 marzo. Keogh 
riferì la notizia alla guarnigione di Parramatta e in breve tutte 
le guardie di Sydney e di Parramatta furono messe in allerta. 

Il 4 marzo era domenica. Un cappellano protestante, il re- 
verendo Hassall, tenne il suo sermone ai « disperati » di Castle 
Hill, ma solo un pugno dei duecento prigionieri locali ven- 
ne ad ascoltarlo, « dalla quale circostanza dedussi l’imminenza 
di un qualche pericolo ». Hassall aveva ragione: alle sette di 
quella sera gli irlandesi di Castle Hill insorsero, diedero fuo- 
co a una casa per annunciare la rivolta e setacciarono tutte 
le capanne alla ricerca di armi, trovando perlopiù falci e asce, 
ma anche qualche moschetto. Philip Cunningham, di mestiere 
scalpellino, salito su un ceppo d'albero, arringò i compagni 
con un «E adesso, ragazzi, libertà o morte » e tutti quanti si 
misero in marcia per Parramatta, nel crepuscolo, cantando 
canzoni di rivolta. Lungo la strada un gruppetto entrò a for- 
za nella casa di Duggin, l’odiato fustigatore di Castle Hill, e 
lo lasciò sanguinante. Poi trovarono un barilotto di rum: ria- 
nimati, si divisero in gruppi e per tutta la notte saccheggia- 
rono le fattorie dei dintorni, esortando i servi assegnati ir- 
landesi a unirsi a loro. Ispirati dal rum e dall’ancor più ine- 
briante libertà, si soffermarono a contemplare l'oro vermi- 
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glio degli incendi, contro il quale le travi dei tetti si staglia- 
vano nere fino a che non si spezzavano, ad una ad una, pre- 
cipitando nel cuore delle fiamme, mentre dense volute di scin- 
tille si levavano nell’oscurità color lavanda e voci irlandesi 
intonavano in coro The Croppy Boy, l'inno dei ribelli del ’98: 


It was early, early in the spring, 

The Birds did whistle and sweetly sing 
Changing their notes from tree to tree, 

And the song they sang was Old Ireland free. 


It was early, early in the night, 

The yeoman cavalry gave me fright, 
The yeoman cavalry was my downfall, 
And taken was I by Lord Cornwall.* 


Nel buio la confusione aumentò, notizie della ribellione 
filtrarono a Parramatta dalle fattorie del circondario e un gri- 
do corse di casa in casa: « Arrivano i croppies! ». Il reverendo 
Marsden, con la moglie e la signora Macarthur, si calò previ- 
dentemente in una barca e cominciò a scendere il fiume Par- 
ramatta verso Sydney. Tra un rullare di tamburi, i fucili da 
caccia furono caricati a palla e la piccola guarnigione si pre- 
parò a un’ansiosa attesa. Il cielo all'orizzonte era acceso da- 
gli incendi appiccati alle baracche e ai magazzini. Nel frat- 
tempo un uomo a cavallo era arrivato a Sydney con le noti- 
zie dell’insurrezione. King, che ne fu informato verso mezza- 
notte, ad appena cinque ore dal suo inizio, fece subito radu- 
nare un distaccamento di cinquantadue soldati del New South 
Wales Corps e quattro ufficiali. 

Gli uomini del Rum Corps, di solito giudicati un’accozza- 
glia di incompetenti, quella notte si comportarono bene. Par- 
tirono all'una e mezza, al comando del maggiore George Johns- 
ton, con equipaggiamento completo e armati di moschetto, 
e a marce forzate raggiunsero Parramatta all'alba. L’abita- 


* «Fu al principio della primavera, / gli uccelli fischiavano e cantava- 
no dolcemente / mutando le loro note da un albero all’altro, / e la loro 
canzone era liberta alla vecchia Irlanda. // Fu al principio della notte, 
I la milizia a cavallo mi mise paura, / la milizia a cavallo fu la mia rovi- 
na, / ed io fui preso da Lord Cornwall ». Croppy (da to crop, « rapare ») 
era il soprannome dato ai ribelli irlandesi che portavano i capelli corti 
alla moda francese repubblicana. « Lord Cornwall » è Lord Cornwallis, 
lord luogotenente d'Irlanda durante la ribellione del '98 [N.d.T.]. 
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to era intatto. Dopo un sorso d’acqua e una galletta il mag- 
giore divise il distaccamento in due gruppi, ne mando uno 
a Castle Hill e alla testa dell’altro continuo a passo di corsa 
verso Toongabbie. Ma gli irlandesi erano ormai andati tutti 
verso il fiume Hawkesbury, e Johnston e i suoi dovettero in- 
seguirli per altre dieci miglia. 

I croppies si attestarono alla belle meglio su una piccola al- 
tura, in seguito battezzata Vinegar Hill, dal nome della famosa 
battaglia combattuta dai ribelli in Irlanda sei anni prima. Ave- 
vano girovagato e bevuto per tutta la notte e l'entusiasmo ini- 
ziale si era placato da un pezzo. Confusi e incerti sul da farsi, 
guardarono i soldati che, le giacche rosse chiazzate di sudo- 
re, si andavano dispiegando ai piedi dell’altura. Johnston si 
avvicinò a cavallo, accompagnato dal suo aiutante e da pa- 
dre Dixon, che sperava di riuscire a trattare una tregua sen- 
za spargimento di sangue. I capi degli irlandesi, Philip Cun- 
ningham e William Johnston, si fecero avanti. Il maggiore disse 
che voleva parlamentare. Cunningham lo invitò a venire tra 
le file dei rivoltosi, « ma io rifiutai, facendogli osservare che 
ero a portata di pistola e che potevano uccidermi come e quan- 
do volevano: i loro capitani, dissi, dovevano avere ben poco 
coraggio se non volevano farsi più vicini ».*” 

Ingenuamente persuasi della buona fede del maggiore, Wil- 
liam Johnston e Cunningham si avvicinarono, il secondo di- 
chiarando che i suoi non si sarebbero mai arresi e « che per 
loro c'erano solo o la libertà o la morte ». In un lampo, il mag- 
giore e l’aiutante tirarono fuori le pistole e le puntarono al- 
la testa dei due rivoltosi, sospingendoli tra le file dei soldati. 
Poi il maggiore ordinò di aprire il fuoco. 

La scena è resa con notevole vivacità da un’illustrazione 
dell’epoca. Cunningham, il cappello in una mano e la spada 
nell’altra, grida: « Libertà o morte, maggiore! », e Johnston, 
puntandogli addosso una pistola da sella, ribatte: « Te la do 
io la libertà, farabutto! ». « Croppies lie down »* abbaia l’altro 
militare all'indirizzo di William Johnston, che risponde: « Sia- 
mo perduti ». Sullo sfondo, padre Dixon esorta i rivoltosi: « De- 
ponete le armi, miei illusi compatrioti ». In primo piano, un 
soldato esclama: « Cane di un ribelle » e intanto mena un fen- 
dente alla testa di un rivoltoso, il quale geme (con comico 
accento irlandese): « Oh, Gesù »; all'estrema sinistra le giac- 


* Titolo di una famosa canzone anti-irlandese [N.d.7.]. 


Chi erano i deportati? 241 


che rosse in ranghi serrati stanno sparando contro la disor- 
dinata compagine degli irlandesi sull’altura, che barcollano 
e cadono a terra in pozze di sangue. 

Fu così che meno di trenta Botany Bay Rangers ebbero ra- 
gione in pochi minuti di duecentosessantasei insorti. Inesperti, 
mal guidati e male armati (un moschetto ogni dieci uomini), 
gli irlandesi si dettero alla fuga. «Non ho mai visto zelo o 
energia pari a quelli dimostrati dagli ufficiali e dalla truppa 
del distaccamento nell’abbattere o catturare i fuggiaschi » ri- 
ferisce compiaciuto il maggiore Johnston a King.” 

Per Cunningham, che era stato gravemente ferito nello 
scontro, non ci fu bisogno di processo: fu impiccato seduta 
stante alle scale del magazzino governativo di Parramatta. Ven- 
ne dichiarata la legge marziale e nei giorni seguenti le giac- 
che rosse setacciarono il bush e le fattorie, ricatturando tutti 
i croppies. L'8 marzo King riunì la corte marziale per proces- 
sare i caporioni: John Brannon, John Burke, George Harring- 
ton, Charles Hill, Timothy Hogan, Samuel Humes, William 
Johnston, Bryan McCormack, John Neale e John Place. Il pro- 
cedimento fu breve, senza scene eroiche da parte degli accu- 
sati. Sette dei dieci dichiararono di essere stati « costretti » 
ad aderire alla rivolta. Solo William Johnston si riconobbe 
colpevole di tutte le accuse e si rimise alla clemenza della corte. 
Ad eccezione di Burke e McCormack, furono tutti condan- 
nati all'impiccagione in catene, come marchio speciale di in- 
famia. Le sentenze furono eseguite a Parramatta (per Hill, 
Humes e Place), a Castle Hill (per Johnston, Neale e Harring- 
ton) e a Sydney (per Brannon e Hogan), così da poter ricava- 
re il massimo esempio. Tutti, nei tre insediamenti, ebbero 
modo di vedere che cosa significasse veramente il folle slo- 
gan « Libertà o morte ». I cadaveri furono lasciati appesi a 
marcire nelle rozze gabbie di ferro per molti mesi. John Grant, 
il primo esiliato a comporre versi in Australia, racconta co- 
me, nelle sue passeggiate per Parramatta, « il sentiero ... a un 
tratto sale a un dosso dal quale — ahimè, quante volte! — spa- 
ziando con lo sguardo nella valletta sottostante che avrei do- 
vuto attraversare — la vista e l'odore di un uomo di nome Johns- 
ton (là impiccato in catene a un albero per la parte avuta nella 
ribellione del marzo scorso) sovente arrestavano i miei pas- 
si, trattenevano il mio sguardo e in verità mi facevano sgor- 
gare le lacrime dagli occhi! ... L’eccellente natura di quell’uo- 
mo aggiungeva non poco all’orrore. Diversi spettacoli di que- 
sto genere furono visibili fino all'arrivo dall'India della signora 
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Kent col marito, a bordo della Buffalo, la quale signora Kent 
.. con ripetute suppliche persuase il governatore a dare se- 
poltura a tutti questi martiri impiccati per la sacra causa del- 
la libertà ».54 

Altri Irlandesi Uniti vennero fustigati quasi a morte e poi 
mandati alla foce del fiume Hunter, a nord di Sydney, a estrar- 
re carbone da una vena recentemente scoperta, nutriti solo 
quel tanto che non li facesse morire di fame. Quanto ai « me- 
no colpevoli », King li sparpagliò in diverse squadre in cate- 
ne lontane fra loro, ai confini della piccola colonia, dove la 
disciplina di lavoro era implacabile, «senza interruzioni se 
non per mangiare e per il giorno del riposo ».® 

In questo modo si concluse l’unica sollevazione organizza- 

ta che mai ebbe luogo sulla terraferma, e con essa si spense 
ogni prospettiva di una rivolta giacobina. Il Sistema ne tras- 
se alcune utili lezioni, prima fra tutte quella di non lasciare 
mai a lungo gli agitatori politici nello stesso luogo o nello 
stesso gruppo di prigionieri. « Pur essendovi in questa colo- 
nia alcuni violenti perturbatori, » scriveva King un anno do- 
po « grazie alla loro periodica rimozione da un insediamen- 
to all’altro non vi è al momento motivo alcuno di apprensio- 
ne». I croppies sì sarebbero lagnati, avrebbero mormorato, 
avrebbero distillato clandestinamente whisky dal granturco, 
ma non si sarebbero sollevati mai più. 

L'invio di prigionieri politici irlandesi continuo. Tra il 1815 
e il 1840 dalle campagne sconvolte da una pressoché costan- 
te guerra civile vennero deportati non meno di milleduecento 
agitatori, ma la cifra effettiva fu probabilmente molto più al- 
ta, perché dopo il 1816 i condannati politici non erano sem- 
pre registrati come tali sui libri di bordo. Si trattava di affi- 
liati a organizzazioni come i Caravats and Carders, i White- 
boys, i Rightboys, i Ribbon Men. I più pericolosi, per gli in- 
glesi, erano i Whiteboys, una sedicente associazione rurale 
composta in realtà da terroristi e da assassini, gli antenati del- 
l’attuale IRA, che si incaricavano dei vari accecamenti, azzop- 
pamenti e incendi di case con cui i repubblicani non voleva- 
no sporcarsi le mani. Si calcolava che intorno al 1830-35 i 
Whiteboys avessero ucciso, storpiato o comunque messo a ta- 
cere due terzi degli informatori inglesi in Irlanda. 

Ma ormai le dimensioni della colonia erano tali da assor- 
bire e neutralizzare queste minacce per il Sistema. I coloni 
si erano spinti a ovest di Parramatta e, superate le Montagne 
Azzurre, erano entrati nelle fertili pianure di Bathurst. A nord 
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avevano colonizzato la valle del fiume Hunter, nell’entroter- 
ra di Newcastle. A sud-ovest erano arrivati fino a Berrima e 
a Bowral e di lì alle vaste pianure da pascolo dell’alto corso 
del Monaro. Tutte queste nuove terre erano lavorate da de- 
portati assegnati come servi. Sparpagliati nello sterminato 
bush in gruppetti di tre o quattro, i prigionieri politici non 
avevano alcuna eco: la geografia si alleava alla legge per ren- 
derli innocui. 

Ma la storia dell’oppressione inglese e della resistenza ir- 
landese, lungi dall’evaporare, sopravvisse tenacemente come 
una delle più forti immagini della cultura proletaria austra- 
liana, ancora fiorente anni dopo che il ricordo del Sistema 
era svanito. Gli irlandesi erano solidali fra di loro e avevano 
la memoria lunga: « molto odio, poco spazio ». Si sentivano 
puniti non per i loro delitti, ma perché erano irlandesi e ogni 
esempio di oppressione, in esilio come in patria, andava ad 
aggiungersi alla memoria collettiva: se i fatti si trasfigurava- 
no in leggenda, il contenuto essenziale non mutava. Negli anni 
Ottanta, quando la maggioranza protestante'aveva ormai pres- 
soché rimosso l’« odiata macchia » della condizione di depor- 
tato, gli irlandesi avevano ancora ben vivo il ricordo del Si- 
stema, naturalmente nella più nobile versione dell'esilio po- 
litico, come se fra i trentamila uomini e le novemila donne 
deportati dall’Irlanda non vi fosse stato nessun ladro, nessun 
bandito di strada, nessun violentatore. Le cifre, è evidente, 
contraddicono il mito. Forse non più del venti per cento po- 
teva essere chiamato ribelle politico o sociale (se non da chi, 
ammesso che ancora esista, consideri un gesto politico qual- 
siasi reato contro la proprietà). E coloro che nel periodo 
1793-1840 furono deportati per veri reati politici (e non per 
reati quali l'aggressione o la distruzione di beni materiali nel 
corso di una sommossa, che di solito venivano trattati come 
reati comuni) ammontano a meno di millecinquecento.” 
Ciò nondimeno, è a loro che risale quel settarismo e quell’i- 
dea di una comunità divisa in inglesi protestanti « ricchi » e 
irlandesi cattolici « poveri » che influenzò le forme della po- 
litica australiana per i successivi centocinquant’anni. 
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Ben diversamente andarono le cose con i dissidenti politi- 
ci inglesi, che peraltro furono non meno di milleottocento. 
Tra il 1800 e il 1850 furono deportati rappresentanti di qua- 
si tutti i movimenti radicali esistenti in Gran Bretagna. Si co- 
minciò con i luddisti nel 1812-13 e con i partecipanti alle som- 
mosse per il pane dell’East Anglia nel 1816. L’anno dopo ven- 
nero esiliate quattordici persone accusate di aver partecipa- 
to alla sollevazione di Pentridge, vicino a Nottingham, e nel 
1820 cinque fanatici visionari della cospirazione di Cato 
Street, un complotto per assassinare il gabinetto al comple- 
to durante un pranzo, nell’assurda speranza di fare insorge- 
re i lavoratori di tutta l’Inghilterra. Sempre nel 1820 giunse- 
ro i tessitori radicali scozzesi e l’anno seguente quelli dello 
Yorkshire; nel 1831 un gruppo di tumultuanti da Bristol e 
nel 1835 un altro dal Galles. Nello stesso periodo arrivarono 
prima i seguaci del « capitano Swing » e i distruttori di mac- 
chine, poi, nel 1834, i cosiddetti « martiri di Tolpuddle »; infi- 
ne, tra il 1839 e il 1848, più di cento cartisti. A tutti costoro 
vanno aggiunti i « politici » provenienti da altri paesi. Dal 1828 
al 1838 la Corte suprema di Città del Capo deportò ogni an- 
no da trenta a quaranta appartenenti a quelle che chiamava 
le « classi irrequiete », ossia i neri del Sudafrica, colpevoli di 
aver trasgredito le leggi razziali della colonia del Capo.** In 
Canada nel 1837 e nel 1838 vi furono due sollevazioni, in en- 
trambi i casi di piccoli commercianti e di agricoltori, contro 
lo strapotere del governo tory e della chiesa anglicana: la pri- 
ma nel « Canada inferiore » (Québec), la seconda nel « Cana- 
da superiore » (Ontario), dove gli insorti inglesi furono ap- 
poggiati da alcuni americani. Entrambe vennero soffocate dal- 
l’esercito e centocinquantatré patriotes furono esiliati in Au- 
stralia.5 


* Non furono però i primi neri ad arrivare in Australia. A partire dal 
1790 se ne erano già visti alcuni a Sydney, in genere servi o schiavi ar- 
rivati a Londra dalle Indie occidentali e deportati per furto. Uno di 
loro, un certo Black Caesar, giunto con la Prima Flotta, era fuggito nel 
bush con un fucile rubato e di lì, primo bushranger australiano, faceva 
incursioni nelle tende e negli orti. Quando fu catturato, questo « mero 
animale », come lo definì David Collins, si dimostrò « a tal punto in- 
differente alla morte, che, prigioniero, dichiarò che se lo avessero im- 
piccato, prima di tirare le cuoia avrebbe divertito gli spettatori con qual- 
che scherzo alle spalle del boia ». 
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La deportazione colpì naturalmente solo una minima per- 
centuale di tutti gli incriminati per attività sediziose; lo sco- 
po del governo, soprattutto fino al 1830, non era infatti di 
deportare in massa gli agitatori, bensì di dare una dimostra- 
zione delle proprie armi di repressione mantenendo al tem- 
po stesso intatta, per quanto possibile, la reputazione di po- 
tere « misericordioso ». 

Mai vi era stata insoddisfazione popolare più grave in In- 
ghilterra come negli anni tra il 1810 e il 1845; lo sconforto, 
la miseria e l’astio che regnavano tra i ceti più umili all’indo- 
mani delle guerre napoleoniche si tradussero in una sempre 
più grave crisi sociale che determinò l'andamento del males- 
sere economico della nazione. Nel periodo di maggior ten- 
sione, tra il 1830 e il 1845, più del dieci per cento della po- 
polazione lavoratrice fu classificata come indigente e affida- 
ta dalle leggi sui poveri alle magre cure delle parrocchie. I 
lavoratori erano convinti, a ragione, della totale indifferen- 
za del governo; i proprietari di manifatture, dal canto loro, 
si lamentavano che la politica economica ufficiale strangola- 
va ogni crescita. « Nei decenni postnapoleonici » scrive Eric 
Hobsbawm «le cifre della bilancia dei pagamenti ci offrono 
uno spettacolo straordinario: l’unica economia industriale esi- 
stente al mondo e il solo vero paese esportatore di manufat- 
ti è incapace di mantenere un surplus di esportazioni nel com- 
mercio dei suoi prodotti ». E intanto molti perdevano l’u- 
nico lavoro che sapevano fare. La rabbia del setaiolo spode- 
stato dalla macchina nasceva non solo dal suo ritrovarsi in 
miseria, ma anche dalla consapevolezza che un'intera tradi- 
zione artigiana veniva cancellata a favore di un prodotto di 
qualità inferiore. Questa disperazione era rafforzata dalle con- 
dizioni di vita nelle città: la Macchina, con le sue esigenze 
di nuove concentrazioni di manodopera in posti nuovi, sta- 
va creando una società di individui che non erano più certi 
della propria identità o della propria origine. 

Queste insoddisfazioni erano così profonde che i governi, 
da quello di Pitt a quello di Lord Liverpool, inventarono per 
spiegarle una vera e propria demonologia: il « nostro » po- 
polo non proverebbe questi sentimenti se fosse libero di se- 
guire le sue inclinazioni naturali; si deve pertanto pensare 
all'opera destabilizzante di agenti al soldo dello straniero; qual- 
siasi forma di protesta, quindi, si colora di tradimento. A par- 
tire dall'ultimo decennio del Settecento fino a buona parte 
degli anni Venti dell'Ottocento il governo si trovò sempre 


246 La riva fatale 


piu prigioniero di un apparato di spie e di agenti da lui stes- 
so creato per minare i movimenti radicali; boccheggiante sotto 
una valanga di informazioni spurie, vedeva dappertutto il fan- 
tasma dell’insurrezione. Questo rese ancor piu facile ignora- 
re o fraintendere la chiara portata delle domande di rifor- 
ma, e in parte spiega la spesso considerevole sproporzione 
tra la poca gravità delle azioni di protesta e l’astio vendicati- 
vo con cui veniva inflitta ai colpevoli la morte sociale della 
deportazione. E forse spiega anche come mai tanti deportati 
politici inglesi, a differenza di quelli irlandesi, abbandonas- 
sero ogni pretesa « radicale» non appena decidevano, una 
volta emancipati, di restare in Australia, dove i salari erano 
molto più alti che in patria. La loro protesta era stata contro 
la povertà, non contro un’occupazione straniera, e in Australia 
si poteva non essere poveri. 

Il punto massimo della deportazione politica fu toccato ne- 
gli anni Trenta. Il decennio precedente era stato tutt'altro 
che tranquillo, nonostante la diminuzione del prezzo del gra- 
no, la scomparsa dell’odiato Lord Castlereagh cui succedet- 
te il più moderato George Canning e un miglioramento nel- 
le condizioni dei lavoratori, soprattutto quelli industriali. I 
disagi erano particolarmente evidenti nelle campagne. Agli 
occhi di William Cobbett, che, appena rientrato dal suo esi- 
lio americano (portando con sé le ossa di Tom Paine), era 
partito per quel lungo giro a cavallo del paese che avrebbe 
poi descritto in Rural Rides, i solidi campagnoli inglesi di un 
tempo apparivano ora ridotti al livello di « villani » e di « ser- 
vi della gleba ». Gran parte dei salariati agricoli guadagna- 
vano uno scellino al giorno, una paga inferiore al minimo 
sufficiente; alcuni arrivavano solo a tre scellini alla settima- 
na. Ma i politici tory erano ipnotizzati dalle teorie di Mal. 
thus, per il quale alleviare le condizioni dei poveri significa- 
va incoraggiarli a fare più figli, mentre, lasciati al loro desti- 
no, essi si sarebbero assestati da soli su un livello « natura- 
le ». E dal momento che i disoccupati per definizione non pro- 
ducono ricchezza, la loro sopravvivenza non costituiva un pro- 
blema politico. 

Se a questo si aggiungono una crisi economica e un rialzo 
dei prezzi dei beni di prima necessità verso la fine del decen- 
nio, si avrà il quadro completo della situazione sociale alla 
vigilia delle agitazioni politiche che dopo il 1830 portarono 
in Australia il più numeroso gruppo singolo di radicali. Molti 
di essi venivano dalle contee meridionali, dove i salari agri- 
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coli erano i pit bassi di tutto il paese; la loro protesta si era 
organizzata intorno alla figura del « capitano Swing », un per- 
sonaggio di fantasia, difensore dei lavoratori e spauracchio 
dei ricchi possidenti, il cui nome compariva in calce a lette- 
re minatorie affisse ai cancelli delle proprieta o infilate sotto 
la porta nel cuore della notte. 

Le azioni di protesta del capitano Swing avevano diversi 
obiettivi. Innanzitutto la politica delle recinzioni, che aveva 
eliminato le terre comuni. Poi, l'alto prezzo del grano: le Corn 
Laws del 1815, che tenevano lontano dal mercato il meno co- 
stoso grano europeo, erano nate per aiutare gli agricoltori 
inglesi, ma in tempi di scarsità si ritorcevano contro i pove- 
ri. L'arma dei malcontenti era il fuoco: un fiammifero alla 

base di un covone di fieno. Infine c'era la meccanizzazione, 
il cui impatto sulla manodopera agricola fu disastroso. Una 
trebbiatrice in affitto spostata di fattoria in fattoria poteva 
significare disoccupazione per cento stagionali. Quello che 
l'economista di oggi vede, in prospettiva storica, come la lo- 
gica conseguenza del progresso tecnologico, per il braccian- 
te agricolo del 1830, nell’immediata realtà del bisogno, era 
una brutale soppressione del suo naturale diritto al lavoro. 
I seguaci di Swing, perciò, come già i luddisti, attaccarono 
le macchine: rompevano i rulli, foravano le caldaie, confic- 
cavano sbarre di ferro tra gli ingranaggi. 

Le agitazioni del 1830-31 non arrivarono mai alla gravità 
di quelle irlandesi di trent'anni prima e furono comunque 
dirette contro i beni e non contro le persone. Ma si diffuse- 
ro velocemente nelle contee del Sud (Kent, Surrey, Shrop- 
shire, Lincolnshire, Berkshire, Wiltshire, Hampshire, Essex, 
Oxfordshire, Dorset e Norfolk), dove i salari agricoli erano 
circa un terzo della media razionale. Di fronte a queste « fol- 
le curiosamente esitanti e poco sanguinarie »°' il nuovo go- 
verno whig guidato da Lord Grey reagì con estrema durezza, 
offrendo l’enorme ricompensa di cinquecento sterline per chi 
avesse consegnato alla giustizia incendiari e distruttori di mac- 
chine e inviando l’esercito e squadre armate locali. Alcune 
contee costituirono una loro milizia a cavallo. Il ministro de- 
gli Interni Lord Melbourne, raccomandò ai magistrati di op- 
porre « una ferma resistenza a qualsiasi richiesta ». 

Quasi duemila insorti vennero processati in trentaquattro 
contee; ci furono 252 condanne a morte ma, grazie al con- 
sueto intervento della grazia sovrana, gli impiccati furono solo 
diciannove e i rimanenti ebbero la pena commutata nel car- 
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cere o nella deportazione. In totale i seguaci di Swing depor- 
tati in Australia furono 481, con sentenze di sette o di quat- 
tordici anni. 

L'età media superava quella solita: ventinove anni per i de- 
portati nella Terra di Van Diemen, contro i poco meno di 
ventisei della media generale. Piu della meta erano sposati, 
molti avevano lettere di benservito degli ex datori di lavoro 
e non pochi erano artigiani o « meccanici ». Quest ultimo par- 
ticolare aveva stupito i magistrati: che cosa avevano da teme- 
re dalle trebbiatrici un fabbricante di mulini, un falegname 
o un fabbro, gente con un mestiere solido e tranquillo? La 
risposta stava nel fatto che erano tutti uomini istruiti: aveva- 
no letto Cobbett e Paine, sapevano di avere in loro degli al- 
leati ed erano spesso i primi, nel villaggio, a parlare di dirit- 
ti e a istigare i vicini meno colti e meno specializzati. Wil- 
liam Winkworth, un calzolaio dello Hampshire, ogni sabato 
sera leggeva Cobbett ad alta voce a un pubblico di « zotici »: 
solo moltiplicando il suo caso centinaia di volte se ne può 
cogliere il vero peso sociale.®* Ora, imbarcati sulla nave pe- 
nale, questi uomini si lasciavano dietro una vita distrutta, una 
famiglia spezzata e la fine di ogni speranza. 

Non risulta che in Australia qualcuno di loro abbia aper- 
tamente continuato l’attività politica. Anzi, le lettere che ci 
rimangono — quelle di Richard Dillingham e di Peter Withers, 
ad esempio, deportati nella Terra di Van Diemen — dipingo- 
no un quadro di rassegnazione su uno sfondo di relativo be- 
nessere. Erano anni di prosperità per quell'isola verde e fer- 
tile e la domanda di manodopera qualificata era alta. Dilling- 
ham era stato condannato come agitatore, ma non sembra 
avesse grandi opinioni politiche o legami con la protesta or- 
ganizzata. La Terra di Van Diemen gli apparve un paese di 
Bengodi: nel 1836 fu assegnato come ortolano a David Lambe, 
un colono onesto e di buon carattere che nei primi anni del 
governatorato di George Arthur aveva ricoperto la carica di 
architetto ufficiale. Dillingham scrisse ai genitori (ma la let- 
tera non è di suo pugno) di essere « sistemato pro prio bene», 
a meno di un miglio da Hobart: 

« Tiro avanti meglio di quanto non mi aspettavo grazie a 
Dio e non mi manca proprio nulla. Ho tanto di quel tè e zuc- 
chero che potrei quasi farci il bagno. La mia razione è di due 
libbre di zucchero e un quarto di libbra di tè alla settimana 
e tabacco e pane bianco in abbondanza e a volte manzo a 
volte montone a volte agnello. Questo ogni giorno. Budini 
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di frutta quanti ne voglio con la frutta di stagione e ho due 
vestiti e tre paia di scarpe all'anno ».™ 

Anche Peter Withers, del Wiltshire, scrive nel 1833: 

«Ho un posto buonissimo, con l’unico obbligo di rispon- 
dere all'appello ogni domenica prima di andare in chiesa, 
sicché non devi pensare che mi trattino come uno schiavo, 
perché non è vero, anzi casomai il contrario. Il padrone e 
la padrona sono buoni, il mangiare e il bere sono abbondan- 
ti e uguali a quelli di un gentiluomo di qui, sicché la sola pu- 
nizione che ho in questo paese è il pensiero di aver lasciato 
gli amici, mia moglie e i miei figli adorati, ma vivo nella spe- 
ranza di tornare a rivedere la vecchia Inghilterra ».® 

L'assegnazione, come vedremo, era una lotteria. A Withers 
e a Dillingham toccarono bravi padroni; altri furono meno 
fortunati: « A me manca solo la libertà, » commenta Dilling- 
ham « ma non tutti quelli che arrivano qui come prigionieri 
sono nelle mie condizioni ». Il Sistema comunque non cercò 
mai di perseguitare i politici inglesi come gruppo, a differenza 
di quanto aveva fatto con gli irlandesi. Qualche colono pote- 
va trattare gli ex tumultuanti con durezza per paura di di- 
sordini nella sua proprietà, ma si trattava di casi sporadici. 
In genere i radicali inglesi, padri di famiglia, con un mestie- 
re e con un forte senso della propria dignità umana e pro- 
fessionale, completarono la loro pena e restarono in Austra- 
lia come emancipati. Pochi commisero altri reati. Avevano 
pagato un prezzo molto alto per le loro idee: «Sedici anni 
è un bel po’ di tempo » scrive Peter Withers. Non erano ideo- 
logi o agitatori di professione, bensì braccianti e artigiani ge- 
losi di quelli che ritenevano essere i loro antichi diritti di in- 
glesi. Più di ogni altra cosa, avevano bisogno di lavorare e 
il marchio di « politico » non si cancellava facilmente: i colo- 
ni e gli squatters* australiani erano ancor più conservatori del- 
la piccola nobiltà inglese di cui stavano imparando a scim- 
miottare le maniere e i costumi. « Sei uno dei distruttori di 
macchine di Dorchester, ma alla fine ti abbiamo preso! » fu- 
rono le prime parole che si sentì dire James Brine, uno dei 
« martiri di Tolpuddle », dal suo nuovo padrone in una fat- 
toria sul fiume Hunter. 

Buona parte dei radicali inglesi rimasero dunque in Au- 


* Il termine squatter, che all'inizio indicava l'allevatore che occupava 
abusivamente terre della Corona, diventò presto sinonimo di grande 
proprietario agropastorale [N.d.7.]. 


250 La riva fatale 


stralia a svolgere serenamente quel lavoro che l'Inghilterra 
aveva loro negato. La loro influenza sulla futura politica del 
nuovo paese fu trascurabile. Se il movimento dei lavoratori 
inglesi era destinato a vincere nei tempi lunghi, la deporta- 
zione sicuramente funzionò come tattica repressiva e tolse 
alle sue vittime ogni combattività. In Inghilterra servì di mo- 
nito ai lavoratori rimasti, poco informati delle effettive con- 
dizioni di vita dei prigionieri. In Australia, trasformò il radi- 
cale in un eunuco politico senza farne un martire. Le mogli 
dei deportati, vedove prima di diventarlo, insegnavano ai figli 
a evitare la via della protesta politica, alcune su richiesta spe- 
cifica dei mariti stessi. Nel 1835 un ex sottufficiale che si era 
unito ai seguaci di Swing ed era stato deportato nella Terra 
di Van Diemen (dove la falsificazione di un atto legale gli co- 
stò una nuova condanna a Norfolk Island) consegnò ai mis- 
sionari quaccheri James Backhouse e George Washington 
Walker una lettera per la moglie. « Tu ed io abbiamo a lungo 
vissuto senza Dio nei nostri cuori » l’ammoniva. Ma ora, in 
schiavitù, aveva capito che le sue sofferenze avevano uno sco- 
po: quello « di farmi comprendere tutta la mia depravazione 
e malvagità. ... Farai leggere e mandare a memoria ai nostri 
figli i suddetti brani delle Scritture. Non lasciargli mai leggere 
scritti politici. Non permettere che la loro mente venga intrappolata 
da gente che si occupa di politica e da quello che scrive. Tutte que- 
ste cose, non occorre che te lo dica, sono state il preludio della 
mia presente infelicità ».© 
— Sentimenti del genere erano probabilmente assai comuni 
tra gli ex agitatori. Il radicalismo in Australia inaridì sullo 
stelo, se non quando, come nel caso degli irlandesi, fu sor- 
retto e nutrito da forti vincoli di solidarietà e da antichi ran- 
cori nazionali. Anche in politica, come negli altri aspetti del- 
la vita, la deportazione sortì il suo effetto. 


VII 
EVASI E « BUSHRANGERS » 


I prigionieri del Sistema si sottomisero per la maggior parte 
al loro destino e attesero filosoficamente la fine della pena, 
consapevoli che il prezzo della ribellione erano punizioni più 
lunghe e più spietate: il triangolo, la squadra in catene, Nor- 
folk Island. Ma in qualsiasi società carceraria esiste sempre 
una scintilla di genio per l'evasione. Più difficile è la fuga, 
maggiore è la speranza di chi resta. 

In Australia fuggire era facile. La difficoltà stava nel soprav- 
vivere. Ma, nonostante le molte probabilità di non farcela, 
centinaia di prigionieri accettarono la scommessa. Alcuni af- 
frontarono quel muro di cinta che era il mare, imbarcandosi 
come clandestini, impadronendosi di una nave, costruendo- 
si una zattera o rubando una barca. Altri scelsero l’interno, 
ancor più misterioso dell’oceano. Col tempo, l’evaso acquat- 
tato nel bush diventò un personaggio archetipico della cul- 
tura australiana, il bushranger, nemico del fustigatore, dello 
sbirro e del giudice, amico, ancorché violento, dei poveri, em- 
blema di libertà in una società in catene. 

Nel primo decennio di vita della colonia, quasi tutti i fug- 
giaschi si diressero verso l’interno. Ma dopo l’iniziale ubria- 
catura di libertà, finirono col morire o col ritornare, « così 
luridi e magri » osserva David Collins « che la loro carcassa 
non avrebbe fatto gola nemmeno ai corvi ». Si diceva che a 
un giorno di marcia da Botany Bay si potessero vedere cin- 
quanta scheletri, spolpati dai dingo e dagli uccelli. 
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I piu ostinati nell’evasione erano gli irlandesi, i quali, per 
alleviare le pene del purgatorio antipodeo, si erano fabbri- 
cati nella loro ignoranza il mito di un paradiso, convincen- 
dosi, come raccontò uno di loro a Watkin Tench, « che a una 
considerevole distanza in direzione nord esista un grande fiu- 
me che separa questo paese dalle regioni interne della Cina; 
attraversandolo (cosa che si può fare facilmente), essi si tro- 
verebbero tra gente color del rame e sarebbero accolti e trat- 
tati con bontà ».! 

Il primo gruppo abbastanza nutrito di questi cosiddetti 
« viaggiatori cinesi» partì da Rose Hill nel novembre del 1791: 
erano venti uomini e una donna, tutti irlandesi arrivati con 
la Queen. Nel bush si separarono e vagarono alla cieca per 
diversi giorni, finché, inebetiti dalla fame, vennero facilmente 
ricatturati (ma tre di loro erano così sicuri di aver quasi rag- 
giunto la Cina che di lì a poco ritentarono la fuga e moriro- 
no nel bush). Col tempo, al mito della Cina si aggiunse un'al- 
tra leggenda, che Collins riferisce glossandola con i suoi so- 
liti commenti anti-irlandesi: «In aggiunta alle loro inclina- 
zioni naturalmente perverse, si persuasero dell’esistenza in 
questo paese di una colonia di uomini bianchi, a circa tre 
O quattrocento miglia a sud-ovest del nostro insediamento ». 
Questa Shangri-la dove non c’era mai bisogno di lavorare ali- 
mento le speranze per qualche tempo.? 

Le fughe verso la Cina continuarono. Nel 1798 evasero ad- 
dirittura sessanta prigionieri in una volta sola, i quali, non 
possedendo una bussola (che del resto ben pochi avrebbero 
saputo usare), partirono muniti di un facsimile magico con- 
sistente in un pezzo di carta o di corteccia su cui era stato 
rozzamente disegnato un cerchio con i punti cardinali: nien- 
te ago. 

Nel 1803 King riferisce di quindici irlandesi « esaltati » fug- 
giti da Castle Hill per raggiungere la Cina: la fuga durò quat- 
tro giorni, durante i quali « commisero ogni possibile enor- 
mità salvo l'omicidio ». Furono tutti condannati a morte, ma 
King ne impiccò solo due. Dopodiché stabilì che la punizio- 
ne per l'evasione sarebbe stata di cinquecento frustate e ca- 
tene doppie per il resto della pena. I prigionieri dovevano 
convincersi « che i loro ridicoli piani di abbandonare il lavo- 
ro per fuggire nelle montagne, in Cina, ecc., non possono che 
concludersi con la loro immediata cattura e punizione ».® 

La colonia, intanto, si ingrandiva e nuove piste venivano 
aperte nel bush: di fronte ai molti scheletri rinvenuti, anche 
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l’ottimista più cieco non poteva che trarre una conclusione. 
L'avventura cinese a poco a poco impallidì e si cominciò a 
capire che l’unico modo per evadere da quella prigione sen- 
za sbarre era di volgersi al mare. 

Nel 1790 questa seconda via produsse un’epica evasione 
la cui fama, fiorita a Londra, riecheggiò fino a Botany Bay 
e vi alimentò le speranze di fuga per molti anni. Ne fu ani- 
matrice una donna, Mary Bryant (n. 1765), «la fanciulla di 
Botany Bay », come in seguito la battezzò la stampa inglese, 
che insieme con altri dieci deportati riuscì a rubare una bar- 
ca e con essa a raggiungere in poco meno di dieci settimane 
l'isola di Timor, distante 3250 miglia: un'impresa marinare- 
sca che può stare alla pari con quella di William Bligh, il co- 
mandante del Bounty, che l’anno prima aveva portato la sua 
scialuppa di fedeli da Tahiti a Timor in sei settimane. Dopo 
James Cook e l’Endeavour, nessuno era mai riuscito a risalire 
la costa orientale dell'Australia e a uscire vivo dalla sua infi- 
da barriera corallina.‘ 

Mary Bryant, nata Mary Broad, era figlia di un marinaio 
di Fowley, in Cornovaglia. Gondannata a sette anni di depor- 
tazione per aver rubato un mantello, era partita con la Pri- 
ma Flotta a bordo della Charlotte e prima di arrivare a Città 
del Capo aveva dato alla luce una bambina, che fu chiamata 
Charlotte, in ricordo della nave. Poco dopo l’arrivo a Port 
Jackson, Mary sposò un deportato, dal quale ebbe un altro 
figlio, Emanuel, nato nell’aprile del 1790. William Bryant, un 
pescatore trentunenne anche lui originario della Cornova- 
glia, come molti abitanti costieri di quella regione faceva an- 
che del contrabbando. Nel 1784 era stato arrestato dalla guar- 
dia daziaria e, avendo opposto resistenza, condannato a set- 
te anni di deportazione, che furono preceduti da tre anni sulle 
navi carcerarie. 

I pescatori erano gente preziosa per l’affamata colonia di 
Sydney Cove e Phillip affidò a Bryant il comando delle bar- 
che che ogni giorno gettavano le reti nella baia. Ma le pro- 
spettive del mercato nero erano troppo invitanti per un con- 
trabbandiere e di lì a poco Bryant fu sorpreso a vendere di 
nascosto parte del pesce che doveva essere consegnato ai ma- 
gazzini governativi. Fu punito con cento frustate. Se già non 
lo aveva fatto, ora cominciò a pensare seriamente alla fuga: 
nel peggiore dei casi sarebbe annegato, una fine veloce e pre- 
feribile a una lenta morte per fame. Impadronirsi di una barca 
per lui non era difficile, ma bisognava anche procurarsi tut- 


256 La riva fatale 


to il resto: armi, utensili, strumenti di navigazione, carte, prov- 
viste. 

Nell'ottobre del 1790 arrivò a Port Jackson la Waaksamheyd, 
un mercantile della Compagnia olandese delle Indie orien- 
tali proveniente da Giacarta. Il comandante, tale Detmer Smit, 
non sentendosi in obbligo verso il sistema penitenziario in- 
glese, si lasciò convincere da Bryant a cedergli una bussola, 
un quadrante, alcuni moschetti, cibo e persino una carta delle 
acque tra Sydney e Timor. Avvolto questo tesoro in un roto- 
lo di corteccia, Bryant lo nascose sotto il pavimento della sua 
baracca e cominciò a scegliersi un equipaggio e a studiare 
il piano di fuga. Nel marzo del 1791 la Supply venne manda- 
ta a Norfolk Island. Alla fine del mese anche la Waaksamheyd, 


venduto il carico e terminati i raddobbi, riprese il mare. A 
Port Jackson non rimanevano più navi in grado di inseguire 
e raggiungere una barca in fuga. Il 28 marzo. in una notte 


senza luna, i Bryant con i due figli e altri sette deportati sgat- 
taiolarono a bordo del cutter del governatore e in un silen- 
zio pieno di tensione, trattenendo il fiato ogni volta che le 
pale dei remi toccavano le acque nere, uscirono nella baia, 
superarono l'isolotto di Pinchgut e si diressero verso l’imboc- 
catura che immetteva nel Pacifico. La sentinella in cima a 
South Head non si accorse di nulla. Finalmente in mare aper- 
to, misero la prua a nord, verso la Nuova Guinea. 

La fuga venne scoperta il mattino dopo. Ciò che gli uffi- 
ciali maggiormente stentarono a credere fu che nessuna del- 
le donne amiche degli evasi si fosse lasciata sfuggire una pa- 
rola durante i lunghi preparativi della fuga. « Erano troppo 
fedeli a coloro con cui vivevano per tradirli » commenta Da- 
vid Collins. Uno degli evasi, un ebanista di nome James Cox, 
deportato a vita per il furto di dodici iarde di merletto e di 
un paio di calze, lasciò sul suo banco di lavoro un biglietto 
per lamante Sarah Young, una lettera semplice e tenera, nella 
quale « la scongiurava di rinunciare ai vizi che regnavano nella 
colonia e le lasciava le poche cose che non avrebbe portato 
con sé, adducendo come motivo della fuga la durezza della 
sua condizione di deportato a vita, senza la prospettiva di una 
riduzione della pena o la speranza di poter mai lasciare il 
paese ».5 

L'evasione suscitò anche qualche eco di simpatia tra le guar- 
die. «Sono proprio scappati, » scrisse nel suo diario il mari- 
ne John Easty « ma è un tentativo disperato affrontare con 
una barca scoperta un viaggio di almeno milleseicento o mil- 


L’altra faccia dell'eleganza georgiana, secondo William Hogarth. 


sopra. L’apprendista indolente, condannato alla forca, si pente sulla carretta mentre 
la folla si accalca intorno all'«albero di Tyburn » (1749). 

SOTTO. Il proletariato distrutto dall’alcol in Vicolo del Gin, 1750-51 (The Bettmann Ar- 
chive). 


sopra. La partenza del deportato alla fine del Settecento, secondo un vignems? 
georgiano: due furfanti salutano le loro sgangherate belle e una guardia addi 
trucemente la «nave della Baia» all’ancora. Anonimo, Addio a Sue Occhi-Ner e al 
dolce Poll di Plymouth (National Library of Australia, Canberra). 


sotto. Thomas Rowlandson, Deportati che si imbarcano per Botany Bay, ca. 17878 
Sullo sfondo, come alternativa alla deportazione, una forca con due delinquer 
impiccati in catene (National Library of Australia, Canberra). 


sorga. Forzati al lavoro a Woolwich sul 
Tamigi nel 1777. A sinistra si vedono dra- 
the azionate a braccia per pulire il fondo 
del fiume; al centro in primo piano alcuni 
forati stanno costruendo un frangiflutti. 
In mezzo al fiume è ancorata la loro nave 


carceraria (National Library of Australia, 


Canberra). 


ALATO. Il capitano di vascello Arthur Phil- 
lip (1738-1814), pater patriae degli austra- 
lani, commodoro della Prima Flotta e 
governatore del Nuovo Galles del Sud dal 
1788 al 1792, con in mano il progetto di 
un forte da costruirsi nella nuova colonia. 
Ritratto di Francis Wheatley, 1787 (Mitch- 
ell Library and Dixson Collections, Syd- 
ney). 


Un'allegoria idealizzata della neonata co- 
lonia: La Speranza incoraggia l'Arte e il La- 
voro, sotto gli auspici della Pace, medaglia di 
Josiah Wedgwood fatta con l'argilla di Syd- 
ney Cove (Mitchell Library and Dixson 
Collections, Sydney). 


L'embrione di una città, con gli edifici pubblici e privati costruiti dai forzati nel 
quarto di secolo successivo all'arrivo degli europei. John Eyre, Veduta nordorien- 


tele della città di Sydney ... dal lato occidentale di Bennelong Point, 1812 (Mitchell Li- 
brary and Dixson Collections, Sydney). 


Incominciano i conflitti tra i bianchi e i neri sulle rive della baia di Sydney: al- 
cuni aborigeni della tribù degli lora prendono di mira un deportato. «Pittore di 


Port Jackson », Z} tagliatore di canne inseguito, ca. 1790 (British Museum of Natu- 
story, Londra). 


Il Nobile Selvaggio. Nel primo istante di contatto tra la spedizione di Cook eg 
borigeni di Botany Bay due guerrieri tentarono di contrastare lo sbarco. Lib 
stratore botanico della spedizione scientifica di Joseph Banks li commemotò 
atteggiamento di guerrieri classici. T. Chambers (da Sydney Parkinson), Dwn 


geni della Nuova @landa in posa da combattimento, 1773 (Mitchell Library and Dis 
Collections, Sydney). 


Evoluzione della figura dell’abori- 
geno agli occhi degli europei. 


sopra. Il Barbaro Neo-olandese co- 
me Selvaggio Domestico dai rozzi co- 
stumi familiari, ritratto da un pittore 
scozzese. Thomas Watling, Gruppo sul- 
la nua settentrionale di Port Jackson, ca. 
1794 (British Museum of Natural His- 
tory, Londra). 


A LATO. Il Selvaggio Comico, dopo 
awi venticinque anni di occupa- 
none bianca. R. Browne, Long Jack, 
1819 (Mitchell Library and Dixson 
Collections, Sydney). 


Le colline di Norfolk Island viste da un pittore deportato. Si notino i numerosi ale 
abbattuti: le pinete erano già molto ridotte alla fine del primo insediamento. Jo 


Eyre, Veduta di Queensborough a Norfolk Island, ca. 1812 (Mitchell Library and Dic” 
Collections, Sydney). 


Il complesso carcerario di Kingston a Norfolk Island fotografato dal pendio di Tee 
graph Hill intorno al 1875. All’interno della cinta di mura si vedono i resti deb 
Prigione pentagonale (National Library of Australia, Canberra). 


ll carceriere del maggiore Fove- 
aux ricorda la disciplina di Nor- 
folk Island nei primi anni del- 
l'Onocento: Fustigazione di Charles 
Mahe, acquerello in «Recollec- 
tions» di Robert Jones. «La puni- 
none di Charles Maher rischiò di 
provocare un ammutinamento. 
la sua schiena non aveva più né 
pelle né came. Ricevette duecen- 
tocinquanta frusta te, poveruomo, 
e alla duecentesima Kimberley 
fi rifiutò di contare, come a dire 
che la punizione era sufficiente » 
(Mitchell Library and Dixson Col- 
lections, Sydney). 


Gli inizi della città di Hobart, con la massa del monte Wellington sullo sfondo. 
Xhizzo a penna, forse del topografo George Prideaux Harris, 1804 (National Li- 
barv of Australia, Canberra, Rex Nan Kivell Collection). 


«Ancorate in fila indiana, prora cont 

poppa, dondolavano sull'acqua grigia, ven 

formicai di criminalità cinti dal mare». Vi 

scelli da guerra in disarmo usati come pr 

gioni, le navi carcerarie erano una parte es- 

senziale del sistema penitenziario nei prim 
anni della deportazione. 


sopra. Louis Garnery, La baia di Portsmouth 
con navi carcerarie, ca. 1820. 

A LATO. G. Cooke (da S. Prout), Nave emt 
raria a Deptford, 1826 (National Library of Aue 
tralia, Canberra, Rex Nan Kivell Collection! 


Ribellione e fuga. 


SOPRA. La sollevazione dei deport! 
irlandesi nel 1804 a Castle Hill, vicino 
a Parramatta, nella raffigurazione : 
un artista sconosciuto. « Morte of 
bertà, maggiore » esclama il capo! 
rivoltosi e il maggiore Johnston, al@ 
mando dei Botany Bay Rangers, ^ 
sponde: «Te la do io la libertà, & 
rabutto» (National Library of Aus 
lia, Canberra). 


A LATO. Il « parroco fustigatore» Sar 
uel Marsden (1764-1838), cappelli 
evangelico, missionario, proprieta? 
terriero e allevatore di pecore Bor 
ché implacabile flagello dei depor 
ti irlandesi (Mitchell Library im 
Dixson Collections, Sydney). 


TNT TINN ALTA ALLEL MUU LLL a 


sopra. Gli abbandonati del brigan- 
uno Cyprus. La litografia del pittore 
deportato William Gould, stampata 
nel 1829, mostra il tenente Carew che 
si dispera sulla riva ostile di Macqua- 
ne Harbour, mentre due deportati 
fedeli, Popjoy e Morgan, aiutati dalla 
signora Carew, costruiscono un’im- 
barcazione che li porterà alla salvezza 
(Mitchell Library e Dixson Collec- 
tions, Sydney). 


ALATO. Ritratto a matita dell’evaso e 
cannibale Alexander Pearce, esegui- 
to nell’obitorio di Hobart dopo la 
sua impiccagione. Da Thomas Bock, 
Reiches of Australian Bushrangers, 1823 
(Mitchell Library and Dixson Collec- 
tions, Sydney). 
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James Taylor, Entrata di Port Jackson e del porto di Sydney, 1821. Si noti a sinisuab 
squadra di forzati occupata a tagliare blocchi di arenaria e, in primo piano, 16 


rilassati ufficiali del New South Wales Corps e il canguro addomesticato (Mid 
Library and Dixson Collections, Sydney). 


L'architettura georgiana arriva a Sydney: l’ospedale di Macquarie Street, proget- 
tato dal governatore Macquarie e da sua moglie con l’aiuto di un libro di disegni 


architettonici e finanziato con il rum (Mitchell Library and Dixson Collections, 
Xdney). 


ASINISTRA. I] «grande perturbatore » e il «capo patriota». John Macarthur (1767- 
1834), l'ufficiale del New South Wales Corps capostipite di una potente dinastia 
diallevatori e leader degli esclusivisti, e Lachlan Macquarie (1762-1824), che go- 
ena il Nuovo Galles del Sud dal 1810 al 1821 e si sforzò di inserire gli emanci- 


perde strutture di potere della colonia (Mitchell Library and Dixson Collections, 
iney). 


Una sorvegliante mostra a due prigioniere la nuova «fabbrica femminile » di Pa 
matta, progettata per Macquarie dall’architetto deportato Francis Greenway. Acq 
rello di Augustus Earle, ca. 1819 (National Library of Australia, Canberra). 


Il tenente Ralph Clark della Prima Flotta e il «caro ritratto» di sua moglie Betsy 
cia, «di sicuro un angelo e non una donna», idealizzato contrario delle «malede 
cagne di prigioniere » che Clark era stato mandato a custodire (Mitchell Library z 
Dixson Collections, Sydney). 
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lesettecento leghe, soprattutto per una donna e due bambi- 
ni, il maggiore dei quali non ha ancora tre anni... Ma il pen- 
siero della libertà da un posto come questo rende i prigio- 
nieri capaci di tutto pur di raggiungerla, perché finché re- 
stano qui sono tali e quali a schiavi ».* 

Il viaggio all’inizio fu facile. Ogni volta che toccavano ter- 
ra trovavano palme commestibili, «un'enorme quantita di pe- 
sce che ci [fu] di grande ristoro » e indigeni socievoli o altri- 
menti paurosi. Ma poi venne la pioggia e il mare si gonfiò; 
passarono cinque settimane con le vesti zuppe, senza quasi 
poter accendere un fuoco per cucinare. Lungo la costa tra 
Port Macquarie e Brisbane, vennero spinti in mare aperto 
da venti contrari e « non riuscendo a guadagnare un porto 
o la foce di un fiume per quasi tre settimane, fummo assai 
tormentati dalla mancanza d'acqua e di cibo». Finalmente 
ebbero un po’ di sollievo nella « Baia Bianca, che è a 27° di 
lat. », probabilmente Moreton Bay. Ma come ne uscirono, fu- 
rono di nuovo sospinti al largo, alla mercé « di una fortissi- 
ma burrasca e della corrente. temendo ogni secondo di cola- 
re a picco: il mattino seguente non avvistammo terra, le on- 
de erano alte come montagne ... ogni momento ci pareva l'ul- 
timo, perché l’acqua ci ricadeva addosso ogni poco con tan- 
ta forza che due uomini dovevano sgottare senza sosta e per 
tutta la notte piovve a dirotto ... Non avvistammo terra il gior- 
no [dopo]: lascio a voi di immaginare il nostro miserando sta- 
to, la donna e i due bambini erano allo stremo e ogni cosa 
fradicia al punto che non era possibile accendere un fuoco 
e non avevamo nulla da mangiare se non un po’ di riso 
crudo ».’ 

Dopo parecchi giorni di questa agonia, la burrasca li so- 
spinse, più morti che vivi, su una delle isole deserte della Bar- 
riera Corallina, dove una tartaruga fornì « un pasto eccellen- 
te questa sera ». Ne macellarono una dozzina e misero a sec- 
care la carne. Con questa scorta di viveri, ritornarono sotto- 
costa e ripresero la rotta del nord, fermandosi a fare riforni- 
mento d’acqua ogni volta che potevano toccare terra e cala- 
fatando lo scafo martoriato dalle onde con sapone e grasso 
di tartaruga. Gli indigeni adesso erano ostili e il cibo aveva 
ripreso a scarseggiare. Ma quando doppiarono capo York, 
il punto più settentrionale dell'Australia, erano ancora tutti 
vivi. Entrarono così nel Mare degli Arafura: ora avevano da- 
vanti cinquecento miglia di mare aperto fino alla Terra di 
Arnhem (che percorsero in parte inseguiti dalle canoe di ro- 
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busti cannibali) e altre cinquecento miglia fino a Timor, do- 
ve giunsero il 5 giugno, toccando terra a Koepang. Raccon- 
tarono di essere i superstiti di un naufragio sulla costa au- 
straliana e, rivestiti e rifocillati, si prepararono ad attendere 
una nave diretta in Inghilterra. Ma dopo un paio di mesi 
Bryant, inspiegabilmente, forse in un momento di ubriachez- 
za, disse tutta la verità al governatore olandese. Furono subi- 
to messi in prigione. 

Verso la metà di settembre arrivarono a Koepang altri 
naufraghi inglesi: erano i superstiti della fregata Pandora che, 
inviata nel Pacifico al comando del capitano di vascello Ed- 
ward Edwards per cercare gli ammutinati del Bounty, ne ave- 
va catturati alcuni a Tahiti, ma a sud della Nuova Guinea 
aveva fatto naufragio su un banco di scogli. I centoventi scam- 
pati, a bordo di quattro lance, erano riusciti ad arrivare a 
Timor attraversando il Mare degli Arafura. Bryant e i suoi 
compagni vennero consegnati a Edwards, che li mise ai fer- 
ri e li spedì a Batavia su un mercantile olandese, il Rembang. 
In quel mefitico porto indonesiano, William Bryant e il pic- 
colo Emanuel morirono di febbri poco prima del Natale 
del 1791. 

Gli altri vennero mandati al capo di Buona Speranza. Tre 
morirono durante la traversata. Mary Bryant con la figlia e 
i quattro deportati superstiti — James Martin, William Allen, 
James Brown e Nathaniel Lucas — furono imbarcati su una 
nave da guerra inglese, la Gorgon, che stava riportando in pa- 
tria i marines della Prima Flotta. « Gli ufficiali ci riconobbe- 
ro subito e furono assai lieti di scoprire che non eravamo pe- 
riti in mare » scrive James Martin. Non esagerava: il capitano 
Watkin Tench, che aveva conosciuto i Bryant e Martin du- 
rante il viaggio della Prima Flotta (« si sono sempre distinti 
per buona condotta »), trovandoli a bordo della Gorgon, non 
nascose la sua ammirazione. « Confesso che, guardando que- 
sta gente, non potevo fare a meno di provare compassione 
e meraviglia. Si erano eroicamente battuti per la libertà ed 
avevano fallito, dopo essere sopravvissuti a ogni fatica e ave- 
re superato ogni ostacolo ... Non potevo non riflettere con 
stupore sulla strana combinazione di circostanze che, a di- 
spetto di ogni umana immaginazione e previsione, ci aveva 
riavvicinati ».3 

Male sofferenze di Mary Bryant non erano finite. Il 5 mag- 

gio la piccola Charlotte morì e venne sepolta in mare. Giun- 
ta a Londra, Mary fu rinchiusa a Newgate: come evasa ora 
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non poteva attendersi altro che una nuova condanna alla de- 
portazione. Ma l’opinione pubblica si appassiono alla storia 
dell’indomita « fanciulla di Botany Bay» che, superando la 
debolezza del suo sesso, era riuscita a sopravvivere ai Canni- 
bali, alla barriera corallina, alle febbri e alle tempeste dell’o- 
ceano, in un epico viaggio dagli estremi confini del mondo 
conosciuto fino all’Inghilterra e alla civiltà. Come poteva un 
governo giusto rimandare questa eroina e i suoi compagni 
nella colonia dei ladri? A chiederselo, fra i tanti, c'era anche 
James Boswell, il quale tempestò di lettere Henry Dundas, il 
ministro degli Interni, e il suo sottosegretario Evan Nepean, 
per ottenerle clemenza. Nel maggio del 1793 Mary Bryant ven- 
ne graziata e tornò in Cornovaglia, con un vitalizio annuo 
di dieci sterline assegnatole da Boswell. Nel novembre dello 
stesso anno furono scarcerati anche i suoi quattro compagni; 
uno di essi di lì a poco, con una decisione alquanto singola- 
re, si arruolò nel New South Wales Corps e ripartì per Bota- 
ny Bay. 

Gli amici di Boswell, abituati alle sue scorribande amato- 
rie nelle classi inferiori, aggiunsero la « fanciulla di Botany 
Bay » al novero delle sue amanti. Ma non vi è motivo di pen- 
sare che l’interesse di Boswell fosse dettato altro che da com- 
passione. Tornata in Cornovaglia, Mary Bryant uscì dalle cro- 
nache dei giornali e dalla storia. A parte qualche ricevuta della 
pensione, a Boswell non rimase di lei che un pacchetto di 
foglie secche di « tè dolce » australiano che essa era riuscita 
a conservare in tutte le sue peripezie e che gli aveva regalato 
come curiosità. Il piccolo dono è ora custodito a miglia e mi- 
glia da Botany Bay, negli archivi della Yale University. 


2 


Dopo la fuga dei Bryant, a Sydney si dovettero rafforzare 
le misure di sicurezza, che Collins così descrive: una senti- 
nella di notte su ogni molo, proibizione a qualsiasi imbarca- 
zione di lasciare Sydney Cove senza il permesso dato perso- 
nalmente e a voce dall'ufficiale di guardia, il quale doveva 
avere inoltre un elenco scritto di tutte le persone, deportati 
o liberi, autorizzate a usare le barche da pesca dopo il tra- 
monto. La baia di Sydney, porta di ingresso del piccolo Stato 
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militaresco, doveva essere tenuta chiusa. All’inizio fu facile, 
perché le navi in arrivo e in partenza erano poche, ma con 
l'aumentare del traffico, la maglia della rete si allargò. L’eva- 
sione dei Bryant diede coraggio a chi meditava la fuga via 
mare. « Temo che l’indulgenza e la compassione manifestate 
in Inghilterra abbiano contribuito a incoraggiare altri tenta- 
tivi del genere » lamenta Hunter. « Se fossero stati rimanda- 
ti indietro e processati qui per il furto della barca ... nessuno 
adesso oserebbe progettare piani di questo genere ».!° 

I comandanti delle baleniere americane provenienti da 
Nantucket e da Sag Harbor, ai quali non importava nulla delle 
disposizioni di sicurezza inglesi, accettavano di nascondere 
a bordo i deportati se avevano bisogno di uomini. La stessa 
cosa accadeva anche su alcune navi penali ritrasformate in 
mercantili per il viaggio di ritorno: nel 1799 la Hillsborough 
accolse non meno di trenta clandestini, che vennero scoper- 

ti alla vigilia della partenza. Il capitano di vascello francese 
Nicolas Baudin, in missione cartografica lungo le coste me- 
ridionali dell'Australia nel 1802-1803, scoprì a bordo otto clan- 
destini, che sbarcò a King Island, nello stretto di Bass, senza 
farsi troppe illusioni sulla loro sopravvivenza.!! 

Tra i marinai c'era una spontanea simpatia per i deporta- 
ti, la cui sorte spesso non era molto diversa dalla loro sotto 
un comandante tirannico, e a volte li nascondevano in ango- 
li della nave sconosciuti agli stessi ufficiali. Prima della par- 
tenza da Sydney o da Hobart, ogni nave veniva ispezionata 
da cima a fondo, i barili percossi, i sacchi e le balle pugnalati 
con le baionette. Se dai portelli e dai ventilatori si levavano 
volute di fumo bianco, era segno che si era ricorsi alle fumi- 
gazioni di zolfo per stanare i clandestini come conigli. Un'i- 
spezione a bordo del mercantile Earl Spencer nel 1814 fece 
saltar fuori ventotto prigionieri, alcuni rintanati nei barili del- 
la farina e del formaggio e uno addirittura avvolto in un fiocco 
di rispetto nel deposito delle vele. Quando si scoprì che il 
mercantile Harriet, partito da Sydney nel dicembre del 1817, 
aveva sbarcato al capo di Buona Speranza sedici evasi, nono- 
stante le « scrupolose perquisizioni » alla partenza, il gover- 
natore Lachlan Macquarie scrisse a Lord Bathurst: 

« E quasi impossibile scoprire questi fuggiaschi, quando i 
marinai sono in combutta con loro e li aiutano a nasconder- 
si a bordo: poche navi lasciano questo porto senza avere a 
bordo alcuni prigionieri di entrambi i sessi ... I più desidero- 
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si di fuggire sono sempre quelli che sono nella colonia da 
meno tempo ».!? 

Un promemoria per George Arthur, vicegovernatore del- 
la Terra di Van Diemen, descrive la situazione a Hobart nel 
1826. La caccia alle foche nello stretto di Bass era quasi tutta 
svolta da evasi alle dipendenze di imprenditori della terra- 
ferma, i quali a loro volta erano per la maggior parte degli 
emancipati. Nel promemoria si deplora «la facilità con cui 
si può evadere dalla colonia sulle barche o sui piccoli velieri 
impiegati nella caccia alle foche ... I fuggiaschi non tardano 
a trovare lavoro nello stretto, poi diventano soci negli utili 
e infine se ne vanno in Nuova Zelanda o in qualche altro paese 
remoto ».!3 

Arthur impose al porto di Hobart regole tanto rigide che 
neanche un topo avrebbe potuto sgusciar via. Ogni nave an- 
corata nel fiume Derwent doveva sempre avere un ufficiale 
di guardia, pena una multa severa. Le imbarcazioni in par- 
tenza venivano tutte « perquisite e affumicate », ossia fumi- 
gate con lo zolfo per stanare i clandestini. Per ogni prigio- 
niero trovato a bordo, ufficiali e marinai venivano multati 
di un mese di paga, con obbligo per il comandante di versa- 
re l’intera somma prima della partenza. Chi denunciava la 
presenza a bordo di un clandestino veniva ricompensato con 
metà della multa (l’altra metà andava alla squadra che aveva 
fatto la perquisizione). E poiché restare a bordo, per il mari- 
naio che sceglieva questa linea di condotta, significava anda- 
re incontro a una vita grama e breve appena lasciato il cana- 
le di D’Entrecasteaux, il regolamento prevedeva « il suo con- 
gedo, in caso di bisogno », a meno che non fosse stato pro- 
prio lui a nascondere a bordo i prigionieri." 

Nel 1820 Hobart era ormai il porto principale per la cac- 
cia alle foche e alle balene, così come Sydney lo era per il 
commercio del legno di sandalo, della madreperla, delle olo- 
turie e del legname della Nuova Zelanda nel Pacifico meri- 
dionale. Entrambe le città dovevano essere al tempo stesso pri- 
gione e porto di scalo: contraddizione disagevole. Sceglien- 
do la fuga come clandestini, i deportati spesso scambiavano 
una prigione con un’altra. Chi ci guadagnava era il coman- 
dante della nave, perché l’evaso, non potendo più sbarcare 
senza rischiare la forca, poteva tranquillamente essere arruola- 
to a forza. Non c'era nulla di romantico nell’affollato e violen- 
to castello di prora di una baleniera o di una fochiera. Ma era 
sempre meglio della squadra in catene. Intorno al 1835 le baie 
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_e i rifugi sulle coste del Pacifico meridionale, dalla Baia del- 
le Isole, nella Nuova Zelanda, all'arcipelago Recherche, lun- 
go la costa sudoccidentale dell’Australia, brulicavano di pic- 
cole e feroci comunità o clan patriarcali di evasi. 

Altre navi mercantili li portarono ancor più lontano. Il com- 
mercio del sandalo, ad esempio, disseminò di evasi il Pacifi- 
co centrale. La guerra del 1812-1814 tra l’Inghilterra e gli Stati 
Uniti, tenendo lontane le navi americane, diede ai commer- 
cianti di Sydney un virtuale monopolio sul commercio di que- 
sto legno pregiato e aromatico, assai richiesto dai cinesi, che 
cresceva su diverse isole, in particolare nelle Marchesi e nel- 
le Tuamotu. I comandanti di questi mercantili erano spes- 
so gente avida e violenta e gli evasi, che trovavano dap- 
prima complice accoglienza a bordo, venivano poi abbando- 
nati al loro destino su qualche isola a tremila miglia da 
Sydney. 

E impossibile dire quanti evasi fecero questa fine negli an- 
goli più sperduti del Pacifico: probabilmente centinaia. « Stra- 
nieri nella nuova società e pietra di scandalo nella vecchia », 
essi contribuirono con la loro violenza e il loro cinismo, ma- 
turati ed esasperati dal Sistema, alla rovina delle culture iso- 
lane. Nel 1850 non c'era ormai più regione del Pacifico dove 
il nome di Botany Bay non portasse con sé un olezzo infetto, 
l'alito marcio di un’Inghilterra due volte cariata.!? 

Rubare una barca era molto più difficile che imbarcarsi co- 
me clandestino; ciò nonostante vi fu chi ci provò, anche se 
la maggior parte di questi tentativi di fuga finirono misera- 
mente. L’evasione dei Bryant diventò leggendaria proprio per 
la sua eccezionalità. Molto più tipica fu la fuga, nel settem- 
bre del 1790, di cinque deportati a vita giunti con la Secon- 
da Flotta. Su una chiatta rubata discesero il Parramatta da 
Rose Hill fino alla baia di Sydney; qui rubarono una barca 
a remi « molto piccola e fragile » dal posto di vedetta di South 
Head e, con provviste per una settimana, tre pentole di fer- 
ro, qualche coperta e nessuna bussola, uscirono in mare aperto 
decisi a raggiungere Tahiti. Naturalmente non se ne seppe 
più nulla. Un altro disperato, intorno al 1800, per fuggire dal 
crudele regno del maggiore Foveaux a Norfolk Island, rubò 
una porta, vi fece due fori per le gambe e cercò di superare 
la barriera di scogli di fronte a Kingston, sperando di poter 
poi coprire in qualche modo le mille miglia tra l’isola e la 
terraferma. Altri costruirono clandestinamente barche di le- 

gno verde di eucalipto che, messe in acqua, si aprirono e affon- 


Evasi e «bushrangers » 263 


darono, oppure rischiarono il gatto a nove code nasconden- 
dosi in bocca, sotto le ascelle o nell’ano preziosi chiodi di ferro 
o rubarono aghie spago per cucirsi una barca di pelle di can- 
guro. Thomas Cook, un giovane scrivano legale deportato nel 
1831.per aver scritto una delle tante lettere minatorie firma- 
te « capitano Swing », racconta nel suo Exile's Lamentations co- 
me lui e altri quattro prigionieri di Norfolk Island, lavoran- 
do a turno nelle notti di luna, costruirono una barca che di 
giorno tenevano nascosta nel bush: 

« Quante notti insonni passai in silenziosa meditazione sui 
piani della nostra fuga! Ogni riflessione sulla lunghezza e la 
perigliosità di quel viaggio di mille miglia, con una fragile 
imbarcazione affidata al vasto oceano, senza carte né busso- 
la, era bandita dal pensiero dei miei angosciati genitori, che 
mai avrei potuto rivedere in questo mondo ... La dolce e be- 
nedetta libertà, che mi era stata strappata in quel luogo di 
torture e di peccati senza pari, ora mi appariva in tutta la 
sua grandiosa bellezza ».!9 

A pochi giorni dalla fine, la barca fu scoperta e distrutta: 
era impossibile tenere segreti piani simili, soprattutto nel pic- 
colo mondo di Norfolk Island. 

A volte, anche se non spesso, un gruppo di prigionieri riu- 
sciva a impadronirsi di un vero e proprio veliero. Nel 1797 
la Cumberland, un semalo costruito a Sydney, « la più grande 
e migliore imbarcazione della colonia », secondo il governa- 
tore Hunter, fu catturata da una squadra di prigionieri irlan- 
desi impegnati in un normale trasporto di provviste da Syd- 
ney allo Hawkesbury. La nave si diresse verso nord, inutil- 
mente inseguita da una barca carica di armati per sessanta 
sudatissime miglia. Anche di essa non si ebbe più notizia." 

Una domenica notte del maggio 1808, mentre il briganti- 
no Harrington si dondolava pacificamente all’ancora a Farm 
Cove, nella baia di Sydney, proprio sotto le finestre del suo 
armatore, il ricco commerciante William Campbell, un « drap- 
pello di disperati » (una cinquantina di prigionieri) scivolò 
sottobordo su alcune barche e nel più perfetto silenzio sca- 
valcò la battagliola. Il primo ufficiale dormiva: come aprì gli 
occhi si trovò davanti il buco nero della canna di una pistola 
impugnata da Robert Stewart, il capo dei fuggiaschi; altri uo- 
mini scivolarono a prora e bloccarono l'equipaggio. Poi ta- 
gliarono i cavi delle ancore e rimorchiarono la Harrington fino 
agli Heads. All’alba erano gia in mare aperto. L'ufficiale e l’e- 
quipaggio furono fatti scendere nelle barche. Arrivarono a 
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Sydney otto ore dopo, quando la Harrington era ormai sotto 
l'orizzonte. Approvvigionata com’era di tutto punto per un 
viaggio alle Figi, venne data per persa; invece tre mesi dopo 
urto un banco di scogli nel Mar della Cina meridionale e fu 
catturata dalla Phoenix, una fregata inglese in rotta per Mani- 
la. Robert Stewart e altri caporioni furono rispediti a Syd- 
ney e impiccati.!* 

Le efferate vendette che, secondo l’opinione diffusa, veni- 
vano compiute sull’equipaggio e sui passeggeri delle navi cat- 
turate erano in gran parte frutto di dicerie; gli evasi davano 
in genere prova di compassione e moderazione. Nel 1826 i 
sessantasei prigionieri che a bordo del brigantino Wellington 
venivano trasportati a Norfolk Island si impadronirono del- 
la nave e, lungi dal fare una strage, si premurarono di medi- 
care i graffi e le ammaccature riportate da alcune guardie. 
Tracciata una rotta per la Nuova Zelanda, elessero un « con- 
siglio dei sette » per garantire l'ordine a bordo e soprattutto 
per assicurarsi che nessuno disonorasse la fuga maltrattan- 
do le ex guardie: chi ci avesse provato sarebbe stato rimesso 
ai ferri e sbarcato in Nuova Zelanda « invece di continuare 
con noi verso la nostra ultima destinazione ». Uno dei pri- 
gionieri, riconosciuto colpevole di « tentata ribellione e am- 
mutinamento » per aver incitato i compagni alla vendetta, fu 
messo ai ferri in coperta per il resto della traversata. I nuovi 
padroni della Wellington registrarono tutti questi lodevoli av- 
venimenti in un diario di bordo che a tratti ha pagine di una 
serenità quasi domestica: 

« Oggi, giorno di Natale, abbiamo da lamentare come uni- 
ca manchevolezza del governo il non averci rifornito di uva 
passa;* dato ordine a tutti i presenti di consegnare l’uva pas- 
sa eventualmente in loro possesso, per l’uso di tutto l’equi- 
paggio; trovata l’uva passa, uccise quattro oche e tre pecore; 
giornata trascorsa assai piacevolmente, con moderato con- 
sumo di gin e brandy ».!9 

La Wellington fu ricatturata da una baleniera in Nuova Ze- 
landa, ma il diario di bordo testimoniò a favore degli ammu- 
tinati. Il loro comportamento misericordioso, confermato dal- 
le guardie e dall’equipaggio, guadagnò loro la simpatia del 
pubblico e dei ventitré condannati a morte ne vennero im- 
piccati solo cinque. 


* Per il plum-duff, un dolce di uva passa e farina assai popolare a bordo 
(N.d.T.). 
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Meno fortunati furono i prigionieri che nel 1828 cattura- 
rono il brigantino Cyprus, anche se la loro impresa divento 
non meno famosa tra i deportati di quella dei Bryant e gia 
pochi anni dopo era l’argomento di una treason song, una bal- 
lata sediziosa proibita. A Hobart la Cyprus aveva preso a bor- 
do trentun prigionieri, tutti alla seconda condanna e desti- 
nati al famigerato stabilimento penale di Macquarie Harbour. 
Il più intrepido, un vero e proprio Houdini, era William Swal- 
low, un ex marinaio già mandato nella Terra di Van Diemen 
come punizione per aver tentato di impadronirsi della go- 
letta Deveron a Port Jackson, nel 1810. Durante il viaggio la 
nave era stata gravemente danneggiata da una tempesta e 
Swallow, « osservando che la sua vita era di poco conto », si 
offrì di salire a riva per liberare l’alberatura da un intrico 
di manovre e pennoni spezzati e in tal modo la salvò. Ma non 
appena giunse a Hobart, con la connivenza, sembra, degli uo- 
mini della Deveron, evidentemente grati per il suo coraggio, 
tornò di nascosto a bordo e arrivò così a Rio de Janeiro, do- 
ve fu ripreso dalle autorità britanniche. Ma di nuovo riuscì 
a fuggire e si nascose su una nave diretta a Londra. Qui fu 
infine riconosciuto, arrestato e rispedito nella Terra di Van 
Diemen. Questo l’uomo che, « chiuso in un triste buco », men- 
trela Cyprus era all’ancora vicino alla punta più meridionale 
della Terra di Van Diemen, incitò i suoi compagni a un ulti- 
mo disperato tentativo: « Catturare il brigantino o morire tutti 
quanti». L'attacco fu sferrato il mattino presto, al grido di: 
« Libertà! Libertà! Libertà noi vogliamo! », come dice la bal- 
lata. Dopo una breve colluttazione e qualche sparo, i depor- 
tati ebbero ragione delle guardie e la nave fu loro. Il coman- 
dante, tenente di vascello Carew, fu sbarcato a Recherche Bay 
insieme con la moglie, i soldati e tredici prigionieri che non 
avevano partecipato all’ammutinamento: in tutto quaranta- 
‘cinque persone. La Cyprus portava a Macquarie Harbour un 
grosso carico di provviste sufficiente a quattrocento uomini 
per sei mesi, ma tutto quello che ricevettero gli sbarcati fu- 
rono una pecora viva, un po’ di manzo salato, un sacco di 
gallette e trenta libbre di farina: non un'arma, non una barca. 

Dopo infiniti patimenti per la fame e per il freddo, ciban- 
dosi di un pugno di cozze crude e un quarto di galletta al 
giorno, gli sventurati riuscirono a tornare a Hobart grazie 
a un deportato di nome Popjoy, il quale costruì una rozza 
barca lunga poco più di tre metri usando rami di mimosa 
per l’intelaiatura, che rivestì con la tela delle brande, cucita 
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dalla signora Carew, che aveva un ago con sé, e resa imper- 
meabile con resina e sapone. Su questo fragile guscio per- 
corsero venti miglia fino a Partridge Island, all’ingresso del 
canale di D’Entrecasteaux, dove furono presi a bordo da una 
nave di passaggio. 

La Cyfrus, intanto, si era diretta prima a Tahiti e poi in Giap- 
pone, dove arrivò in un mese imprecisato del 1829. Qui set- 
te dei deportati abbandonarono di nascosto la nave. Mesi do- 
po, nel porto cinese di Whampoa comparve una piccola im- 
barcazione con a bordo Swallow e altri tre uomini. La Cyprus 
era stata abbandonata. Presentandosi alle autorità di Canton 
come il capitano Waldron della Edward, incendiata e affon- 
data in mare dai giapponesi, Swallow riuscì a ottenere per 
sé e per i suoi un passaggio gratis per l'Inghilterra. Sfortuna 
volle che poco dopo la loro partenza arrivassero a Canton 
altri superstiti della Cyprus, e la storia di Swallow cominciò 
a farsi più chiara. Andò a finire che i quattro furono arresta- 
ti in Inghilterra e identificati nientemeno che da Popjoy, tor- 
nato a Londra dopo essere stato graziato per il suo eroico 
salvataggio dei superstiti di Recherche Bay. Popjoy, però, disse 
e ripeté che Swallow aveva preso il governo della nave per- 
ché costrettovi dai compagni e la corte gli credette. Invece 
di finire impiccato con gli altri, Swallow dovette nuovamen- 
te ripetere la lunga e lugubre traversata dall'Inghilterra al- 
l'Australia. Fu la terza e ultima volta. Sbarcato a Hobart, ven- 
ne subito mandato a Macquarie Harbour e di qui non riuscì 
più a fuggire. Morì di tubercolosi nel penitenziario di Port 
Arthur, dove era stato trasferito alla chiusura di Macquarie 
Harbour, nel 1834. È un peccato che non abbia mai messo 
per iscritto le sue avventure.” 

Chi l’ha fatto, invece, è stato un evaso da Macquarie Har- 
bour, il ventiseienne James Porter di Londra, il quale nel 1833, 
proprio durante i preparativi di abbandono dello stabilimen- 
to, insieme con altri compagni, tra cui alcuni ex marinai, si 
impadronì di un veliero ancora sullo scalo di costruzione, il 
brigantino Frederick, commissionato dal governo e battezza- 
to col nome di uno dei sette figli del vicegovernatore Arthur. 
Guardie ed equipaggio furono sbarcati lungo la costa (e scam- 
parono) e i fuggiaschi, con notevole coraggio e abilità, attra- 
versarono tutto il Pacifico e giunsero in vista della costa cile- 
na. Abbandonata la nave ormai prossima ad affondare, pro- 
seguirono con la lancia e raggiunsero Valdivia, dove furono 
portati davanti al governatore. Questi, convinto di avere a 
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che fare con dei pirati e non con dei naufraghi innocenti, 
dichiarò che li avrebbe fatti fucilare. Ma Porter salvò la pelle 
a tutti con un discorso appassionato, che così riporta nelle 
sue memorie: 

« Basta! Nell’arrivare a questo porto, noi marinai naufra- 
ghi e in pericolo ci aspettavamo di venire accolti in maniera 
cristiana e non come cani! E forse così che ci avreste trattati 
nel 1818, quando gli eroici marinai britannici combatteva- 
no per la vostra indipendenza e versavano il loro sangue per 
la vostra causa contro gli spagnoli? Ci credete tanto deboli 
da tremare al cospetto della vostra tirannia? Mai! E sappiate 
che se ci fucilerete, l’Inghilterra ne avrà notizia e ci vendi- 
cherà ... Se metterete in atto la vostra minaccia, mostreremo 
a voi patrioti come si muore ».?! 

Colpito da questa magnifica tirata, il governatore li mise 
in libertà e addirittura ottenne per loro da Santiago il per- 
messo di rimanere. Fu l’inizio di una vita picaresca, tra fan- 
ciulle compiacenti e giovanotti cileni dal coltello facile, pre- 
sto interrotta, purtroppo, dall'arrivo del nuovo governatore, 
il quale, sospettando la loro vera identità, ne informò il co- 
mandante di una fregata inglese di passaggio, la Blond. Por- 
ter e compagni furono così rimessi ai ferri e riportati prima 
in Inghilterra e poi di nuovo nella Terra di Van Diemen. Du- 
rante il viaggio, Porter venne falsamente accusato di ammu- 
tinamento da due compagni, Charles Lyon e William Che- 
shire, che speravano in tal modo di ingraziarsi il comandan- 
te e di scampare alla forca quando, inevitabilmente, sareb- 
bero stati riconosciuti a Hobart come i pirati della Frederick. 
« Sapendomi innocente, » racconta Porter « rimasi pietrifica- 
to. Fui afferrato dai soldati e dai marinai, legato a un cara- 
bottino (le corde, che mi passavano intorno a varie parti del 
corpo, vennero strette fino a far colare il sangue) e un negro 
grande e grosso mi frustò su tutto il corpo finché la testa non 
mi ricadde sul petto. Quanto al numero delle frustate, non 
saprei dire, perché non volli dar loro la soddisfazione di con- 
trarre il corpo per attutire i colpi, e alla fine la natura stre- 
mata cedette ». 

Grondanti sangue e con le ferite infette, Porter e un altro 
compagno, William Shires, furono rinchiusi in un torrido bu- 
gigattolo sottocoperta, con le braccia legate dietro la schie- 
na, e tenuti a un quarto di razione per tre settimane. Alla fine 
avevano entrambi « più l'aspetto di scheletri che di esseri vi- 
venti ». «Implorai di morire » aggiunge Porter. Ma non era 
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ancora il suo momento. A Hobart, dove arrivo nel marzo del 
1837, fu subito riconosciuto, processato e condannato per pi- 
rateria, nonostante la sua ingegnosa tesi di difesa: poiché non 
era ancora entrata formalmente in servizio, la nave « non era 
legalmente una nave, bensì vele, manovre, fasciame e cavi- 
glie messi insieme in forma di nave, e la sua cattura era forse 
furto, ma certo non pirateria ». Fortunatamente per lui, « il 
sanguinario Arthur » aveva lasciato l'isola cinque mesi pri- 
ma « e se al governo della colonia non ci fosse stato l'umano 
Sir John Franklin, non sarei vissuto per scrivere questa mia 
breve storia ». Porter e Shires, dunque, scamparono alla for- 
ca e furono invece mandati a Norfolk Island, dove Porter poté 
scrivere le sue memorie sotto l'occhio benevolo del capitano 
Alexander Maconochie. 

Questi furono gli ultimi evasi da Macquarie Harbour, ma 
le fughe, generalmente per via di terra, erano cominciate fin 
dalla fondazione di questo temuto stabilimento penale nel 
1821. Nel 1822 e nel 1823 scomparve un uomo su dieci, nel 
1824 uno su sette. I fuggiaschi si dirigevano a est, verso l’in- 
terno, cercando di raggiungere le regioni colonizzate, e qua- 
si sempre morivano. Nel lungo elenco degli evasi nei primi 
sei anni, solo otto nomi sono seguiti da un breve commento 
del genere: « Si dice abbia raggiunto la zona coltivata. Da con- 
fermare ». Il resto è una grigia litania ufficiale, punteggiata 
da lampi di cupo umorismo. Timothy Crawley, Richard Mor- 
ris, John Newton, 2 giugno 1824: « Furto dell’imbarcazione 
dei soldati, provviste, armi da fuoco ecc.; presumibilmente 
morti nell’attraversare l’interno. La barca è stata successiva- 
mente trovata ormeggiata a un ceppo d'albero; la poppa re- 
cava la scritta col gesso: “In vendita” ». Ma il requiem più fre- 
quente era: « Presumibilmente morti nella foresta ».?? 

Un solo uomo fuggì da Macquarie Harbour due volte. Ir- 
landese della contea di Monaghan, piccolo di statura, il viso 
butterato dal vaiolo, gli occhi azzurri, Alexander Pearce 
(1790-1824) era stato condannato a sette anni di deportazio- 
ne alle assise di Armagh nel 1819 per il furto di sei paia di 
scarpe ed era arrivato nella Terra di Van Diemen nel 1820.” 
I suoi primi mesi come servo assegnato furono subito pieni 
di fughe, furti e ubriachezza. Impratichitosi del bush, cominciò 
a « star fuori » per periodi anche di tre mesi, con altri latitan- 
ti. Il gatto a nove code sembrava lasciarlo indifferente. Nel 
1822 venne infine mandato a Macquarie Harbour per aver 

falsificato una cambiale di due sterline e per latitanza. Il 20 
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settembre 1822, mandato con una squadra a segare tronchi 
al Kelly’s Basin, si impadronì di una barca insieme con altri 
sette prigionieri. Due di questi, Matthew Travers, un irlan- 
dese deportato a vita, e Robert Greenhill, un marinaio del 
Middlesex, erano a Macquarie Harbour per avere già tenta- 
to la fuga su una goletta ormeggiata nell’estuario del Derwent. 
Gli altri erano un ex soldato, William Dalton (falsa testimo- 
nianza a Gibilterra, quattordici anni); un bandito di strada, 
Thomas Bodenham; William Kennelly, noto anche come Bill 
Cornelius, deportato per sette anni e rideportato a Macqua- 
rie Harbour per tentata fuga; John Mather, un giovane for- 
naio scozzese, anche lui deportato per sette anni e manda- 
to a Macquarie Harbour per aver falsificato una cambiale 
di quindici sterline; e infine un certo Brown detto « il picco- 
lo », che il comunissimo cognome non permette di identifi- 
care meglio. 

Galvanizzati dall’entusiasmo della fuga, gli otto attraversa- 
rono la baia, mandarono in secca la barca e, sfondatane la 
chiglia, presero in spalla le asce rubate e le magre razioni e 
iniziarono la marcia attraverso l’umido labirinto della fore- 
sta costiera. Dapprima tennero un buon passo e trascorsero 
la notte sulle pendici del monte Sorell, non osando accende- 
re un fuoco; il mattino dopo puntarono verso est. Il piano 
era di raggiungere il Derwent, rubare un’imbarcazione, scen- 
dere l'estuario fino a Storm Bay e di lì « tornare a casa », cioè 
in Inghilterra. Il primo tratto del viaggio attraversava l’alto- 
piano Darwin a nord del fiume Gordon.” 

Non sapevano che davanti a loro si stendeva uno dei terri- 
tori più impervi di tutta l'Australia. Ancor oggi pochi escur- 
sionisti osano avventurarsi nella regione montuosa tra Mac- 
quarie Harbour e le pianure centrali, un interminabile suc- 
cedersi di falde e dirupi, dove la roccia scabra si apre in fen- 
diture dalle quali si alzano alberi giganteschi, alti fino a tren- 
ta metri, e il terreno è un intrico di rami caduti, oppure di 
felci e rampicanti, che rendono impossibile avanzare in li- 
nea retta. I fuggiaschi procedevano in fila indiana, immersi 
dall’alba al tramonto in un grigio crepuscolo stillante umidi- 
tà; il primo della fila abbatteva la vegetazione bassa « per aprire . 
la strada ». Di notte, come trogloditi, esausti, impauriti dal 
vento e dalle tenebre, accendevano un fuoco in una spacca- 
tura della roccia e vi si rannicchiavano intorno cercando di 
dormire. Nel giro di una settimana il tempo si fece burrasco- 
so e il nevischio inzuppò la piccola scorta di esca. Poi an- 
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che il cibo fini. Tormentati dalla fame e dal freddo, si trasci- 
narono per altri due giorni « su un terreno assai faticoso ... 
debolissimi per la mancanza di prowviste ». 

Poi il gruppo cominciò a sfaldarsi. « Il piccolo Brown... era 
il più lento di tutti; restava sempre indietro e ogni volta si 
metteva a chiamare, tanto che alla fine gli dicemmo che se 
non stava al passo l’avremmo lasciato perdere ».?5 Al mo- 
mento di accendere il fuoco, sfiniti com’erano, cominciaro- 
no una lite isterica su chi dovesse farlo; alla fine ciascuno mise 
insieme qualche rametto per conto suo e i fuochi furono ot- 
to. Fu a questo punto che Kennelly se ne uscì con una battu- 
ta, forse scherzosa e forse no. «Sono così debole» disse a 
Pearce e a Greenhill «che potrei mangiarmi un uomo ». 

Rimuginarono su quell’idea per tutta la notte. « Il mattino 
dopo » prosegue il racconto di Pearce « ci ritrovammo in quat- 
tro in conciliabolo. Bob Greenhill affrontò per primo l’argo- 
mento dicendo che aveva già visto una cosa del genere e che 
il sapore ricordava quello del maialino di latte ». John Ma- 
ther protestò: era un omicidio, disse, e per di più inutile, per- 
ché c'era il rischio di non riuscire a mandar giù nemmeno 
un boccone. Greenhill tagliò corto. « “Ebbene, ascoltate,” disse 
“sono pronto a farlo per primo e a mangiarne per primo, 
ma dovete partecipare tutti, affinché si sia tutti uguali in que- 
sto delitto”. Discutemmo poi a chi dovesse toccare. Green- 
hill disse: “A Dalton. Uccideremo lui, perché si è offerto co- 
me volontario per fare il fustigatore” ». 

Nella sua asciutta sbrigatività, la scena potrebbe uscire da 
una revenge tragedy elisabettiana: il conciliabolo, le battute di 
rito per superare il grande tabù, il fraseggio letterario, la scelta 
vendicatrice del fustigatore come vittima. Una scelta como- 
da, forse troppo: Dalton in realtà non fu mai un fustigatore 
a Macquarie Harbour, e gli altri tocchi ‘letterari’ del raccon- 
to possono venire dall’amanuense al quale Pearce in seguito 
dettò tutta la storia. Comunque sia, Dalton venne ucciso. Verso 
le tre di notte si addormentò, la scure di Greenhill « lo colpì 
sulla testa ed egli non disse più motto ... Matthew Travers gli 
tagliò la gola con un coltello e lo dissanguò; poi lo trascinam- 
mo un po’ più lontano, gli togliemmo i vestiti, lo sventram- 
mo e gli tagliammo la testa. Matthew Travers e Greenhill mi- 
sero il cuore e il fegato sul fuoco e li mangiarono prima an- 
cora che fossero caldi; ne offrirono agli altri, che però quella 
sera rifiutarono ». 

Ma il mattino dopo la fame l’ebbe vinta: non mangiavano 
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da quattro giorni. Il corpo di Dalton fu fatto a pezzi e distri- 
buito in parti uguali, e il drappello si rimise in marcia. 

Brown procedeva sempre più adagio; arrancando fatico- 
samente avrà certo riflettuto che il prossimo sarebbe stato 
lui, il più debole del gruppo. Anche Kennelly aveva paura. 
Di comune accordo rallentarono il passo e infine sparirono 
silenziosamente nei fitti labirinti vegetali dell'Engineer Range, 
con l’idea di tornare in qualche modo a Macquarie Harbour. 
Gli altri, ben sapendo che la loro testimonianza li avrebbe 
«.portati tutti sulla forca », li cercarono a lungo, ma senza suc- 
cesso. Il 12 ottobre Brown e Kennelly furono trovati semias- 
siderati lungo la riva di Macquarie Harbour, con in tasca an- 
cora qualche pezzo di carne umana. Brown morì nell’ospe- 
dale della prigione il 15 ottobre, Kennelly quattro giorni dopo. 

I fuggiaschi erano ora in cinque. Raggiunsero il fiume 
Franklin, gonfiato dalle piogge, e ci misero due giorni per 
attraversarlo: Pearce, Greenhill e Mather passarono per pri- 
mi e tirarono.a riva gli altri con l’aiuto di una lunga pertica. 
Mather si torceva per la dissenteria e tutti faticavano a muo- 
versi, «tanto eravamo fradici e gelati ». Ciò nondimeno, su- 
perarono anche il Deception Range, e poi il Surveyor Range, 
e il 15 ottobre videro ai loro piedi un’ampia vallata, proba- 
bilmente i Loddon Plains. Qui, tra l’erba alta lungo un tor- 
rente, la voglia di cibo fresco si fece nuovamente sentire. Que- 
sta volta toccò a Bodenham e fu sempre Greenhill a spaccar- 
gli il cranio mentre dormiva. Dieci anni dopo, il primo esplo- 
ratore ufficiale che raggiunse i Loddon Plains, un topografo, 
avrebbe trovato in questa valle alcune ossa umane.” 

Adesso erano in quattro. La marcia continuò. Intorno al 
22 ottobre raggiunsero probabilmente il margine dei Western 
Tiers: davanti a loro si apriva « una bellissima regione », pie- 
na di « molti canguri, emù e ogni genere di selvaggina ». Ma 
non avevano armi e, affamati com'erano, vedersi saltellare 
davanti impunemente quelle frotte di miti marsupiali grigi 
deve essere stata una tortura. « Ci dicemmo allora » dichiarò 
Pearce «che saremmo piuttosto morti tutti insieme ». 

Ma Greenhill non aveva nessuna intenzione di morire in- 
sieme a chicchessia e Mather aveva paura. Preso da parte 
Pearce, gli disse: « Andiamocene via per conto nostro; vedi 
che tipaccio è Greenhill, ammazzerebbe suo padre piuttosto 
che patire la fame un sol giorno ». Ma era impossibile disfar- 
si di Greenhill in quella brughiera aperta (forse i King Wil- 
liam Plains). Ucciderlo non si poteva, perché l'unica ascia ri- 
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masta l'aveva lui, lasciarlo indietro nemmeno, perché erano 
troppo deboli. Volenti o nolenti, erano legati insieme. Ver- 
so l’ultima settimana di ottobre (a partire da questo momen- 
to la cronologia di Pearce si fa più vaga) si fermarono presso 
un torrentello e accesero un fuoco per far bollire gli ultimi 
resti di Bodenham, « che a fatica tennero in funzione le no- 
stre facoltà ».?? 

Mather non ce la fece a mangiare la sua parte. Bollì alcune 
radici di felce che inghiottì voracemente, ma « se le sentiva 
pesare sullo stomaco (e non fa meraviglia) perché era roba 
che nessun mortale avrebbe potuto digerire, sicché vomitò 
per sentirsi meglio e mentre era così intento a liberarsi lo 
stomaco, Greenhill, dando ancora una volta prova del suo 
istinto sanguinario, afferrò l’ascia e, avvicinatoglisi di soppiat- 
to, lo colpì sulla testa ». 

Ma il colpo non fu mortale. Mather balzò di lato e si gettò 
su Greenhill, cercando di strappargli l’ascia di mano. Pearce 
e Travers riuscirono a trattenerli e a calmarli. Ma Mather era 
ormai segnato e i quattro passarono la notte intorno al fuo- 
co « immersi in assai melanconici pensieri ». Greenhill e Tra- 
vers, amici intimi, erano decisi a mangiare Mather. Pearce, 
che segretamente era dalla loro parte, si allontanò di qual- 
che passo dal fuoco e quando si voltò vide « che Travers e 
Greenhill lo stavano afferrando ». Pearce non fece nessuno 
sforzo per salvare il povero Mather, il quale si dispose a mo- 
rire cristianamente. 

« Concordarono di lasciargli mezz'ora per dire le sue pre- 
ghiere e così fu fatto; poi lui mi diede il Libro delle preghie- 
re e piegò la testa; Greenhill prese l’ascia e l’uccise. Ci fer- 
mammo due giorni in quel posto ». 

I tre ripresero la marcia verso est, ma Travers, con un pie- 
de malridotto dal morso di un serpente, non riusciva più a 
camminare. Terrorizzato all'idea che i compagni potessero 
mangiarlo, li supplicò di abbandonarlo e di continuare con 
i resti di Mather, che forse sarebbero bastati per raggiunge- 
re un abitato. Ma Greenhill non volle saperne. Insieme con 
Pearce rimase per cinque giorni accanto a Travers febbrici- 
tante, che a tratti delirava, « agitato dalla paura di venire tol- 
to di mezzo ... Per tutto quel tempo il poveretto dormì poco 
o nulla ».? 

Un po’ sostenendolo, un po’ portandolo a spalla, continua- 
rono il viaggio per diversi giorni. Ma era uno sforzo inutile. 
Mentre Travers dormiva, Greenhill e Pearce « presero a ra- 
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gionare sull’impossibilita di continuare a portarsi dietro Tra- 
vers: erano tutti e due così esausti che non ce l'avrebbero mai 
fatta a raggiungere un abitato se non abbandonandolo ... Sa- 
rebbe stata una follia lasciarlo, la sua carne li avrebbe sosten- 
tati non meno di quella degli altri ». 

Travers, svegliandosi, li sentì parlare. « Tra i tormenti chiese 
loro in toni accorati di non indugiare oltre; gli era ormai im- 
possibile continuare e quindi non aveva senso che essi cer- 
cassero di portarselo dietro ... Le dichiarazioni di Travers 
rafforzarono il disegno dei suoi compagni ». Lo uccisero con 
un colpo d'ascia: la vittima « si irrigidì brevemente nell’ago- 
nia e poi spiro ». 

Erano in due. A parte i canguri, la regione che stavano at- 
traversando ricordava un poco l’Inghilterra: ondulate diste- 
se erbose punteggiate di piccole macchie di arbusti, un pae- 
saggio dolce e rigoglioso, circondato di colline e soffuso dal- 
la luce dorata della prima estate. 

« Greenhill cominciò ad agitarsi, diceva che non sarebbe 
mai arrivato vivo in nessun posto. Io mi conservai di buon 
animo, convinto che presto saremmo arrivati in una regione 
abitata, considerando tutta la strada che avevamo fatto ». 

Ma era inevitabile che prima o poi uno dei due dovesse 
mangiare l’altro. Greenhill aveva l’ascia e i due camminava- 
no tenendosi sempre alla stessa distanza: quando Pearce si 
fermava, Greenhill faceva lo stesso; quando uno si metteva 
a sedere, si sedeva anche l’altro. Dormire era fuori questio- 
ne. « Tenni d’occhio Greenhill per due notti, perché mi sem- 
brava che mi guatasse più del solito ». Non è difficile imma- 
ginarseli: un fuocherello di rami di eucalipto nell’immensa 
caverna della notte australe, sulla cui volta passano, gelide 
e pungenti, stelle sconosciute, i rumori furtivi del bush oltre 
il circolo estremo della luce — fruscio d’erbe, frulli e richia- 
mi rochi degli uccelli notturni — acutizzati e ingigantiti dalla 
paura, e i due uomini, uno di qua e uno di là dal fuoco, che 
si osservano senza mai perdersi d’occhio. Una sera Pearce si 
convinse che Greenhill « nutriva cattive intenzioni nei miei 
confronti ». Rimase in attesa e verso l’alba l'avversario si ad- 
dormentò. Allora « gli corsi vicino, gli tolsi l’ascia di sotto il 
capo e con un colpo l’uccisi. Poi presi un pezzo di braccio 
e di coscia e continuai per parecchi giorni ». 

Pearce adesso era completamente solo. « Presi un pezzo di 
cinghia » osserva laconicamente « e stavo per impiccarmi, ma 
poi cambiai idea». Dopo un altro po’ di strada ebbe un col- 
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po di fortuna, il primo dalla partenza da Macquarie Harbour: 
un accampamento aborigeno abbandonato. Gli aborigeni lo 
avevano visto arrivare ed erano fuggiti, lasciando pezzi di sel- 
vaggina presso i fuochi ancora accesi. 

Pearce si buttò su quel cibo: era la prima carne non uma- 
na che mangiava da quasi sette settimane. Gli diede la forza 
di proseguire per diversi giorni, finché, dalla cima di un col- 
le, vide ciò che gli segnalava l’arrivo nella regione coltivata 
della valle del Derwent: Table Mountain, un’altura a sud del 
lago Crescent. Sotto di lui scorreva l’Ouse, un ampio immis- 
sario del Derwent. 

Due giorni dopo, seguendo il corso del fiume, arrivò a un 
gregge di pecore. Riuscì ad acchiappare un agnello e lo squar- 
tò. Stava divorandolo crudo, quando dal bush emerse un pa- 
store forzato « che mi disse di fermarmi dov'ero o mi avreb- 
be sparato ». 

Mentre lo teneva sotto tiro, il pastore si rese conto di co- 
noscere quello gnomo spruzzato di sangue. Prima di essere 
bandito a Macquarie Harbour, Pearce aveva infatti lavorato 
in un allevamento dei dintorni. Il pastore, che si chiamava 
McGuire, « prese i resti dell'agnello e, portatomi alla sua ca- 
panna, mi cosse la carne; lì mi fermai tre giorni e ricevetti 
da lui ogni aiuto ». McGuire non avrebbe mai consegnato un 
irlandese alle autorità e per molte settimane Pearce rimase 
nascosto nella sua capanna o presso altri pastori forzati ir- 
landesi. Poi fece lega con due bushrangers, Davis e Churton, 
che gli diedero un’arma, e per due mesi rimase con loro nel 
bush. Ma i nuovi compagni avevano sulla testa una taglia di 
dieci sterline e la solidarietà tra deportati, legame mai molto 
saldo, alla lunga cedette. Qualcuno parlò e l’11 gennaio 1823, 
presso la cittadina di Jericho, i tre vennero arrestati da un 
gruppo di soldati del 48° reggimento e portati a Hobart in 
catene. 

Churton e Davis furono impiccati, punizione automatica 
per i bushrangers. Pearce, in prigione, confessò al magistrato, 
il reverendo Robert Knopwood, tutta quanta la storia della 
sua evasione, cannibalismo compreso. La confessione fu tra- 
scritta e sigillata, ma nessuno vi credette: per le autorità, i 
deportati erano per definizione tutti bugiardi ed era chiaro 
che Pearce , con quella storia fantastica e depravata, stava in 
realtà proteggendo i suoi compari, che senza dubbio erano 
vivi e vegeti e ancora in libertà. Non essendoci né testimoni 
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né corpus delicti, Pearce, invece di finire sulla forca, nel feb- 
braio del 1823 ritornò a Macquarie Harbour. 

Fu subito una celebrità tra i prigionieri. Era la prova vi- 
vente che la fuga da quel luogo era possibile, anche se solo 
lui ne deteneva il segreto. Un deportato giunto da poco, un 
giovane bracciante di nome Thomas Cox, lo supplicò di pren- 
derlo con sé al suo prossimo tentativo, e alla lunga Pearce 
si lasciò convincere. Ma questa volta, invece di andare a est, 
decise di provare la via del nord, verso Port Dalrymple, una 
regione altrettanto inesplorata ma forse non così ostile co- 
me i Western Tiers. I due si eclissarono il 16 novembre 
18239 

Non fecero molta strada. Il 21 novembre una vedetta su 
Sarah Island vide un pennacchio di fumo levarsi da una spiag- 
gia lontana. Il fuoco fu visto anche dalla nave penale Water- 
loo, che si stava dirigendo verso l'ingresso della baia. Nave 
e vedetta misero in mare una barca e prima del tramonto uno 
sfinito Pearce raccontava al comandante di avere ucciso Cox 
due giorni prima e di averlo mangiato. Come prova, produs- 
se un pezzo di carne umana del peso di circa mezza libbra. 
Il mattino seguente guidò una squadra fino alla riva del ru- 
scello dove, secondo le parole di un rapporto ufficiale, il corpo 
di Cox giaceva « orrendamente macellato, squartato per il lun- 
go, senza testa, senza genitali, i polpacci scarnificati e così pure 
la parte posteriore delle cosce e delle natiche e le braccia dal 
gomito alla spalla, che quel disumano sciagurato dichiarò es- 
sere il cibo più saporito ».*! 

Probabilmente Pearce uccise Cox in un momento d'ira e 
non di ingordigia; i particolari del suo racconto, nonostante 
l'apparente gratuità, suonano veri: 

« Viaggiam mo per parecchi giorni senz'altro cibo che le ci- 
me degli alberi e dei cespugli, finché arrivammo al fiume King. 
Chiesi a Cox se sapeva nuotare; rispose di no; io dissi che 
se l'avessi saputo prima non l’avrei preso con me... Il modo 
di attraversare il fiume fece nascere una discussione e io uc- 
cisi Cox con l'ascia ... attraversai il fiume a nuoto con l’inten- 
zione di seguire la costa [fino a] Port Dalrymple; il coraggio 
mi venne meno e decisi di tornare indietro ».* 

Non c'era altro da fare che riportarlo a Hobart sulla Wa- 
terloo, processarlo e impiccarlo. Un pittore locale, Thomas 
Bock, eseguì un ritratto del cadavere. La corte, come massi- 
ma infamia, aveva ordinato che il corpo venisse « smembra- 
to », ossia usato a scopi anatomici. Il dottor Crockett, diret- 
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tore dell’Ospedale coloniale di Hobart, ne staccò la testa, la 
spol pò, tolse gli occhi e il cervello e fece bollire il teschio per 
ripulirlo completamente. Trent'anni dopo, la reliquia ven- 
ne donata a un frenologo americano, il dottor Samuel Mor- 
ton, appassionato collezionista di teschi e di teste trofeo la 
cui raccolta di oltre mille esemplari era nota come il « Gol- 

ota americano ». Il teschio di Pearce finì dunque in una te- 
ca dell’Accademia di Scienze Naturali di Filadelfia, dove lo 
si può vedere ancor oggi: un'etichetta ingiallita incollata sul- 
l'osso color avorio scuro registra la sua piccola parte nella 
tassonomia di una moda scientifica estinta. 


3 


Nel Nuovo Galles del Sud, fino alla metà degli anni Venti, 
il deportato evaso era uno spauracchio, una seccatura, una 
presenza imbarazzante per un potere che doveva essere sen- 
za difetti, ma niente di più. Nella Terra di Van Diemen di- 
ventò una forza sociale. 

Come si è visto nel quinto capitolo, i bushrangers della Ta- 
smania furono inizialmente forzati cacciatori di canguri che 
rimasero nel bush e si riunirono in bande. Fino al 1825 cir- 
ca, il governo non poté fare molto. Sperare che dei soldati 
inesperti del bush riuscissero a catturare i banditi nascosti 
nelle regioni selvagge dell’interno, solcate da gole e precipi- 
zi, era come voler usare le dita per raccogliere gocce di mer- 
curio da un tappeto. 

Alcuni coloni, poi, avevano interesse a proteggere i bandi- 
ti. Quando la maggior disponibilità di altre derrate alimen- 
tari fece diminuire la domanda di carne di canguro (ma non 
quella delle pelli, che erano la fonte principale del cuoio), 
i banditi passarono al furto di pecore, che rivendevano ai pic- 
coli coltivatori di pochi scrupoli in cambio di zucchero, fari- 
na, tè e polvere da sparo, per poi scomparire di nuovo nella 
foresta. Fu questo rubare ai ricchi per rivendere ai meno ric- 
chi che diede al bushranger australiano un alone da Robin 
Hood, quasi sempre del tutto immeritato. Anche gli assegna- 
ti, a volte, li aiutavano portando loro cibo e provviste e nel 
1815 i banditi della Terra di Van Diemen disponevano or- 
mai di un’efficiente rete di spie: uno di essi si vantava addi- 
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rittura di poter leggere i giornali di Hobart, nel suo nascon- 
diglio tra i monti, cinque ore dopo che erano usciti dalla ti- 
pografia. 

Ma ancora più difficile che catturare i bushrangers era farli 
condannare, perché i processi per furto di bestiame, reato 
che comportava la pena capitale, si tenevano a Sydney e po- 
chi coloni potevano permettersi il lusso di lasciare la loro fat- 
toria, magari per mesi, per andare a loro spese a testimonia- 
re contro un ladro di pecore. Nemmeno Edward Lord 
(1781-1859), un gallese ufficiale dei marines che nel 1803 co- 
struì il primo edificio di abitazione privato a Hobart e che 
era l’uomo più potente dopo il vicegovernatore Collins e il 
numero uno in assoluto come proprietario di allevamenti (era 
un accaparratore di terre, arrogante e prepotente, che alla 
morte di Collins bruciò tutte le carte della Residenza per can- 
cellare le tracce delle proprie mene affaristiche), nemmeno 
Lord riuscì a ottenere soddisfazione legale contro i banditi 
che ogni anno gli facevano sparire cinquecento capi di be- 
stiame.’ 

Questi cavernicoli del sistema penale resistono a qualsiasi 
romanticizzazione. John West commenta, con una certa se- 
verità: 

«Il brigante italiano aggiungeva alle sue imprese la nota 
amorosa, il bandito spagnolo era spesso un soldato e un par- 
tigiano; ma i ladri vagabondi della Tasmania univano alla vio- 
lenza la rozzezza: erano rivoltanti per il loro abbrutimento 
non meno che per la loro crudeltà ».** 

Avevano capelli lunghi e incolti, barbe cespugliose, vestiti 
tenuti insieme alla meglio, portavano mocassini di pelle di 
canguro, una pistola infilata alla cintola, un moschetto ruba- 
to ed erano fetidi come puzzole. Nelle loro spedizioni si an- 
nerivano la faccia col carbone. Per molti uccidere un uomo 
era altrettanto normale che uccidere un canguro. 

Nel 1814 il numero dei bushrangers e l'impotenza delle au- 
torità di Hobart erano cresciuti a tal punto che Lachlan Mac- 
quarie, per salvare la faccia del vicegovernatore Thomas Da- 
vey, promise ufficialmente l’amnistia a quei bushrangers che 
si fossero consegnati alla giustizia entro il 1° dicembre. Pur- 
troppo, un’ambiguita nel testo del proclama autorizzava di 
fatto a commettere fino a quella data qualsiasi reato che non 
fosse l’omicidio.* Furti, rapine e aggressioni si moltiplicaro- 
no all'istante. Quando arrivò il 1° dicembre, pochi bushrang- 
ers si arresero e gli agitati coloni si convinsero che l’intera 
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popolazione forzata, 1900 anime, era prossima a insorgere 
e a unirsi ai banditi, gettando l’isola nella più totale anarchia. 
Messo alle strette, Davey reagì da soldato: alzò la bandiera 
rossa a Hobart e proclamò la legge marziale, impose un ri- 
goroso coprifuoco, revocò tutti i tickets-of-leave, proibì la ven- 
dita delle pelli di canguro e ordinò che tutti i cani da cangu- 
ro venissero uccisi a vista, nella speranza di distruggere in 
tal modo i mezzi di sussistenza dei bushrangers. E poiché una 
corte marziale poteva emettere condanne a morte senza bi- 
sogno di deferire il caso a Sydney, Davey spedì alla forca tut- 
ti i banditi che riuscì a catturare e ne issò i cadaveri incate- 
nati su un'isoletta di fronte al porto, fino a quando il loro 
puzzo non scoraggiò anche gli uccelli mangiacarogne.*© 

Queste misure sommarie (che irritarono Macquarie) ral- 
lentarono un poco l'avanzata del banditismo; ma c'erano bush- 
rangers contro i quali le truppe di Davey erano impotenti. Il 
più famoso fu Michael Howe, un marinaio ventisettenne dello 
Yorkshire, due volte disertore (dalla marina mercantile e dal- 
l’esercito), che era infine incappato in un’accusa di grassa- 
zione e mandato nella Terra di Van Diemen per sette anni. 
Arrivato a Hobart nel 1812, Howe si diede quasi subito alla 
macchia e nel giro di due anni, insieme con un altro forzato 
di nome Whitehead, raccolse una banda di ventotto bushrang- 
ers e cominciò a terrorizzare la regione di New Norfolk, lun- 
go il Derwent. I loro bersagli favoriti erano i proprietari ter- 
rieri che avevano fama di maltrattare i loro servi assegnati. 
Uno dei più odiati era un certo Adolarius William Humph- 
rey, magistrato «dalla frusta facile ». Approfittando di una 
sua assenza, gli uomini di Howe assaltarono la sua proprietà 
di Pittwater, a quaranta chilometri da Hobart, incendiarono 
i raccolti, decimarono il gregge, terrorizzarono i servi e, aven- 
do trovato due paia di ferri, in un parossismo di rabbia gli 
devastarono la casa.’ 

Howe percorse da un capo all’altro la Terra di Van Die- 
men, lasciandosi dietro una vasta scia di distruzione. Il suo 
compare Whitehead fu catturato vicino a Launceston. Rima- 
sto unico capo, Howe reclutò altri uomini in sostituzione di 
quelli che si erano consegnati a Davey per beneficiare dell’am- 
nistia e continuò i suoi saccheggi in un’area che andava da 
Launceston, a nord, fino alle proprietà dell'entroterra di Ho- 
bart. Agli « schiavi » delle fattorie depredate, con i quali chiac- 
chierava a lungo e volentieri, si presentava come un secon- 
do Dick Turpin, ladro con i ricchi e generoso con i poveri, 
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e poiché molti gli credevano, si costruì in breve una rete di 
alleati che gli permetteva di essere informato dei movimenti 
delle truppe nel giro di poche ore. 

Howe era un uomo di immensa vitalità e con grandi doti 
di organizzatore, un capo nato che governava i suoi uomini 
con pugno di ferro ed esigeva da ogni nuovo affiliato un giu- 
ramento di obbedienza sulla Bibbia. Ma il suo era il cupo ca- 
risma del paranoico. Teneva un diario in un taccuino rilega- 
to in pelle di canguro dove accanto alle registrazioni dei suoi 
incubi, scritte col sangue, c'erano elenchi di fiori che aveva 
conosciuto da ragazzo nello Yorkshire. Perché i fiori erano 
la sua grande passione ed egli intendeva adornare il suo ri- 
fugio sui monti con un orto botanico. Convinto di essere sta- 
to scelto dal Fato come strumento della vendetta dei forzati 
contro l’odiato Sistema, arrivò al punto di autonominarsi « vi- 
cegovernatore della foresta », in opposizione al vicegoverna- 
tore di Hobart. Era così sicuro della propria intangibilità che 
nel 1816 spedì una lettera arrogante al suo avversario di Ho- 
bart, certo che Davey avrebbe accettato di negoziare un con- 
dono generale se lui e la sua banda fossero « scesi in città ». 
Il silenzio di Davey gli aveva fatto pensare che il vicegover- 
natore cercasse di prender tempo, in attesa della soffiata di 
qualche spia. 

« Abbiamo deciso di scriverle queste righe, essendo da molto 
tempo senza notizie, che è solo un modo per tenerci buoni 
finché lei non troverà qualcuno disposto a tradirci. Ma la no- 
stra pazienza è giunta al limite. Esigiamo una [risposta?] pie- 
na e soddisfacente, per il sì o per il no, non intendendo più 
essere tenuti nell’ignoranza e giudicando di aver ricevuto un 
grave torto da tutto il paese ». i 

Ironizzando sul timore di Davey che la sua banda stesse di- 
ventando un vero e proprio esercito di guerriglia, Howe con- 
tinuava: « Le farà indubbiamente piacere la notizia che tra 
noi ci sono nuovi arrivi. Anche noi ne siamo felici ». Dio è 
dalla parte dei bushrangers « e Colui che ci ha protetto dalle 
sue trame pubbliche ci proteggerà anche da quelle nascoste ». 
Davey mandi perciò una risposta entro dieci giorni, « con un 
sì o con un no... senza dimenticare il sigillo reale — e la sua 
firma ». E guai se le giacche rosse verranno dietro di soppiat- 
to, perché « noi siamo pronti a uccidere tanto quanto lo sie- 
te voi in cuor vostro; potremmo annientare tutti gli uomini 
che lei ci manderà contro ... Non s'illuda di metterci nel sac- 
co ». Questa singolare missiva, una delle molte che Howe man- 
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do a Davey e al suo successore William Sorell, fu scritta col 
sangue e firmata da altri dieci banditi. 

Davey si rifiutò di collaborare. « Il potere di perdonare i 
reati capitali appartiene unicamente al governatore genera- 
le, » rispose « e in ogni caso nessuna richiesta di grazia può 
giovare a chi è quotidianamente impegnato a commettere i 
più gravi soprusi ». E così gli scontri tra le guardie e i ladri, 
vinti quasi sempre da questi ultimi, si protrassero fino alla 
fine dell’amministrazione di Davey. 

Nel 1817, anno in cui arrivò il nuovo vicegovernatore, il 
colonnello William Sorell, la buona stella del capo bandito 
cominciò a impallidire. Howe si era trovato una ‘moglie’ abo- 
rigena, Black Mary. (Questi legami sentimentali, che di soli- 
to incominciavano con il ratto e lo stupro, erano naturalmente 
preziosi per tutti i bushrangers, perché permettevano loro di 
imparare le strategie di.sopravvivenza degli indigeni). Un gior- 
no la coppia cadde in un’imboscata. Howe si diede alla fuga, 
ma Black Mary, incinta di parecchi mesi, non riuscì a tener- 
gli dietro e, in uno scambio di colpi, fu ferita da un proietti- 
le sparato dallo stesso Howe. I soldati, ansiosi di coltivare l'im- 
magine del mostro, dissero in seguito che Howe le aveva spa- 
rato a sangue freddo per impedirle di parlare. Il bandito so- 
stenne che si era trattato di un incidente, e probabilmente 
diceva la verità. Ma la povera Black Mary, ferita e abbando- 
nata dall’amante, cercava la vendetta, e quando fu guarita ed 
ebbe messo al mondo il figlio, si offrì come volontaria per 
stanarlo. Ma nemmeno con le sue straordinarie doti di gui- 
da i soldati sarebbero riusciti a catturarlo se Howe, senten- 
dosi ormai braccato, non avesse deciso di scendere a patti 
con Sorell. Il nuovo vicegovernatore offrì al « vicegovernato- 
re della foresta » la grazia per tutti i suoi delitti ad eccezione 

‘dell'omicidio, per il quale tuttavia promise di raccomandare 
clemenza, a condizione che Howe denunciasse i propri com- 
pagni. Howe accettò, e tra i vari ricettatori di beni e bestia- 
me rubato fece i nomi di parecchi coloni « rispettabili ». Uno 
di costoro era nientemeno che il rappresentante di Dio a Ho- 
bart, il reverendo Robert Knopwood. Sorell aprì un’inchie- 
sta sui suoi rapporti con i bushrangers, e forse qualcosa trovò, 
perché una notte tutte le prove scritte svanirono misteriosa- 
mente. 

Ma il perdono promesso non veniva. Innervosito dal ritar- 
do, Howe in settembre fuggì nel bush. Ormai solo, perché 
la banda durante la sua assenza si era sbriciolata in piccoli 
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gruppi di saccheggiatori, dovette inoltrarsi nelle valli mon- 
tuose dell’alto Shannon, vicino alle cime dai significativi no- 
mi di Barren Tier, « cima nuda » e Rat’s Castle, « castello del 
topo »: « una squallida solitudine di nubi », come le descrisse 
un cronachista « la rocciosa dimora dell’aquila eremita ». Di 
quando in quando tendeva imboscate agli agricoltori, che era- 
no isolati e indifesi, perché la regione del Grande Lago era 
il limite estremo degli insediamenti bianchi, ed estorceva ci- 
bo e munizioni con orribili minacce. Nel settembre del 1818 
sfuggi di misura a un cacciatore di taglie, un ex deportato 
di nome John McGill, che lo aveva trovato con l’aiuto di Mu- 
skitoo, un inseguitore aborigeno fatto venire appositamente 
da Sydney. Un mese dopo, due bianchi, Worrall e Pugh, lo 
intrappolarono nella sua capanna sullo Shannon. Worrall e 
Howe si fronteggiarono a quindici metri di distanza, pistole 
spianate. « Mi fissava stupefatto » testimoniò poi Worrall « e 
... anch'io ero non poco sbalordito alla vista della sua barba 
nera e delle lacere pelli di canguro che lo coprivano ... Dove- 
vamo offrire un bello spettacolo. Dopo un attimo di silenzio, 
Howe gridò: “Barba nera contro barba grigia per un milio- 
ne!” e fece fuoco » — ma fallì il bersaglio. Worrall lo abbatté 
e Pugh gli sfondò il cranio col calcio del fucile. Poi gli taglia- 
rono la testa e la riportarono a Hobart, dove Sorell la espose 
sulla pubblica piazza, in cima a un piedistallo. 

La breve carriera violenta di Michael Howe aveva dimo- 
strato l’imbarazzante precarietà dell'ordine sociale nelle re- 
gioni di frontiera. Né Howe né la sua banda sarebbero mai 
riusciti a sopravvivere alla macchia per oltre tre anni senza 
le simpatie, e talvolta la collaborazione concreta, di servi as- 
segnati, di ex deportati e persino di liberi coloni avidi di fa- 
cili guadagni. Fu così che nacque una delle figure tradizio- 
nali dell’immaginario australiano: il bushranger come eroe po- 
polare. Se Howe era scomparso, i suoi emuli vivevano e si 
facevano beffe della legge, mettendo in crisi il governo. Era- 
no banditi pronti a tutto, dichiarò nel 1821 Sir John Wylde, 
judge-advocate di Macquarie, dopo una sessione giudiziaria nel- 
l'isola, gente che minacciava di distruggere « quello spirito 
di restrizione e di coercizione così necessario per mantene- 
re vivo il timore nei prigionieri della Corona, qui presenti 
in numero relativamente tanto elevato ».59 

Nel 1821, infatti, i forzati costituivano ormai il cinquanta- 
tré per cento dell’intera popolazione della Terra di Van Die- 
men e il giudice Wylde non poteva togliersi dalla mente la 
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paura di un'insurrezione. Decine di bushrangers si nasconde- 
vano nei dintorni di Hobart; a Launceston quindici o venti 
prigionieri erano fuggiti dalle fattorie o dalle squadre puni- 
tive e sette o otto erano riusciti a evadere dallo stesso carce- 
re di Hobart. Il numero dei furti, dei casi di abigeato e di 
altre ruberie « proibiva », come scriveva Wylde con la sua mac- 
chinosa sintassi, «in quanto pressoché illusoria la speranza 
che una ulteriore elargizione di clemenza possa addurre a 
un miglioramento di principio ». Tradotto in parole povere: 
« Impiccatene quanti più potete ».!° 

Così fu fatto. Macquarie, che visitava l’isola insieme con 
Wylde, conferì con Sorell e si fece garantire che ai « misera- 
bili depravati ... ai predoni crudeli e selvaggi » detenuti in at- 
tesa del processo non si sarebbe lesinata un'abbondante mi- 
sura di corda da collo. Una corte itinerante si riunì a Laun- 
ceston e nove su tredici bushrangers finirono sulla forca. A Ho- 
bart, su ventisei processati, gli impiccati furono dieci. « Al- 
l'indomani di questi terribili esempi, » scrisse Macquarie a 
Londra « sono in grado di riferire che esistono buone ragio- 
ni per credere ormai prossima la fine del brigantaggio, con 
tutta probabilità debellato per molti anni a venire ».*! 

Ma si sbagliava. Il brigantaggio continuò con identico vi- 
gore e sempre con l'appoggio clandestino dei forzati. Il nuo- 
vo Dick Turpin fu Matthew Brady (1799-1826), un ragazzo di 
Manchester condannato dalle assise di Salford nel 1820 a sette 
anni di esilio per aver rubato un paniere contenente burro, 
riso e pancetta. Folle di rabbia e di odio, Brady tentò ripetu- 
tamente la fuga, col solo risultato di scendere i gradini del- 
l'inferno penale fino al girone più profondo: Macquarie Har- 
bour. Nel corso dei primi quattro anni del suo esilio ricevet- 
te 3500 frustate.*? 

Nel giugno del 1824, Brady e altri tredici prigionieri fug- 
girono da Macquarie Harbour a bordo di una baleniera. Pri- 
ma della fine del mese raggiunsero il Derwent, rubarono fu- 
cili e provviste in una fattoria e cominciarono a fare scorre- 
rie. Furono presto famosi. Il colonnello George Arthur, nuo- 
vo vicegovernatore dell’isola, riempì gli eucalipti di procla- 
mi che esortavano tutti i coloni, « con la massima urgenza », 
a unirsi nella caccia alla banda Brady e a raccogliere infor- 
mazioni dai loro servi assegnati. Quest'ultima ingiunzione era 
una pura assurdità: i forzati, che nascondevano Brady e i suoi 
uomini nei fienili regalando loro viveri e i fucili del padro- 
ne, avrebbero preferito unirsi alla banda piuttosto che tra- 
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dirla. Arthur si appellò allora a sentimenti meno nobili e pro- 
mise ricompense: prima dieci sterline per ogni membro del- 
la banda, che intanto continuava a crescere (si diceva che aves- 
se raggiunto i cento uomini), poi venticinque. Per il forzato 
che avesse dato informazioni determinanti per l’arresto di 
un bandito c’era il ticket-of-leave. Se poi avesse catturato lui 
stesso il bandito, avrebbe ottenuto la libertà condizionale. L’u- 
nico risultato lo si vide una settimana dopo, quando sulla por- 
ta della locanda Royal Oak a Cross Marsh fu trovato appun- 
tato il seguente messaggio: 

« Vivamente preoccupato per la continua latitanza della per- 
sona nota come Sir George Arthur, Matthew Brady donerà 
venti galloni di.rum a chi gli consegnerà il detto Arthur». 

Il ragazzo aveva indubbiamente fegato. E a suo modo era 
cavalleresco. Rispettava le donne ed esigeva che i suoi uomi- 
ni facessero altrettanto. Quando il suo compare McCabe mi- 
nacciò di violentare la moglie di un colono, Brady gli sparò 
in una mano, lo frustò senza misericordia e lo cacciò dalla 
banda; dieci giorni più tardi McCabe fu catturato dagli uo- 
mini di Arthur e impiccato. Un tale Mark Jeffries, uno psico- 
patico che, dopo essere stato boia e fustigatore ufficiale, si 
era dato alla macchia ed era noto col soprannome di « Mo- 
stro », aveva catturato durante la fuga la moglie di un colono 
col figlioletto appena nato e, trovando insopportabili gli strilli 
del bambino, lo aveva afferrato per i piedi e gli aveva fracas- 
sato la testa contro un tronco di eucalipto. In seguito fu ri- 
preso e chiuso nel carcere di Launceston in attesa del pro- 
cesso. Quando Brady lo seppe, i suoi uomini durarono fati- 
ca a convincerlo di non assaltare con tutta la banda la pri- 
gione per tirarne fuori Jeffries e ammazzarlo di frustate. 

Sapendo che la sua libertà dipendeva in parte dagli altri 
forzati, Brady trattava sempre bene i servi assegnati delle fat- 
torie che depredava, ma per confonderli e mettersi così al 
sicuro da eventuali « cantate » alla polizia, li ubriacava a for- 
za col whisky del padrone. Un poveretto che era astemio pur- 
troppo ne mori e altri, per la pessima qualità del liquore, stet- 
tero male per giorni. 

Quando erano messi alle strette, gli uomini di Brady com- 
battevano come demoni, dando prova di abilità e freddezza, 
e più di una volta riuscirono a sfondare l'accerchiamento della 
polizia e a mettersi in salvo. Se non avevano scrupoli a ven- 
dicarsi di chi consideravano un oppressore, soprattutto dei 
magistrati « amici della frusta », erano anche capaci di gene- 
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rosita verso quei prigionieri che in passato li avevano tratta- 
ti bene. Durante il saccheggio della casa di un magistrato a 
Coal River, ad esempio, fecero prigioniero un ufficiale me- 
dico, il dottor John Barnes. « Uno degli uomini che mi fer- 
marono ... era stato punito alcuni giorni prima per ordine 
del magistrato, in seguito a non so che banale rimostranza 
del padrone; l’uomo non era in buona salute ... e io feci so- 
spendere la fustigazione e chiesi al magistrato di fargli gra- 
zia delle rimanenti frustate. L'uomo si ricordò di quell’epi- 
sodio con una certa gratitudine, altrimenti è probabile che 
sarei stato malmenato assai più gravemente ».'* Gli uomini 
di Brady gli portarono via l'orologio, ma gli restituirono l'a- 
stuccio dei bisturi, « dicendomi che in futuro sarebbe potuto 
servire anche per loro ». 

Ma il vicegovernatore Arthur era un uomo instancabile e 
metodico. Riorganizzò la polizia, aumentò il numero dei sol- 
dati e in una serie di azioni lampo catturò ad uno ad uno 
i principali componenti della banda. Quanto a Brady, offrì 
per la sua cattura ricompense irresistibili: trecento ghinee o 
trecento acri di terra gratis, oppure, nel caso di un forzato, 
la libertà piena e il viaggio di ritorno gratis in Inghilterra. 
Guardie forzate travestite da evasi da una squadra in catene 
vennero mandate a infiltrarsi in ciò che restava della banda. 
Tradito e circondato, Brady fu ferito a una gamba in una ìca- 
ramuccia presso Paterson’s Plain, vicino a Launceston. Riu- 
sci a fuggire ma venne catturato alcuni giorni dopo, zoppi- 
cante e stremato, da un colono di nome John Batman (il fu- 
turo fondatore di Melbourne). 

Dopo alcuni giorni passati in carcere, Matthew Brady, ca- 
rico di catene, venne trasferito a Hobart, in compagnia del- 
l'uomo che più disprezzava al mondo, Mark Jeffries, il mas- 
sacratore di neonati. Prima del processo e dell’esecuzione, 
venne acclamato come un eroe popolare. Decine di petizio- 
ni in suo favore arrivarono alla Residenza. Le donne versa- 
vano lacrime per il « bel giovinotto », il « povero ragazzo co- 
loniale » che si era mostrato così cavalleresco con il loro ses- 
so. Frotte di visitatori si affollavano davanti alla sua cella por- 
tando ceste di fiori, lettere di simpatia, frutta e torte calde 
di forno. Se si fosse tenuto un plebiscito, Brady sarebbe sta- 
to subito rimesso in libertà. Ma il giudice era deciso a fare 
di lui un monito solenne. Il 4 maggio 1826 Brady ricevette 
il viatico e salì sul patibolo: ai suoi piedi si stendeva un mare 
di volti contratti dal dolore o tesi in acclamazioni di incorag- 
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giamento; gli unici a tacere furono i suoi nemici. Il governo 
non riuscì a cancellare il nome di Matthew Brady dalla me- 
moria popolare: una cima dei Western Tiers che incombe cu- 
pa sul sottostante lago Arthur porta tuttora il nome di Bra- 
dy’s Lookout, e c'è anche un lago Brady sulla Lyell Highway, 
passata la centrale idroelettrica di Tungatinah. Il ricordo di 
Mike Howe, invece, è perpetuato da località geografiche me- 
no nobili: un orrido vicino a Lawrenny e una palude a est 
di Table Mountain. 

Matthew Brady non fu certo l’ultimo dei bushrangers della 
Tasmania o l’ultimo a entrare nella leggenda popolare, ono- 
re che spetta casomai a Martin Cash, un picaro irlandese che 
evase non meno di quattro volte da Port Arthur all’inizio de- 
gli anni Quaranta e che, tornato libero, diventò agricoltore 
a Glenorchy e visse fino a età veneranda. Fu però l’ultimo 
esempio di un banditismo con coloriture politiche, l’ultimo 
minaccioso avàtar di una controcultura forzata che il totali- 
tarismo paziente e sistematico di George Arthur avrebbe di 
li a poco cancellato. Nessun altro bushranger, dopo la sua mor- 
te, riuscì più a impedire, o anche solo a minacciare, l’avanza- 
ta della colonizzazione o ad agitare lo spauracchio di una 
jacquerie di prigionieri, incubo di tutti i coloni e i governato- 
ri dopo l'insurrezione irlandese di Castle Hill nel 1804. L'i- 
sola era piccola e i coloni non tardarono a riempirla tutta; 
intorno al 1835 l'avanzata della proprietà terriera e della pa- 
storizia intensiva aveva ormai distrutto l’habitat stesso dei bush- 
rangers. Il bush protettivo era sempre più lontano dalle pro- 
spere fattorie e dagli abitati e il bushranger della Terra di Van 
Diemen rimase allo scoperto, come una volpe in un campo 
vuoto. Mille chilometri più a nord, invece, sulla terraferma, 
nel vasto entroterra del Nuovo Galles del Sud, il brigantag- 
gio continuava impunemente, ricordando ai forzati e ai loro 
allarmati padroni che le catene potevano e dovevano essere 
spezzate. 


4 


Fu sulla terraferma e dopo il 1825 che il mito popolare del 
bushranger trovò la sua forma compiuta nelle storie e nelle 
ballate. Soffocato da Arthur nella Terra di Van Diemen (è 
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indicativo che nessuna delle ballate sui bushrangers abbia ori- 
gini tasmaniane), il mito rispuntò come un’erba maligna nel 
Nuovo Galles del Sud. Questa fioritura piu tarda si spiega col 
fatto che Sydney e Parramatta non ebbero mai bisogno di for- 
zati cacciatori di canguri. Il banditismo cominciò a diffon- 
dersi solo quando la colonia ruppe i confini delle strette pia- 
nure costiere e si espanse a nord-ovest in direzione di Bathurst 
e i fuorilegge poterono acquartierarsi nelle gole e rielle ca- 
verne delle Montagne Azzurre, ora a un tiro di schioppo dal- 
le nuove strade e dalle nuove fattorie. A garantire un costan- 
te afflusso tra le loro file c'era il rigore delle nuove misure 
disciplinari imposte dal governatore Ralph Darling. I più pro- 
venivano dalle temute squadre in catene addette alla costru- 
zione della Grande Strada dell'Ovest attraverso le Montagne 
Azzurre e della Grande Strada del Nord progettata nel 1825 
e completata nel 1831, che, percorrendo 250 chilometri di 
gole aspre e sterili, collegava Sydney con le fiorenti regioni 
agricole di Maitland e della valle dello Hunter. 

Per dieci annile strade e i distretti semicolonizzati a ovest 
di Sydney, fino a Parramatta e a Bathurst, e a nord del fiume 
Hunter, furono tormentati dalle incursioni di bushrangers iso- 
lati o riuniti in piccole bande. Era un brigantaggio tutt'altro 
che romantico. Alcuni erano poveracci innocui, fuggiti dal- 
la crudele disciplina della squadra di lavoro o di un padrone 
spietato che, come disse un certo Charles Jubey, evaso da 
Bathurst, era « così tormentosa e lacerante » da rendere « stan- 
chi della vita ». I più, tuttavia, erano delinquenti comuni: ta- 
gliagole, ladri di polli e qualche sporadico stupratore. Le lo- 
ro vittime erano in genere i piccoli agricoltori e i loro delitti 
azioni spesso brutali o addirittura gratuite. Alcuni, non sen- 
za ragione, erano portati a una sospettosità maniacale: Da- 
niel Morgan, detto « Mad Dog», « cane pazzo » (ca. 1830-1865), 
attivo nella seconda fase del brigantaggio che terrorizzò il Vic- 
toria e il Nuovo Galles del Sud dopo l’epoca dei deportati, 
aveva un tale terrore del veleno che dalle sue vittime accetta- 
va come cibo solo uova sode. 

Anche quando venivano catturati, 1 bushrangers continen- 
tali non si comportavano come dei Robin Hood. I loro di- 
scorsi davanti al giudice o ai piedi della forca erano spesso 
primitivi. Un giorno del 1834 il dottor Robert Wardell, avvo- 
cato ed ex direttore dell’« Australian », il più importante gior- 
nale della colonia, mentre stava cavalcando lungo il fiume 
in un giro di ispezione dei confini della sua proprietà di Pe- 
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tersham, vicino a Sydney, sorprese davanti a una capanna tre 
deportati in fuga: un ragazzo, Emanuel Brace, e due uomini, 
John Jenkins, evaso da una squadra in catene, e Thomas Tat- 
tersdale, servo assegnato disertore. Jenkins, che era il capo 
del terzetto e che aveva un fucile, gli sparò e lo uccise. Insie- 
me con Tattersdale venne processato su deposizione del ra- 
gazzo atterrito. Proclamato il verdetto di colpevolezza, il giu- 
dice pronunciò la domanda di rito: avevano qualcosa da di- 
re prima che venisse emessa la sentenza di morte? Jenkins 
rispose di sì. 

« Assumendo una posa minacciosa e indecorosa, dichiarò 
che non aveva ricevuto un processo equo, che come avvoca- 
to difensore gli avevano appioppato una donnicciola; che non 
gli importava un fico di morire, e al diavolo tutti i membri 
della corte, bastardi che avrebbe volentieri impiombato dal 
primo all'ultimo ... [Lanciò] un attacco violento contro Tat- 
tersdale e gli assestò due tremendi ceffoni in pieno viso, but- 
tandolo a terra ... Il giudice sedeva muto dalla stupefazione 
... Ci vollero una dozzina di guardie per tenerlo fermo e am- 
manettarlo ».*4 l 

Bisogna aspettare il 1839 perché il viaggiatore possa par- 
lare tranquillamente dei « bushrangers, sottospecie dell’ordi- 
ne dei briganti, fortunatamente estinta, se non in alcuni luo- 
ghi inaccessibili alla polizia a cavallo ».** Questa polizia, il 
cui unico compito era di inseguire e catturare i fuorilegge, 
nacque nel 1835 sotto il governatore Brisbane come piccola 
forza di dragoni (subito soprannominati goons, « babbei ») presi 
dai reggimenti di fanteria di Sydney: due ufficiali e tredici 
soldati semplici, operanti soprattutto nella regione di Parra- 
matta. Il governatore Darling ne aumentò il numero, e nel 
1839 essa contava ormai nove ufficiali, un sergente maggio- 
re e 156 uomini tra sottufficiali e truppa, con 136 cavalli: una 
rete non grande per un territorio così vasto, ma spesso effi- 
ciente. Un corpo di guardie a cavallo come quello di George 
Arthur nella Terra di Van Diemen era poco meno odioso degli . 
stessi bushrangers e non restio all'uso della violenza con i pic- 
coli coloni emancipati, sistematicamente sospettati di simpa- 
tizzare con i bushrangers e di nasconderli. I braccianti liberi lo 
odiavano a motivo del pass system, temporaneamente istitui- 
to con il Bushranging Act del 1830 (II Geo. IV, c. 10), una 
misura di emergenza emanata da Darling in base alla quale 
chiunque non fosse in grado di esibire il proprio ticket-of-leave 
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e il permesso di viaggio poteva essere chiuso in carcere fino 
a quando non dimostrava di non essere un evaso. Benché im- 
popolare, il Bushranging Act venne rinnovato nel 1832 (e di 
nuovo nel 1834) sotto il governatore Bourke il quale, anche 
se di istinti più liberali di Darling, si era convinto dell’inevi- 
tabilità di una disposizione che andava contro lo spirito del- 
la legge inglese: « Credo ... che privare la popolazione libera 
della colonia della protezione offerta da questa legge » scris- 
se a Londra nel 1832 «sarebbe causa di grande malcon- 
tento».*9 

Inoltre, poiché Darling, seguendo l'esempio di George Ar- 
thur, aveva promesso ricompense per chi dava informazioni 
sui bushrangers, la colonia si trovò avviluppata in una rete di 
denunce e di sospetti. In tal modo le classi inferiori finirono 
con il sentirsi vittime delle leggi contro il brigantaggio e questo 

creò un'ondata di simpatia verso i briganti stessi. 

Se gli « oggetti liberi » (come i deportati e gli ex deportati 
chiamavano sarcasticamente i coloni emigrati) detestavano 
i bushrangers, non era facile per chi aveva conosciuto la sfer- 
za del governo calpestare ogni vestigio di solidarietà. Intor- 
no al 1825, Alexander Harris, mentre lavorava come taglia- 
tore di cedri sui pendii costieri dell’Illawarra, si accorse che 
1 bushrangers si univano liberamente al capannello di taglia- 
boschi intorno al barilotto del rum sulle spiagge deserte e 
paragonò lo spettacolo di quelle sfrenate baldorie a un’« iso- 
la di pirati ». Nessuno intendeva denunciarli ai dragoni di Dar- 
ling (che raramente osavano penetrare in quelle fitte foreste 
costiere), in parte per paura di rappresaglie, ma soprattutto 
« perché i tagliaboschi, essendo stati anch’essi per la maggior 
parte prigionieri, si facevano un punto d’onore di dar loro 
tutto l’aiuto che potevano ».47. 

Verso la fine degli anni Venti tali simpatie si erano già cri- 
stallizzate in ballate popolari, nessuna delle quali purtroppo 
è giunta fino a noi. Essere l’eroe di una canzone offriva al 
deportato un angolino di immortalità. 

« Molti sciocchi vengono spinti a scegliere questa vita » com- 
mentava il dottor Peter Cunningham nel 1827 « dalla vanità 
di figurare sulla bocca della gente, poiché le loro imprese ven- 
gono celebrate in canzoni da amici e sostenitori ... E vante- 
ria comune tra di essi dire che il loro nome vivrà nel ricordo 
della colonia quando loro se ne saranno andati da un pezzo 
in un altro luogo di pena, in questo o nell'altro mondo. Ri- 
ley, il comandante dei briganti del fiume Hunter, proclama 
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con orgoglio il suo desiderio (quale che sia il suo destino) 
di essere nominato con paura dai nemici e con ammirazio- 
ne dagli amici! ».# 

L’anno in cui Cunningham scriveva queste parole fu lo stes- 
so in cui ebbe inizio la disperata carriera del prototipo di 
questi eroi popolari. La sua ballata, la prima rimastaci su un 
bushranger, si apre in tono elevato: 


Come all you gallant bushrangers who gallop on the plain, 
Who scorn to live in slavery and wear the convict chain, 
Attention pay to what I say, and value it if you do— 

I shall relate the matchless fate of bold Jack Donohoe!* 


« L’ardito Jack Donohoe » era John Donohoe (1806-1830), 
un biondino irlandese lentigginoso e con gli occhi azzurri, 
condannato alla deportazione a vita a Dublino nel 1823. Al 
suo arrivo, nel 1825, era stato assegnato secondo la solita prassi 
a John Pagan, un agricoltore di Parramatta, ma la sua con- . 
dotta turbolenta lo mandò per qualche tempo in una squa- 
dra di sterratori; seguì una seconda assegnazione, questa volta 
a un medico di Parramatta, il maggiore West, ma anche que- 
sta fu una parentesi breve. Pochi mesi dopo Jack Donohoe 
era ‘alla macchia con altri bushrangers. 

Nel dicembre del 1827, insieme con due compari anch'es- 
si irlandesi, Kilroy e Smith, Donohoe cominciò ad assaltare 
i barrocci che sulla strada di Windsor facevano la spola tra 
le fattorie e il mercato, un genere di operazione banditesca 
che, data la lentezza del bersaglio, non necessitava di cavalli. 
I tre furono ben presto catturati e nel marzo del 1828 furo- 
no condannati all'impiccagione. Kilroy e Smith penzolaro- 
no di lì a poco, Donohoe invece riuscì a eclissarsi durante 
il tragitto fra il tribunale e la cella dei condannati a morte 
e non passò molto che mise insieme una banda di evasi ir- 
landesi e inglesi. Cominciarono a rubare cavalli e nei diciot- 
to mesi che seguirono scorrazzarono in lungo e in largo in 
un territorio che andava da Bathurst fino a Yass e all’Illawar- 
ra a sud, e dai dintorni di Sydney e di Parramatta fin quasi 
al fiume Hunter a nord. Non passava settimana senza un'ag- 


* « Orsù, prodi bushrangers che galoppate nella pianura, / che spregia- 
te di vivere in schiavitù e di portare la catena del forzato, / fate atten- 
zione a ciò che vi dirò e tenetevelo caro: / racconterò del fato inegua- 
gliato dell’ardito Jack Donohoe ». 
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gressione e nel bush, dove ogni cosa scarseggiava, Donohoe 
non aveva difficolta a piazzare la refurtiva. Dopo la sua mor- 
te, le ricerche della polizia (dirette da un membro della ban- 
da di nome Walmsley, che accetto di collaborare per salvarsi 
il collo) scoprirono che non meno ditrenta piccoli coltivato- 
ri avevano ricettato merce rubata. 


As Donohoe made his escape, to the bush he went straightway, 
The people they were all afraid to travel by night or day— 

For every day in the newspapers they brought out something new, 
Concerning that bold bushranger they called Jack Donohoe!* 


Questa strofa allude a quella che sarebbe poi diventata una 
rimostranza frequente delle autorita australiane contro la 
stampa, accusata, nella sua sete di storie a forti tinte, di ope- 
rare contro il governo trasformando i criminali in eroi. Con 
un governatore come Darling la cosa aveva un certo senso, 
perché i giornali di Sydney non perdevano occasione per far- 
gli fare la figura dello stupido. Nella Terra di Van Diemen, 
scrivevano, il vicegovernatore Arthur si metteva lui stesso al- 
l'inseguimento dei bushrangers e li sgominava; nel Nuovo Galles 
del Sud invece il governatore Darling se ne stava pacifico al- 
la Residenza mentre, « con una guardia a cavallo e un siste- 
ma di polizia la cui scarsa efficienza non è certo dovuta all’econo- 
mia sulle spese e con una forte guarnigione di soldati in armi, 
i signori banditi compiono le loro imprese assolutamente in- 
disturbati ». Donohoe e compagni si vestivano con una loro 
eleganza malandrina e avevano « un aspetto generale consi- 
derevolmente pulito »: il capo sfoggiava « un cappello nero, 
una giacca di ottimo panno azzurro foderata di seta, camicia 
plissettata (di buona qualità) e scarpe con i lacci ». Non solo 
erano dei damerini, era il sardonico commento implicito 
dell’« Australian », ma non erano neanche quei mostri che si 
pretendeva: « Ci risulta che Donohoe, il famigerato bushrang- 
er, il cui nome incute terrore in alcune parti del paese, ben- 
ché sia nostro sospetto che gli vengano ascritte più imprese 
di quante egli non si meriti, sia stato visto a Sydney, non più 


* « Fuggito di prigione, Donohoe andò subito nel bush, / la gente ave- 
va paura di viaggiare di notte o di giorno, / perché ogni giorno sui gior- 
nali si leggeva qualche nuova notizia / a proposito dell’ardito bushrang- 
er di nome Jack Donohoe! ». 
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di un paio di giorni fa, da persona che lo conosce assai bene, 
mentre stava sorseggiando una ginger beer ».*° 

Il prezzo della testa di Donohoe salì da venti a cento sterline 
e Darling mise in campo altri poliziotti e volontari per sfata- 
re il mito della magica invulnerabilità del piccolo e impavido 
dublinese, mito che aveva ormai superato i confini della « par- 
te ignorante e contaminata della popolazione ». Lo sorpre- 
sero a Bringelly, vicino a Campbelltown, nei pressi di Sydney. 


As he and his companions rode out one afternoon, 

Not thinking that the pangs of death would overtake them soon, 
To their surprise the Horse-Police rode smartly into view, 

And in double-quick time they did advance to take Jack Donohoe. 


« Oh Donohoe, oh Donohoe, throw down your carabine, 

Or do you intend to fight us all? And will you not resign? ». 

« To surrender to such cowardly dogs is a thing I never would do— 
Today I'll fight with all my might!» cried bold Jack Donohoe. 


« It never shall be said of me that Donohoe the brave 

Could surrender to a policeman or become an Englishman's slave— 
I'd rather roam these hills so wild like a dingo or kangaroo 
Than work one hour for Government» cried bold Jack Donohoe. 


The Sergeant and the Corporal they did their men divide, 
Some fired at him from behind, and some from every side, 
The Sergeant and the Corporal they both fired at him too, 
And a rifle-bullet pierced the heart of bold Jack Donohoe. 


Nine rounds he fired and nine men shot before the fatal ball 
That pierced his heart and made him smart and caused him 
[for to fall- 
And as he closed his mournful eyes, he bade the world adieu, 
Crying: « Convicts all, pray for the soul of bold Jack Donohoe! ».* 


* «Un pomeriggio che con i compagni era uscito a cavallo, / ignaro 
che gli strali della morte li avrebbero presto raggiunti, / con loro sor- 
presa la polizia a cavallo comparve baldanzosa/ e a spron battuto avan- 
zò per catturare Jack Donohoe. // « Donohoe, Donohoe, getta la carabi- 
na, / intendi forse combatterci tutti? Non vuoi proprio arrenderti? ». 
I « Arrendermi a simili cani codardi è cosa che mai farei. / Oggi com- 
batterò con tutte le mie forze!» gridò l’ardito Jack Donohoe. Il « Mai 
si dira di me che Donohoe il coraggioso / si è potuto arrendere a un 
poliziotto o è diventato schiavo di un inglese. / Preferisco vagare su questi 
monti selvaggi come un dingo o un canguro / che lavorare un'ora per 
il governo » esclamò l'ardito Jack Donohoe. Il Il sergente e il caporale 
divisero i loro uomini, / chi gli sparò alle spalle, e chi da ogni lato, / il 
sergente e il caporale gli spararono anche loro / e una palla di fucile buco 
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La canzone ricama un po’, com'è costume delle ballate. Do- 
nohoe non uccise nove guardie con nove colpi (e nemmeno 
sei con sei colpi, come vogliono alcune varianti); le sue uni- 
che dichiarazioni conosciute al momento della battaglia fu- 
rono una sfilza di imprecazioni seguite dall’invito a quegli 
sporchi bastardi di venire avanti se volevano vedere il colo- 
re delle loro budella, o espressioni di questo tenore; e infine 
la pallottola fatale, sparata da una guardia di nome Muggles- 
ton, lo colpì alla testa e non al cuore. Le ballate non sono 
la storia. Ciò nondimeno, esse ci danno una certa idea di quel- 
la penombra di opinione corrente che circonda gli eventi sto- 
rici anche piccoli, come l'uccisione di un giovincello irlan- 
dese ardito e insolente da parte di una squadra di polizia a 
cavallo tra gli eucalipti in un caldo pomeriggio di settembre 
del 1830. Da morto, Donohoe diventò più della magra som- 
ma delle sue doti in vita. A un estremo della scala sociale tro- 
viamo il topografo generale di Darling, Thomas Mitchell (il 
futuro Sir Thomas Mitchell, noto esploratore e traduttore di 
Camoes) che va all’obitorio di Sydney per vedere il cadavere 
di Donohoe e ne disegna il ritratto, sotto il quale trascrive 
un distico di Byron: « Non importa: ho guardato a viso aper- 
to / il volto della morte, prima, e adesso ». All’altro estremo, 
c'è il bottegaio di Sydney che una settimana dopo la morte 
dell’ardito Jack mise fuori una serie di pipe di creta che ri- 
producevano la sua testa completa di foro di pallottola sulla 
tempia e che andarono a ruba: santini o ballate di ceramica, 
per così dire. Se Donohoe fosse stato un violentatore di don- 
ne o un infanticida, come Mark Jeffries nella Terra di Van 
Diemen, non ci sarebbe stato nessun empito di emozione po- 
polare e nessuna delle molte ballate che ancora celebrano il 
suo nome. Ma gli australiani ammiravano l’improntitudine 
allegra e i molti che non potevano soffrire il governatore Dar- 
ling gongolavano nel vederlo ridicolizzato da questo inaffer- 
rabile bandito. A loro, o almeno agli emancipati e ai depor- 
tati che costituivano la maggioranza degli australiani, Jack Do- 
nohoe non avrebbe mai fatto del male. Era una figura di fan- 
tasia, uno spavaldo galletto da combattimento, una proiezio- 


il cuore dell’ardito Jack Donohoe. II Nove colpi sparò e nove uomini 
uccise prima che la palla fatale / gli bucasse il cuore con gran dolore, 
facendolo cadere. / E chiudendo gli occhi mesti, al mondo disse addio, 
I esclamando: « O voi forzati tutti, pregate per l’anima dell’ardito Jack 
Donohoe! >». 
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ne della parte un tempo silenziosa e schiava della loro vita, 
che ora si incarnava come libertà vendicatrice sul neutro sfon- 
do grigio del bush; celebrare la sua libertà era un modo per 
compensare una vita ridotta al conformismo. Questa è sostan- 
zialmente la radice del culto dei bushrangers morti. Inoltre Do- 
nohoe era irlandese, e le ballate lo sottolineano, ricordando 
Podio del forzato irlandese per la sua guardia inglese. « Mai 
si dirà di me che Jack Donohoe il bravo / si arrende a un po- 
liziotto o di un inglese è schiavo ». 

Trent'anni fa, lo storico australiano Russel Ward mise in 
luce le differenze tra Bold Jack Donohoe e ballate più antiche, 
come Van Diemen’s Land, sottolineandone il netto divario nel- 
l'atteggiamento psicologico. Le ballate più antiche accettano 
il Sistema in nome dei valori inglesi, quelle più tarde vi si 
contrappongono in nome dei valori irlandesi ora diventati 
australiani.© Van Diemen’s Land è una canzone con una mo- 
rale diretta a un pubblico inglese in Inghilterra: « perché se 
conosceste i miei dolori » avverte una versione « mai più ru- 
bereste la selvaggina dei signori». L'invito al pentimento è 
una convenzione di tali ballate (non foss’altro che per ren- 
derne possibile la circolazione a stampa). I deportati sono sem- 
pre vittime di un duro destino che da soli non possono cam- 
biare. « I giovani stiano in guardia prima che sia troppo tar- 
di » dice il primo verso di A Solemn Advice to All Young Men 
(Solenne consiglio a tutti i giovanotti), una lunga tirata am- 
monitrice attribuita a un ex deportato di nome James Kevel 
o Revel, ma più probabilmente scritta da qualche poetucolo 
londinese, e che così continua: 


Lest they should share my hard unhappy fate. 

To see so many dying with hunger, pain and grief, 
And buried like dogs because they prov’d a thief. 
May all young men with speed their lives amend 
And take my advice as one that is their friend, 


For tho’ so slight of it you may make here, 
Hard will be your lot if you are once sent there.* 


* «Se non vogliono dividere il mio destino duro e sventurato. / Vederne 
morire tanti di fame, pene e dolore, / sepolti come cani perché condan- 
nati come ladri. / Che tutti i giovani si affrettino a correggere la loro vita 
I e ascoltino il mio consiglio dato da amico, // perché anche se voi qui 
ne fate poco conto, / dura sarà la vostrasorte se vi manderanno laggiù ». 
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Versi simili non mettono in discussione né l'ordinamento 
sociale né le leggi inglesi, come invece fa esplicitamente la 
ballata di Donohoe. Di qui la distinzione fatta dalle autorità 
australiane, secondo la tradizione, tra le ballate ordinarie e 
le treason songs, che sarebbe stato illegale cantare, benché non 
risulta vi fossero leggi locali che le proibissero esplicitamente. 

Unico bushranger del Nuovo Galles del Sud a salire alla ri- 
balta nell’era dei deportati, Donohoe diventò dunque una figu- 
ra universale, un’idealizzazione del banditismo stesso che so- 
pravvisse per lungo tempo alla scomparsa del Sistema, con- 
tinuando a ripresentarsi con nomi diversi ma sempre con le 
stesse iniziali: Jack Dowling, Jack Duggan e, nella più famosa 
tra tutte le ballate di bushrangers, Jim Doolan, il « selvaggio 
ragazzo coloniale »: sempre irlandese, sempre « contro il si- 
stema », che dopo la fine dell’èra dei deportati aveva perso 
l'iniziale maiuscola. Un tempo c'erano tanti modi di cantare 
The Wild Colonial Boy quanti erano i salotti australiani con un 
pianoforte. La più toccante versione che chi scrive abbia mai 
sentito non è mai stata registrata: la cantò, in una notte del 
lontano 1958, in un pub dei docks di Woollomooloo, una vec- 
chia prostituta grassa e rugosa, riscaldata da parecchi bicchieri 
di porto. E la cantò non col ritmo allegro dei cori maschili 
nei pub, ma come la lamentosa nenia funebre di una madre 
che piange il figlio morto: 


"Tis of a wild Colonial boy, Jim Doolan was his name, 

Of poor but honest parents he was born in Castlemaine, 
He was his father's only hope, his mother's pride and joy, 
And so dearly did his parents love the Wild Colonial Boy. 


He was scarcely sixteen years of age when he left his father's home, 
And through Australia’s sunny clime bushranging he did roam. 
He robbed the wealthy squatters, their stock he did destroy, 

A terror to Australia was the Wild Colonial Boy. 


In eighteen hundred and sixty-two he started his wild career, 

With a heart that knew no danger, no foeman did he fear. 

He bailed up the Beechworth Royal Mail Coach, and robbed Judge 
[Macoboy, 

Who trembled and gave up his gold to the Wild Colonial Boy. 


He bade the Judge good morning, and told him to beware, 
He'd never robbed a poor man, or one who acted square, 

But a Judge who'd rob a mother of her only pride and joy, 
That Judge was worse of an outlaw than the Wild Colonial Boy. 
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As Jim rode out one morning the mountain-side along, 
A-listening to the kookaburra's pleasant laughing song, 
He spied three mounted troopers, Kelly, Davis and Fitzroy, 
All riding forth to capture him, the Wild Colonial Boy. 


« Surrender now, Jim Doolan, you see there's three to one— 
Surrender in the Queen's name, you daring highwayman ». 
Jim pulled his pistol from his belt and he waved the little toy, 
«I'll fight but not surrender» cried the Wild Colonial Boy. 


He fired at Trooper Kelly, and brought him to the ground, 
But turning round to Davis he received his mortal wound. 

All shattered through the jaw he lay, still firing at Fitzroy, 
And that’s the way they captured him, the Wild Colonial Boy.* 


La seconda grande differenza tra le ballate del genere Do- 
nohoe e le piu antiche canzoni ammonitrici sta nella rappre- 
sentazione della natura e dello spazio. Fino al 1830 circa le 
ballate e le broadsides sulla deportazione descrivono il bush 
come sterile e ostile, la fauna (eccettuato il canguro, invaria- 
bilmente simpatico) come bizzarra, quando non disgustosa. 


* « Questa è la storia di un selvaggio ragazzo coloniale, Jim Doolan si 
chiamava, / nato da genitori poveri ma onesti a Castlemaine, / era la 
sola speranza di suo padre, l'orgoglio e la gioia di sua madre, / molto 
amavano i genitori il selvaggio ragazzo coloniale. // Non aveva ancora 
sedici anni che lasciò la casa paterna / e cominciò a percorrere l’assola- 
ta Australia facendo il bandito. / Derubava i ricchi squatters, distrugge- 
va le loro greggi, / era il terrore dell'Australia, il selvaggio ragazzo colo- 
niale. // Nel milleottocentosessantadue cominciò la sua carriera selvag- 
“gia, / con un cuore che non conosceva pericoli, nessun nemico temeva. 
I Assaltò la diligenza della Royal Beechwood Mail e derubò il giudice 
Macoboy, / che tremando consegnò il suo oro al selvaggio ragazzo colo- 
niale. I| Augurò al giudice buongiorno e gli disse di stare in guardia, 
I non aveva mai derubato un povero o un uomo leale, / ma un giudice 
che strappava a una madre il suo orgoglio e la sua gioia / era un fuori- 
legge peggiore del selvaggio ragazzo coloniale. // Jim cavalcava un gior- 
no lungo il pendio del monte, / ascoltando l’allegro canto ridanciano 
del kookaburra, / quando vide tre guardie a cavallo, Kelly, Davis e Fitz- 
roy, / che arrivavano al galoppo per catturare lui, il selvaggio ragazzo 
coloniale. // « Arrenditi, Jim Doolan, vedi che siamo tre a uno, / arren- 
diti in nome della regina, temerario bandito ». / Jim si tolse la pistola 
dalla cintura e agitò quel giocattolo: / « Combatterò e non mi arrende- 
ro » disse il selvaggio ragazzo coloniale. // Sparo alla guardia Kelly, e 
lo fece cadere a terra, | ma come si voltò verso Davis ricevette la ferita 
mortale. / Con la mandibola in pezzi giacque, sparando contro Fitzroy, 
I e fu così che presero il selvaggio ragazzo coloniale ». 
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La Riva Fatale é un deserto pieno di serpenti e di cannibali, 
_un luogo intollerabilmente strano, un mondo capovolto. « I 
nostri giacigli erano circondati dal fuoco, per dormire quando 
si poteva, / per tenere lontani i lupi e le tigri della Terra di 
Van Diemen » è il lamento della ballata Van Diemen’s Land, 
che rispecchia fedelmente le intenzioni penali della colonia, 
dove anche la natura collaborava alla punizione. Lo spazio 
e il bush erano la sua prigione. 

Il forzato evaso, facendo del bush la sua nuova casa, lo ri- 
battezzò col segno della libertà. Sul suo volto intatto era libe- 
ro di scrivere ciò che non poteva essere letto negli spazi già 
colonizzati e soggetti alla legge inglese e al suo immaginario 
punitivo. « Fuggito di prigione, Donohoe al bush fece ritor- 
no ». Il bush è la roccaforte dell’oppositore, del ribelle: di qui 
la presa emotiva del ritornello di The Wild Colonial Boy per 
orecchie austroirlandesi: 


O come along, me hearties, and we'll roam the mountains high- 
Together we will plunder, together we will die. 

We'll wander over valleys and we'll gallop over plains, 

And we'll scorn to live in slavery, bound down by iron chains.* 


In questo sottobosco della letteratura australiana il bushrang- 
er è la prima figura ad essere assimilata agli animali del bush: 
« Meglio correre i monti come un dingo o un canguro / che 
per un'ora sola essere prigioniero ». E l’identificazione del 
bushranger con il territorio nazionale sarebbe continuata fino 
a quando la ferrovia mise fine al brigantaggio, con la distru- 
zione della banda Kelly e la cattura del suo capo Ned a Glen- 
rowan nel 1880. Scegliendo il bush, il forzato lasciò l’Inghil- 
terra ed entrò nell’Australia. Per questa sua trasvalutazione 
del paesaggio il sentimento popolare lo avrebbe lodato (da 
una distanza di sicurezza, s'intende) per i centocinquant’an- 
ni a venire. 


* «Suvvia, miei bravi, correremo sulle alte montagne. / Insieme sac- 
cheggeremo, insieme moriremo. / Vagheremo nelle valli e galoppere- 
mo nelle pianure / e spregeremo di vivere in schiavitù, costretti da fer- 
ree catene ». 


VIII 
ROBA, MARIUCCE E FRATELLI NERI 


Di tutti i deportati agli antipodi tra il 1788 e il 1852, venti- 
quattromila circa, uno su sette, erano donne. Molti australia- 
ni sono tuttora convinti che le Madri Fondatrici della nazio- 
ne fossero donne perdute, e indubbiamente una parte di es- 
se (una su cinque è il rapporto più comunemente citato, pe- 
raltro abbastanza ipotetico)! erano prostitute nel senso tec- 
nico del termine, ossia donne che si guadagnavano da vivere 
con regolari o saltuarie prestazioni sessuali. Quando una don- 
na in tribunale si definiva prostituta, diceva probabilmente 
la verità. In bocca alle autorità la parola « prostituta » era più 
sovente un termine spregiativo che una definizione profes- 
sionale. 

E comunque certo che nessuna donna fu mai de portata per 
prostituzione, perché la prostituzione non fu mai un reato 
passibile di deportazione. Più dell’ottanta per cento delle de- 
portate erano state condannate per furto, in genere di og- 
getti di piccolo valore. I reati violenti, com'è logico, figurano 
poco: circa l'uno per cento.? Le condanne a oltre sette anni 
erano molto rare. Tenendo conto della severità delle leggi 
inglesi, nulla di tutto questo indica un livello morale parti- 
colarmente basso. 

Ciò nonostante, non v'è quasi commento sulla società co- 
loniale, brano di deposizione alle varie commissioni scelte 
sulla deportazione, opuscolo, diario o lettera, che si lasci sfug- 
gire l'occasione di descrivere la degenerazione, l’incorreggi- 
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bilità e l’indegnità delle deportate. Ne erano convinti gli uffi- 
ciali, ne erano convinti i medici, i giudici, i parroci, i gover- 
natori e, naturalmente, le loro rispettabili consorti. Con il la- 
voro e l’espiazione, l’uomo poteva emendarsi, la donna qua- 
si mai. Era come se essa avesse travalicato i limiti comuni della 
sua classe per diventare una sorta di figura favolosa non lon- 
tana dalla pornografia: un’Eva becera che tracanna rum e met- 
te al mondo bastardi, che muove più al disprezzo che alla pie- 
tà, più allo stupro che alla protezione. 

Gli storici australiani un tempo inghiottirono questo ste- 
reotipo fino all’amo. « Anche se i contemporanei esagerano, » 
scrisse A.G.L. Shaw « il quadro offerto [dalle deportate] è molto 
poco attraente! ».3 Alcune recenti storiche femministe, prime 
fra tutte Anne Summers e Miriam Dixson, si sono sforzate 
di conservare quel quadro, spogliandolo però dei pregiudizi 
che lo accompagnavano: se molte o forse quasi tutte le de- 
portate erano delle puttane, la colpa era di una struttura di 
potere maschilista e tirannica: 

« Le autorità coloniali e britanniche ritenevano necessaria 
la presenza di un contingente di prostitute per ammansire 
sia i deportati sia gli uomini liberi. Lo stereotipo della putta- 
na, risultato di una calcolata strategia sessista di dominazio- 
ne sociale, in seguito ... servì a stigmatizzare quelle stesse don- 
ne che ne erano vittima ».* 

Il classico doppio vincolo, insomma. Il problema vero è dato 
dall’attendibilità delle opinioni contemporanee che sono al- 
la base dello stereotipo, ugualmente accettato (anche se per 
motivi molto diversi) dal reverendo Samuel Marsden e dalle 
storiche femministe. 

In realtà il governo britannico non mandò le donne in Au- 
stralia come misura politica per garantirsi la « mansuetudi- 
ne » dei deportati, fine già ottimamente raggiunto con la fru- 
sta. Ma la presenza delle donne, considerate come carota piut- 
tosto che come bastone, ebbe una sua utilità di controllo so- 
ciale. Soprattutto, Eva la puttana servì a tenere Adamo il ma- 
landrino lontano dall’omosessualità, perché William Pitt, che 
approvava una colonia di ladri, non era disposto a tollerar- 

ne una di pervertiti. Il governo, naturalmente, non dichiarò 
mai in modo esplicito che le deportate dovevano servire alla 
procreazione e alla soddisfazione sessuale. Anzi, nel proget- 
to originario di Lord Sydney si parla di usare a questo scopo 
le donne « delle isole dell’ Amicizia, della Nuova Caledonia, 
ecc., terre contigue dalle quali è possibile procurarsi tutte le 
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donne necessarie senza difficoltà alcuna; e si sa che, mancan- 
do una sufficiente proporzione di quel sesso, sarebbe impos- 
sibile evitare nella colonia gravi irregolarità e disordini ».° 

Arthur Phillip naturalmente respinse la proposta — le donne 
tahitiane rapite « si struggerebbero dal dolore » — e chiese in- 
vece altre prigioniere, non come forza lavoro, ma come fu- 
ture mogli dei deportati, così da dare vita a una popolazione 
indigena, equivalente genetico del suo progetto di una società 
a base agricola formata da piccoli coltivatori emancipati. Ai 
deportati che si sposavano Phillip offrì incentivi sotto forma 
di terra o di tempo libero (un giorno extra alla settimana per 
badare ai raccolti personali, destinati poi alla vendita o al ba- 
ratto). Alcune di queste unioni frettolosamente legalizzate si 
rivelarono poi casi di bigamia, poiché molti novelli sposi ave- 
vano in realtà mogli o mariti in Inghilterra. Da un punto di 
vista « rispettabile », questa politica era in realtà una farsa e 
il matrimonio accelerato il modo più sbrigativo per benefi- 
ciare dei favori del governatore. 

Il falsario scozzese Thomas Watling, che pure era un de- 
portato, commenta arcigno: « C'era da attendersi ben poco, 
a mio giudizio, dall'unione di una puttana con un birbante ». 
Ma il matrimonio non fu mai popolare nei primi anni di vi- 
ta della colonia, mentre lo furono la « prostituzione » e il « con- 
cubinaggio ». Su questo punto, le persone rispettabili, uff- 
ciali, uomini di chiesa o deportati, erano tutte concordi, per- 
ché tutte applicavano lo stesso metro di giudizio. « Non v'è 
uomo, si può dire, che non abbia la sua amante » lamenta Wat- 
ling, aggiungendo, con sublime ignoranza dei costumi sessuali 
del proletariato inglese, che «la prima a esibire [tale uso] è 
la classe elevata; quella inferiore, ad essere giusti, copia fe- 
delmente ». Agli ufficiali, naturalmente, toccava la prima scelta, 
e le deportate non tardarono a capire che la ‘protezione’ di 
qualche maschio dominante era la migliore garanzia di so- 
pravvivenza. Con astiosa ironia, Watling consiglia alle « signo- 
re di facili costumi » di fare il possibile per essere deportate: 
« Possono star sicure che durante il viaggio troveranno negli 
umani ufficiali e marinai persone della massima indulgenza; 
e anche quando li avranno conosciuti tutti, potranno nondi- 
meno essere certe di trovare immediato mantenimento all’ar- 
rivo ... Per quanto spregevole nella persona o nei modi, qui 
essa vestirà e vivrà di certo meglio e più facilmente di quan- 
to non abbia mai fatto nella prima parte della sua carriera 
di prostituta ».’ 
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I pregiudizi di Watling sono di pura marca perbenista. Co- 
me tutti i falsari, egli si sente persona « rispettabile » e le sue 
opinioni sulle deportate riflettono esattamente la mentalita 
di quella classe media dalla quale è decaduto. A Londra, e 
più ancora alle gelide latitudini scozzesi di John Knox, la gente 
perbene faceva poca differenza tra prostituzione e coabita- 
zione. Patrick Colquhoun, come abbiamo visto, aveva inclu- 
so le conviventi nel novero delle « prostitute » della « classe 
criminale » londinese. La parola « prostituta » passò presto 
a indicare qualunque donna che praticasse la promiscuità ses- 
suale, con o senza retribuzione. Col tempo, sotto il peso del- 
la disapprovazione borghese per le classi inferiori la diffe- 
renza si assottigliò al punto da permettere all’infaticabile cro- 
nista Henry Mayhew di dichiarare che «la prostituzione ... 
non consiste solamente nella promiscuità dei rapporti, per- 
ché colei che limita i suoi favori a un solo uomo può ciò non- 
dimeno essere una prostituta », anche se le sue intenzioni sono 
« voluttuose » e non venali.’ In breve, la terminologia etica 
delle classi medie inglesi permetteva alla gente libera in Au- 
stralia di usare la parola « prostituzione » per indicare qual- 
siasi relazione extramatrimoniale tra i deportati. E poiché né 
il sistema penitenziario né la vita pionieristica incoraggiava- 
no il matrimonio (lo faceva la politica ufficiale, fortemente 
ostacolata però dalla povertà generale dei piccoli coloni e dal 
carattere incerto e vagabondo della vita di un lavoratore eman- 
cipato), la gente perbene vedeva la « prostituzione » dapper- 
tutto, anche in unioni forti che, pur al di fuori del matrimo- 
nio, duravano per anni e producevano torme di bambini. Co- 
me osserva lo storico Michael Sturma, è assai dubbio che in 
materia di comportamento sessuale i deportati avessero le 
stesse idee delle classi superiori: «I costumi della classe lavo- 
ratrice [in Inghilterra] differivano sensibilmente da quelli delle 
classi alta e media ... Tra il proletariato britannico la coabi- 
tazione era frequentissima. E assai improbabile che gli uo- 
mini appartenenti a tale classe, e in particolare i deportati, 
giudicassero le deportate come sessualmente immorali ... Lo 
stereotipo delle deportate come prostitute emerse da... un’i- 
gnoranza delle abitudini della classe lavoratrice ».'° 

Uno dei risultati più odiosi di questo atteggiamento, par- 
to della fantasia intollerante del reverendo Samuel Marsden, 
fu il « Registro femminile » compilato nel 1806, nel quale ogni 
donna della colonia, con l’eccezione di alcune vedove, era 
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classificata come « sposata » o « concubina ». Secondo i calco- 
li di Marsden, le donne sposate erano 395 e le concubine 1035. 
E poiché l’unico tipo di matrimonio da lui riconosciuto era 
quello celebrato da un ministro della Chiesa di Inghilterra, 
preferibilmente lo stesso reverendo Marsden, tutte le catto- 
liche e le ebree sposate secondo i riti della loro religione erano 
automaticamente incluse nell'elenco delle « concubine », in- 
sieme con tutte le conviventi more uxorio. Concubina era 
Mary Marshall, che viveva da diciotto anni con lo stesso « ma- 
rito », Robert Sidaway. Concubina era Sarah Bellamy, da se- 
dici anni compagna di James Bloodworth o Bloodsworth, il 
muratore deportato con la Prima Flotta che diventò il capo- 
mastro della colonia, al quale Sarah diede sette figli: una cop- 
pia che fu un modello di rispettabilità, di devozione e di so- 
lidità. Quando Bloodworth morì di polmonite, nel 1804, il 
governatore King lo fece seppellire con gli onori militari, in 
segno di gratitudine per i servigi resi alla giovane colonia. 
Ma Sarah Bellamy finì ugualmente nella lista delle « concu- 
bine », insieme con una dodicenne e una vedova sessantaquat- 
trenne. A Londra, questo censimento assurdo e farisaico fu 
letto e a quanto pare preso per buono da Lord Castlereagh 
e da William Wilberforce e diventò un autorevole documen- 
to sulla moralità della colonia." 

Marsden non era un caso isolato e i giudizi si traducono 
in comportamento. Se è poco probabile che il governo bri- 
tannico abbia mai deciso a tavolino di creare particolari for- 
me di umiliazione e di degradazione espressamente per le 
deportate, non vi è dubbio che lo stereotipo della prostituta, 
accettato dagli strati superiori di una microsocietà rigida, ebbe 
un potere immenso, al punto da persistere, benché in forma 
sempre più debole, nell’impianto della politica sessuale au- 
straliana per tutto il secolo successivo alla deportazione. Un 
bell'esempio della mentalità che ne è all'origine è il diario 
privato di Ralph Clark (?-1794), il tenente dei marines arri- 
vato con la Prima Flotta. 

Clark aveva lasciato in Inghilterra la moglie, Betsy Alicia 
Trevan, una graziosa fanciulla figlia di piccoli proprietari ter- 
rieri del Devon, e il figlioletto primogenito, Ralph Stuart, di 
nemmeno due anni, e per tutto il lungo viaggio fu tormenta- 
to dal rimorso e dalla nostalgia. La sua promozione valeva 
questa crudele separazione? Nel diario, ogni goccia d’inchio- 
stro stilla angoscia, ogni pagina è piena del nome di Betsy 


304 La riva fatale 


Alicia, ogni frase è uno sforzo per rievocare ai propri occhi 
la famiglia che forse non rivedrà mai più: 

« Cara, buona fanciulla, io non sapevo il tuo valore ... Ali- 
cia, amica mia, mia cara sposa, e tu, mio tenero figlioletto, 
oh bimbo adorato, che cosa non darebbe tuo padre per un 
bacio tuo e di tua madre, oh, mi sembra di sentirlo gridare 
Papà, Papà, mentre prendo il cappello per uscire, caro dol- 
ce suono, musica per le mie povere orecchie, l’unica felicità 
che ho è di baciare il caro ritratto della mia Betsy e i capelli 
del mio bimbo che essa mi ha mandato. Non me ne separe- 
rei neanche per una promozione a capitano ».!? 

Il «caro ritratto », una miniatura in un astuccio dal coper- 
chio di vetro, diventa oggetto di un piccolo rito: ogni matti- 
na, da lunedì a sabato, Clark bacia il vetro; alla domenica, 
solleva il piccolo coperchio ovale e bacia « il ritratto della mia 
cara Alicia fuori dell’astuccio ». L’effige è simbolicamente mes- 
sa a nudo, accostata un po’ di più alla carne, con un gesto 
che al tempo stesso la spoglia e le rivolge una preghiera, co- 
me all'immagine di una santa. Santità ed erotismo si intrec- 
ciano nel nodo del matrimonio. I suoi sogni di Alicia a volte 
sono erotici («Ieri notte ho sognato di vedere la mia adorata 
Alicia a letto e io l’attiravo verso di me »), ma in genere 
riflettono il suo senso di colpa per averla lasciata e la sua paura 
di perderla. Egli non riesce mai a capirli bene, ma gli appaio- 
no gravidi di funesti presagi: angosciato, annota « un sogno 
in cui la mia Alicia si è tolta di dosso un pidocchio morto 
e me l’ha dato, oh sogno malaugurante, perché io l’ho senti- 
ta spesso dire che sognare pidocchi è un sicuro segno di ma- 
lattia ».!3 

Nell’universo emotivo di Clark, Alicia è la stella fissa del 
benessere. Il suo nome evoca quello che lui si è lasciato alle 
spalle: sicurezza, fedeltà, il legittimo godimento sessuale, con- 
tinuità sociale, tenerezza materna. La convenzionalità delle 
sue espressioni sentimentali ne tradisce l’intensità. Il suo è 
un diario strettamente privato, scritto non da un intellettua- 
le, ma da un povero ufficialetto attanagliato dalla nostalgia, 
che cerca di esprimere i suoi affetti più profondi in uno stile 
tipico della sensiblerie borghese dell’epoca: 

« Oggi ho letto il resto della Tragedia di Douglas, oh dram- 
ma dolcissimo ... Quali emozioni si agitano nel seno di Lady 
Randolph quando essa vede le forme e il viso del suo perdu- 
to e disonorato marito Douglas in quelli del giovane Norval, 
e non sospetta, povera madre, ch'egli sia il figlio da lei per- 
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duto un tempo... e nondimeno non credo che essa abbia ama- 
to quanto ama la mia Betsy, la mia virtuosa Alicia »."4 

Dire che Ralph Clark idealizza la moglie sarebbe poco: es- 
sa monopolizza l’immagine che egli ha delle donne. La vio- 
lenza o l’immoralita di un’altra donna diventano un insulto 
rivolto ad Alicia, suggeriscono al suo inconscio che anch’es- 
sa potrebbe un giorno cadere. Di qui i confronti astiosi tra 
Alicia e le deportate alle quali Clark è preposto. Egli sconta 
i loro peccati con la perdita della moglie adorata. « Mai avrei 
creduto che vi fossero tante giovani depravate in Inghilter- 
ra, » scrive quando sono ancora nella Manica « sono diecimi- 
la volte peggiori dei deportati e temo che ci procureranno 
assai più fastidi ». In luglio, quando quattro marinai della 
Friendship vengono scoperti tra le braccia di altrettante pri- 
gioniere, il comandante li fa frustare; ma, aggiunge Clark, « se 
fossi stato io, avrei fatto frustare anche le quattro bal- 
dracche ».!5 

Le puttane usano tutte un linguaggio scurrile: « Una delle 
prigioniere, Elizabeth Barber, ha lanciato accuse terribili al 
dottore, diceva che lui la voleva c... e l’ha chiamato con i no- 
mi più obbrobriosi ... Con accenti ancor peggiori ha comin- 
ciato a insultare il capitano Merideth, dicendogli che se lei 
era una puttana, lo era anche sua moglie ... Mai in tutta la 
mia vita avevo sentito espressioni simili dalla bocca di un es- 
sere umano ... Ha invitato Merideth a venire a baciarle la fica, 
dicendo che lui e tutti quanti noi non eravamo altro che lu- 
ridi mascalzoni. Volesse Iddio che questa donna lasciasse la 
nave, preferirei avere altri cento uomini che una sola 
donna ».!9 

L’abisso tra queste « maledette cagne di prigioniere » e la 
lontana Betsy, « di sicuro un angelo e non una donna», è as- 
soluto, e l’odio che egli prova per le vili classi inferiori che 
lo strappano dalla moglie lo porta a fantasie di violenza. « Se 
mai perdessero qualcosa di mio che gli ho dato da lavare, le 
farei a pezzi » scrive delle donne comandate al bucato; e al- 
cuni giorni dopo sogna « di essere andato a Tregadock per 
congedarmi [dalla famiglia] prima della mia partenza per Bo- 
tany, ma ero assalito da una gran folla scalmanata, che ho 
dovuto malmenare non poco con la mia spada». Tre anni 
dopo, a Norfolk Island, nei duri giorni che seguono il nau- 
fragio della Szrzus, il primo morto di morte naturale dell’iso- 
la, una deportata di nome Ann Farmer, gli fa scrivere questo 
brutale epitaffio: « Era già mezzo spacciata prima che la spe- 
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dissero via dall’Inghilterra e tutto prova che fosse una don- 
na malvagia che provocò la morte prematura di più di venti 
uomini e donne, ma ora è andata dove verrà compensata se- 
condo i suoi meriti ». Ben presto si augura la morte di altre 
prigioniere: « Se solo l’Onnipotente volesse prendersene qual- 
cuna, noi staremmo molto meglio senza di loro ».!? 

Clark tornò finalmente in patria nel giugno del 1792 e riab- 
bracciò la sua Betsy Alicia. Il suo diario si interrompe qui. 
Nel dicembre di quello stesso anno Clark ritornò in servizio 
nella guerra contro la Francia. All’inizio del 1794 Betsy Ali- 
cia morì dando alla luce un bambino morto. Pochi mesi do- 
po l'amato Ralph Stuart, che aveva ormai nove anni ed era 
imbarcato come guardiamarina, mori di febbre gialla nei Ca- 
raibi, durante un combattimento con una nave francese. Clark, 
che era a bordo della stessa nave, fu ucciso in battaglia qual- 
che ora dopo. Ma la discendenza dei Clark non si estinse qui, 
perché all’epoca della sua morte egli aveva una figlia di tre 
anni che conosceva appena, nata a Norfolk Island nel luglio 
del 1791 da Mary Branham, deportata. Per espresso deside- 
rio di Clark, le era stato imposto il nome di Alicia. Nel dia- 
rio non c'è menzione del nome della madre. 


2 


Le donne della Prima Flotta erano state messe insieme a 
caso, la ragazzina accanto alla vecchia megera. Un contingente 
un po’ più omogeneo arrivò con la Lady Juliana, in gran par- 
te giovani in età «da marito », perché « la colonia a quell’e- 
poca aveva un grande bisogno di donne ». Alcune erano ve- 
re e proprie delinquenti di professione, come la signora Barns- 
ley, una bottegaia che si vantava di discendere da tre genera- 
zioni di truffatori e banditi; suo fratello, di mestiere grassa- 
tore, era venuto spesso a trovarla prima della partenza, « ele- 
gante e distinto come il miglior gentiluomo ». All’altro estre- 
mo c’era una mite creaturina straordinariamente somiglian- 
te al primo ministro William Pitt e da tutti ritenuta sua figlia 
bastarda. 

Alcune donne piangevano e si ribellavano, altre tentaro- 
no la fuga, altre ancora passarono le settimane prima della 
partenza rincantucciate in un angolo, pallide di terrore e di 
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vergogna, con gli occhi rossi dal continuo piangere; una ra- 
gazza scozzese morì di crepacuore prima che la nave lascias- 
se il Tamigi. Molte erano così prostrate dalla loro « rovina » 
(il ciclo di povertà, gravidanza ed esistenza rimediata col furto 
o con la prostituzione che costituiva la trama di tanti melo- 
drammi e ballate appunto perché era un destino comune a 
tante donne) che secondo John Nicol, un dispensiere scozze- 
se a bordo della Lady fuliana, in realtà erano contente di tro- 
varsi lì: 

«Quando gliene chiesi la ragione, risposero: “La nostra con- 
dizione di ora è di gran lunga preferibile alla vita che abbia- 
mo fatto da quando ci siamo date al vizio ... L'esilio è una 
benedizione per noi. Non siamo esiliate già da molto tempo, 
nella nostra terra natale, la più tremenda di tutte le condi- 
zioni? Non osavamo tornare dalle nostre famiglie, che ave- 
vamo disonorato. Gli altri ci chiudevano la porta in faccia. 
Eravamo come appestate, odiate ed evitate da tutti” ».!8 

Un simile stato d'animo, al di là degli abbellimenti lettera- 
ri, spiega come mai la morale già non troppo salda di queste 
donne possa aver ceduto durante il viaggio. Londra o Bota- 
ny Bay: l’uno e l’altro polo erano, per molte, altrettanto osti- 
li e senza speranza. « Povere creature incapaci di fare del ma- 
le, » le definisce Nicol « vittime della più vile seduzione ... un 
carico turbolento, ma non pericoloso né cattivo, potrei dire 
più rumoroso che pericoloso ». 

Non appena la Seconda Flotta prese il largo, i marinai del- 
la Lady Juliana si scelsero ciascuno la sua donna, inauguran- 
do un'abitudine che fu quasi invariabilmente seguita negli 
altri viaggi. Qualcuno di loro si sara certo sentito come un 
pascià nell’harem, ma Nicol ha una frase significativa: « Ogni 
uomo a bordo si prese una moglie tra le prigioniere, che non 
si tirarono indietro ». Benché in seguito altamente riprove- 
voli agli occhi dei borghesi benpensanti, questi accoppiamenti 
erano un fatto normale nei villaggi, nei porti e nella stessa 
Londra. Sicuramente Nicol non considerava una puttana sua 
« moglie » Sarah Whitlam, condannata a sette anni di depor- ` 
tazione per aver rubato un mantello. La ricordava anzi con 
rispetto e affetto: « Una ragazza modesta e riservata, la crea- 
tura più buona e più sincera che sia mai esistita; la corteg- 
giai per più di una settimana e l’avrei sposata seduta stante 
se a bordo ci fosse stato un cappellano ... Mi aveva attratto 
fin da quando le tolsi il chiodo dai ferri sull’incudine, e ri- 
solsi fermamente di riportarla in Inghilterra, quando il suo 
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tempo si fosse compiuto, come mia moglie per legge ».!9 In- 
vece non riuscì a ottenere il suo rilascio e dovette tornarse- 
ne in Inghilterra da solo, lasciandola a Sydney con il bambi- 
no nato a bordo. 

E poco probabile, però, che tutti i marinai abbiano mostrato 
verso le prigioniere lo stesso rispetto che Nicol dice di aver 
provato per la sua Sarah. Lord Auckland, presidente della 
commissione scelta sulla deportazione del 1812, nell’estate 
di quello stesso anno, quando i lavori della commissione erano 
finiti da un pezzo, visitò un brigantino carico di prigioniere 
all’ancora nel Tamigi per interrogare il comandante « sui modi 
per impedire i rapporti illeciti tra i marinai e le donne ». Il 
comandante gli disse che « ogni marinaio aveva il permesso 
di tenersi una donna durante il viaggio. Se alla commissione 
fosse giunta notizia di tale pratica ... essa sarebbe stata ener- 
gicamente riprovata, perché consente ad alcune di queste po- 
vere sventurate di acquistare l’abito della prostituzione e della 
sregolatezza e ad altre di rafforzarlo ».” 

E chiaro che queste « povere sventurate » non venivano man- 
date in Australia per drenare l’Inghilterra di un po’ del suo 
pus sociale. Fossero state anche tutte prostitute, il loro esilio 
non avrebbe cambiato nulla nel panorama della criminalità 
inglese, mentre avrebbe significato molto per una giovane co- 
lonia frustrata nei suoi appetiti sessuali. Questa politica si 
rifletteva nell'età delle deportate: « età da marito », come fu 
detto davanti alla commissione scelta del 1812: 

« Quali sono i limiti d’età per le donne? — Cerchiamo, per 
quanto è possibile, di tenerli tra i 24 e i 45 anni ... Sono mol- 
to giovani quelle che partono, soprattutto da Londra ».?! 

« Una donna sola è una povera indifesa in un paese con 
tanti uomini malvagi » scrive nel 1798 un ufficiale della nave 
penale femminile Britannia.? Quando una nave con donne 
a bordo gettava l’ancora a Sydney Cove, il ponte di coperta 
diventava un mercato di schiave: vogliosi coloniali scavalca- 
vano le murate, ridacchiando e ammiccando, e si ingraziava- 
no il comandante con una bottiglia di rum, mentre le depor- 
tate, lavate e vestite dei resti delle loro trine, venivano schie- 
rate davanti a loro e si sforzavano « di fare la miglior figura 
possibile ». La prima scelta andava agli ufficiali, poi toccava 
ai sottufficiali, poi ai soldati semplici e infine a quei coloni 

ex deportati che, giudicati sufficientemente « rispettabili », ave- 
vano ricevuto dal governatore il permesso di tenere una ser- 
va. (Questi permessi erano segno di grande favore e i gover- 
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natori da Phillip a Macquarie li concessero col contagocce). 
Secondo un ex deportato, non tutte le donne assegnate agli 
ufficiali diventarono loro amanti (alcuni dopotutto erano spo- 
sati e avevano portato con sé le mogli). Di fatto, « parecchie 
donne venivano prese da loro più come prostitute che come 
serve »;?> molte deportate, se non quasi tutte, coabitavano 
con un uomo e gli sporadici tentativi di ridurre il concubi- 
naggio in realtà non toccavano gli ufficiali. Bligh, ad esem- 
pio, ordinò che una donna non sposata non poteva « essere 
presa a carico da un uomo, a meno che non si trattasse della 
serva di un ufficiale ». Sempre Bligh dichiarò sbrigativamen- 
te che « era impossibile impedire la prostituzione » (intenden- 
do la coabitazione) «e quindi non c’era bisogno di regola- 
mentarla in alcun modo ... I coloni volevano serve e quando 
avevano messo l’occhio su questa o quella donna la chiede- 
vano in assegnazione, dopodiché forse i due coabitavano; è 
impossibile impedire cose simili ».?4 

Alcuni testimoni oculari lo giudicarono uno stato di cose 
moralmente barbaro, uno spettacolo « che faceva della colo- 
nia poco meno che un grande bordello », ma i governato- 
ri erano riluttanti a scoraggiarlo perché sollevava il governo 
dall'obbligo di mantenere una manodopera poco produtti. 
va. Sotto Macquarie, tuttavia, dopo alcune aspre ingiunzioni 
da Londra, la pratica cessò.” 

Ciò che più di ogni altra cosa demoralizzava le donne era 
l'assoluta impotenza della loro condizione. A proposito del 
regolare mercato di schiave che si teneva a bordo all'arrivo, 
« un’usanza che getta sul governo britannico di quella colo- 
nia il più grande disdoro », un osservatore rifletteva che le 
donne all’inizio non erano tutte ugualmente « depravate »: ciò 
che alla lunga le fiaccava erano « la gelosia, la rabbia e il bi- 
sogno ... Non tutte sono giunte agli stessi estremi di malvagi- 
tà; ogni tanto ve ne sono alcune d'indole migliore, e forse 
il loro numero aumenterebbe molto se fin dal loro arrivo non 
fossero gettate promiscuamente in siffatte difficoltà e tenta- 
zioni ».?7 ` 

Poiché queste relazioni non avevano titolo legale, un colo- 
no che si era stancato di una donna la poteva buttare fuori 
di casa senza tanti complimenti. Si formò così, intorno a Syd- 
ney Cove, una popolazione fluttuante e turbolenta di prosti- 
tute e di « donne rissose » senza legami, tanto che i cosiddet- 
ti Rocks, la parte occidentale del porto, diventarono ben pre- 
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sto meritatamente famosi per essere il covo di malaffare piu 
violento e più pericoloso dell'intera colonia. Dell’aggressivi- 
tà di queste donne ne seppe qualcosa un tenente di vascello 
spagnolo la cui nave Atrevida, in missione esploratrice, fece 
scalo a Sydney nel 1793: le donne abbordarono i suoi uomi- 
ni « con proposte lascive », propinarono loro sonniferi per 
derubarli e si dimostrarono « così incanaglite nel vizio, o me- 
glio nella rapacità » da far impallidire al confronto le fami- 
gerate prostitute di Tenerife.?* Nel 1802 Michael Hayes, un 
irlandese della contea di Wexford che aveva partecipato alla 
ribellione del '98, scrisse alla sorella Mary scongiurandola di 
non venire a raggiungerlo « in questa lontana parte del mondo 
[dove] le donne senza protezione vanno generalmente incon- 
tro a grandi pericoli ... Anche se tu abitassi con me dovresti 
condurre una vita solitaria, perché la sola compagnia è quel- 
la delle prostitute. In questo paese ci sono millecento donne 
e non arrivo a contarne venti che siano virtuose. Tutte le ri- 
manenti vivono con i guadagni della loro lussuria ... Questo 
genere di vita ha la sanzione dei governatori fin dal giorno 
del primo sbarco ».? 

Hayes descrive anche come venivano punite le deportate 
che la minor resistenza fisica e la relativa clemenza del go- 
vernatore salvavano dalle fustigazioni cui erano sottoposti gli 
uomini; si trattava comunque sempre di punizioni barbare 
che ricordavano quelle riservate alle adultere nelle società 
puritane: 

« Sono così assuefatte alla loro vita impudica che anche le 
punizioni più severe non servono a tenerle a freno. Ne ho 
vedute alcune fustigate al triangolo, altre, più sovente, con- 
dotte in giro per la città dal carnefice [con] una corda legata 
alla vita e appeso al collo un cartello che proclama il loro 
delitto. La punizione ora più spesso adottata è di rasare loro 
il capo e di tuffarle nell'acqua, dopodiché vengono mandate 
ai lavori forzati insieme con gli uomini ».*° 

Le donne che disponevano di denaro o altra forma di ric- 
chezza ricevevano di solito il ticket-of-leave all'arrivo, almeno 
fino alla fine del governatorato di Macquarie. Lo stesso vale- 
va per le donne sposate che venivano a raggiungere il mari- 
to, il quale, se era un deportato, riceveva anche lui il permes- 
so di semilibertà « che gli offriva maggiori possibilità di man- 
tenimento ». Un altro modo di ottenere subito il ticket-of-leave 
era di avere buone referenze dal comandante della nave o 
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dal medico di bordo, e se questo creava la possibilità di ri- 
catti sessuali, pochi ufficiali di fatto ne approfittarono. 

Tutte le altre donne — quelle incinte o con bambini nati 
durante il viaggio, gli scarti del « mercato », le donne povere, 
quelle brutte, le pazze, le vecchie, le avvizzite — venivano man- 
date alla cosiddetta Female Factory, la « fabbrica femminile », 
di Parramatta. Vi andavano su chiatte che risalivano il lungo 
braccio argenteo e zigzagante della baia per entrare infine 
nel fiume Parramatta, una lenta avanzata in mezzo a una na- 
tura selvaggia e bellissima. Lungo le rive si allineavano anti- 
chi eucalipti, le acque del fiume erano a tratti rannuvolate 
da un improvviso turbinio verde di frotte di budgerigar e i 
cacatoa bianchi svolazzavano da un albero all’altro con stri- 
da di anime in pena. Quando il vento era in favore, la navi- 
gazione durava tutta una giornata, ma a volte ci si doveva fer- 
mare per la notte in una delle cadenti locande che costeggia- 
vano il fiume, squallide catapecchie tenute da truci ex depor- 
tati che si erano ritagliato il loro angolino nel commercio del 
rum e che ubriacavano le donne per derubarle. La guardia 
della chiatta non alzava un dito.” 

Il giorno dopo, sbarcando stranite e barcollanti a Parra- 
matta, erano accolte da una scena di disgustoso squallore. La 
Fabbrica femminile era una costruzione a due piani: in bas- 
so c'era la prigione e al primo piano una sporca soffitta di 
diciotto metri per sette con un pavimento di luride assi scon- 
nesse che non poteva essere lavato perché l’acqua sarebbe 
colata nelle celle sottostanti. Il tetto era pieno di buchi, le 
latrine puzzavano e la cucina era un semplice focolare. Qui 
le donne dovevano cardare e filare la lana e tessere il ruvido 
« panno di Parramatta » con cui si facevano gli indumenti in- 
vernali dei deportati. Il governo non forniva materassi o co- 
perte e quelle che non si erano portate dietro il pagliericcio 
che avevano a bordo dovevano dormire su un mucchio di lu- 
rida lana grezza, piena di zecche.” 

La Fabbrica aveva posto solo per un terzo delle prigionie- 
re. Le altre dovevano arrangiarsi presso i coloni della zona. 
« Letto e fuoco » costavano intorno ai quattro scellini la setti- 
mana, somma che la maggior parte di loro poteva procurar- 
si solo col proprio corpo. La clientela principale era costi- 
tuita dai deportati, i quali, anch'essi senza soldi, dovevano 
o rubare o guadagnarseli lavorando nel tempo libero. I più 
preferivano il primo sistema, col risultato che, come commen- 
ta un cittadino indignato, a Parramatta ogni anno venivano 
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rubate piu di 1560 sterline per pagare le prostitute. Macqua- 
rie riferi a Londra che quasi ogni notte fino a trecento de- 
portati di entrambi i sessi scorrazzavano per l'abitato « in pie- 
na libertà ».* E il reverendo Marsden: « Non c'è moggio di 
grano o di mais nel granaio, pecora nello stazzo, maiale nel 
porcile — nemmeno una patata, una rapa o un cavolo nell’or- 
to — che ogni notte non corrano il rischio di essere rubati 
... per soddisfare le voglie di queste donne perdute, alle qua- 
li gli uomini hanno accesso a ogni ora della notte ».” 

Nel 1819 Macquarie fece costruire da Francis Greenway, 
ex deportato e architetto, una nuova prigione femminile, 
un’aggraziata costruzione a tre piani, completa di orologio, 
cupola e muro di cinta. Ma le condizioni di vita all’interno 
lasciavano sempre a desiderare. Thomas Reid, medico di bor- 
do della nave penale femminile Morley, fece visita alle sue ex 
pazienti nel 1821 e le trovò in uno « stato miserando ». Le don- 
ne gli si fecero incontro piangendo convulsamente e gli rac- 
contarono che al loro arrivo, la sera prima, erano state cir- 
condate da « orde di sfaccendati e deportati ... con bottiglie 
di liquore ... allo scopo di tenere un banchetto secondo l’usan- 
za, banchetto che essi si assicurarono di godere fino in fon- 
do, come preludio a eccessi che la decenza impedisce di men- 
zionare ».*® 

Nella nuova prigione le donne furono divise in tre classi: 
« generiche », « meritevoli » e « criminali ». La terza era la classe 
delle incorreggibili, che portavano i capelli tagliati corti in 
segno di vergogna. Le meritevoli erano quelle che avevano 
sei mesi di buona condotta. Le generiche, che erano le più 
numerose, formavano una specie di reparto maternità, essen- 
do quasi tutte ex assegnate rimandate alla Fabbrica perché 
incinte. Rivelare l'identità del padre non era obbligatorio e 
le donne, interrogate, facevano quasi sempre il nome del re- 
verendo Marsden. 

Alla Fabbrica venivano i coloni in cerca di una moglie: ba- 
stava un permesso scritto di Marsden, un avviso scritto alla 
sorvegliante e il coraggio di affrontare i frizzi e le imperti- 
nenze delle donne. « Ci vuole un bel fegato per venire a fare 
una scelta simile così apertamente ». La scena era singolare: 
le donne, vestite di ruvida flanella, si mettevano in riga, chi 
imbronciata, chi agghindata e speranzosa; lo scapolo, che era 

spesso un rude colono dell’interno, anzianotto e impaccia- 
to, le passava in rassegna soffermandosi incerto davanti a que- 
sta o a quella, mentre la sorvegliante snocciolava informazioni 
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sulla ragazza e sui suoi trascorsi. «Dopo aver pronunciato il 
goffo “sì”, » racconta un testimone di questo rito negli anni 
Venti, «la prescelta fa di corsa il giro delle amiche per un 
saluto frettoloso ed esce con il suo promesso. “Tre mesi, e 
sei di nuovo qua!” grida una, e un’altra: “Ti sei fatto un afa- 
re, vecchio!”. La coppia esce tra grida e schiamazzi ... La pri- 
gioniera rientra in possesso delle sue cose e, di nuovo vestita 
come una donna libera, procede con il novello fidanzato verso 
la chiesa. Poi, munita del ticket-of-leave, datole in dote dal go- 
verno, sale sul carro del marito per andare alla sua fat- 
toria ».57 
Il successo di queste unioni non era garantito. Le « ragaz- 
ze della Fabbrica », secondo un ex deportato, non pensava- 
no ad altro che a tornare a Sydney per « mettersi in ghinghe- 
ri, andare nelle taverne di malaffare e di sera andare a balla- 
re: solo allora sono felici ... Ho conosciuto ... giovani grazio- 
se come di più non si potrebbe desiderare sposare un vec- 
chio sciamannato, che magari vive venti o trenta miglia nel- 
l'interno, senza una casa nel raggio di cinque o sei miglia, 
. proprio in mezzo al bush, dove si vedono solo alberi e nien- 
te altro; ma dietro c'è un ragionamento, perché l’uomo è li- 
bero e sposandolo tornano libere anche loro; poi, dopo es- 
sersi fermata da lui un paio di giorni, la ragazza con qualche 
scusa, che alle donne non manca mai, se ne verrà a Sydney, 
ma prima si è fatta dare tutto il denaro che ha potuto (vec- 
chio scimunito!), e indietro non ci torna di sicuro ».55 

Le punizioni per le « criminali » della Fabbrica di Parra- 
matta (e per quelle della non meno sgradevole istituzione pa- 
rallela di Hobart, costruita nel 1827 e così sovraffollata che 
puzzava come la stiva di una nave negriera) erano meno se- 
vere di quelle per gli uomini. Già dopo il 1820 nel Nuovo 
Galles del Sud non si vedevano più donne che trascinavano 
grosse ceste piene di terra per costruire un ponte e le « reni- 
tenti» non portavano più il collare con le punte di ferro e 
non venivano più frustate al rullo di un tamburo. Nel 1823, 
tuttavia, alla prigione di Parramatta fu installato un « muli- 
no »,* e lo stesso avvenne nel 1837 nella prigione di Hobart; 
le donne che vi erano condannate soffrivano di « dolori ter- 
ribili al ventre ». C'erano poi le punizioni umilianti, come 
la rasatura del capo, la più odiosa di tutte, capace di scatena- 
re una furia ribelle, come quella di Ann Bruin, punita per 


* Sulla punizione del « mulino », si veda sotto, pp. 533-34. 
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essersi assentata di notte dalla casa del padrone. Chi raccon- 
ta è il sovrintendente della Fabbrica di Hobart: 

« Si mise a urlare fuori di sé, giurando che nessuno le avreb- 
be tagliato i capelli ... Poi entrò nel mio salotto urlando, im- 
precando e sbattendosi qua e là per la stanza come fuori di 
senno. Aveva in mano un paio di forbici e con quelle comin- 
ciò a tagliarsi i capelli ... Passando davanti alla finestra cac- 
ciò il pugno chiuso attraverso tre vetri uno dopo l’altro ... Con 
un secchio ruppe altri vetri e il telaio inferiore della fine- 
stra». 

Naturalmente questa reazione venne interpretata come il 
comportamento di una invasata e non come la protesta di 
una donna brutalmente offesa nei suoi diritti fisici. Entram- 
be le prigioni conobbero diverse rivolte e tentate evasioni, 
in una delle quali, nel 1827, si dovettero far intervenire i sol- 
dati perché le « banditesche amazzoni » avevano fatto quadra- 
to, « dichiarando che se pativa una, dovevano patire tutte ». 
Nel 1829 le prigioniere di Hobart tentarono di incendiare 
la prigione con « involti di fuoco » gettati dalle aperture di 
ventilazione." 


3 


« Puttana » e « prostituta » erano dunque termini ad uso 
esclusivo del moralismo della classe media; per i deportati, 
maschi e femmine, la convivenza fuori del matrimonio non 
era né socialmente offensiva né moralmente riprovevole. Tut- 
tavia, le deportate in Australia erano tutte, in misura mag- 
giore o minore, oppresse come donne, come appartenenti a un 
sesso inferiore. I pregiudizi sessuali della società inglese, tra- 
sferiti in Australia, furono ingigantiti dalle condizioni pena- 
li, e occorreva una notevole forza di carattere per non soc- 
combere sotto il loro peso. La stessa lingua confermava que- 
sta degradazione. Nell’argot georgiano la donna è detta bat, 
« pipistrello », crack, « fessura », case fro, « donna di bordello », 
cattle, « roba », convenient, « comoda »: una terminologia sbri- 
gativa e pungente, fondata sulla duplice idea dell’appropria- 
zione e della ripulsa. 

Questa convinzione profonda della loro naturale indegni- 
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tà imprigionava le donne in una situazione senza uscita, co- 
me bene illustra il commento di Peter Murdoch, uno scozze- 
se proprietario di oltre seimila acri nella Terra di Van Die- 
men, che aveva partecipato alla fondazione della colonia pe- 
nale di Maria Island: « Sono in genere così depravate, che i 
coloni non se la sentono proprio di trattarle bene ».” 

Nel giro di pochi decenni la continua brutalità verso le don- 
ne diventò, si può dire, un comportamento sociale istintivo. 
La prima descrizione esauriente ci viene da Robert Jones, il 
capocarceriere del maggiore Foveaux a Norfolk Island nei 
primi anni del secolo. Per Jones i patimenti delle prigionie- 
re sull’isola « sono stati sicuramente più grandi di quelli de- 
gli uomini ... Parecchie non si sono ancora riprese dal tratta- 
mento ricevuto dal maggiore ». Diversi brani del memoriale 
di Jones mostrano fino a che punto la donna fosse conside- 
rata un semplice oggetto. « Ted Kimberley capoguardia con- 
siderava le donne alla stregua di pagani indegni di abitare 
su questa terra. Erano nate, diceva, unicamente per essere usa- 
te dall'uomo. Kimberley era un irlandese intelligente ».* Al- 
le parole di Jones fa eco il frammento di una lettera scritta 
intorno al 1815 da James Mitchell, ex missionario diventato 
commerciante e libero colono a Norfolk Island: « Non è pos- 
sibile che un mortale esiga un trattamento così brutale. Il Cielo 
porti i loro passi stremati e i loro cuori dolenti a un miglior 
luogo di riposo, perché qui non esiste tregua. Sotto il mag- 
giore Foveaux i deportati maschi e femmine erano conside- 
rati come schiavi. Le povere donne erano trattate in modo 
vergognoso. La responsabilità principale va al governatore 
King ».*4 

I riti di corteggiamento in uso a Norfolk Island erano a dir 
poco rudi. Vediamo l’« intelligente » Kimberley inseguire una 
donna sposata di nome Mary Ginders brandendo una scure 
e gridando che « se non veniva a vivere con lui l’avrebbe de- 
nunciata al maggiore e fatta rinchiudere in cella ». Il maggiore 
Foveaux si prese la sua donna, Ann Sherwin, togliendola a 
un suo ufficiale che gettò in prigione con una falsa accusa, 
« sicché il pover'uomo, » racconta il ribelle irlandese Joseph 
Holt, che allora si trovava sull’isola, « di fronte al pericolo di 
- perdere insieme la vita e la moglie, preferì perdere quest'ul- 
tima ». (Se non altro, la nuova unione durò: Foveaux spo- 
sò Ann Sherwin in Inghilterra nel 1815). 

Se i deportati maschi conservavano alcuni diritti, le don- 
ne avevano unicamente diritto al nutrimento ed erano sole 
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di fronte agli uomini, guardie e prigionieri. « Inghilterra per 
schiave bianche, perché le hanno mandate qui » scarabocchiò 
Jones in una delle sue tardive crisi di coscienza, riflettendo 
sul destino di tre donne colpevoli di aborto « per delitti che 
hanno più bisogno di pietà che di castigo. Il cielo protegga 
l’Inghilterra se questo è il suo modo di popolare i suoi infer- 
ni. Che cosa penserebbero i nostri nobili di queste colonie 
vergini e delle loro schiave bianche. In ogni caso donne trat- 
tate come schiave, buona merce da commerciare, un depor- 
tato che aveva l’occasione di possederne una non aveva biso- 
gno di molto incoraggiamento ».*® 

Le donne, insomma, erano prigioniere dei prigionieri. Il 
prezzo di una ragazza di bell’aspetto, appena sbarcata a Nor- 
folk Island, « spesso arrivava a dieci sterline ». Il diritto di ven- 
dita spettava al banditore dell’isola, un certo Potter, che « spes- 
so le rivendeva più volte per uno o due galloni di rum finché 
erano ridotte in condizioni tali da servire ormai a ben po- 
co ». Le vendite avvenivano in un vecchio magazzino: le don- 
ne dovevano spogliarsi e « correre intorno alla stanza » men- 
tre Potter commentava i loro « rispettivi valori ». 

Sotto Foveaux, ogni giovedì sera, negli alloggi dei soldati, 
«le donne danzavano tutte insieme nude la danza delle sire- 
ne; ciascuna aveva dipinto un numero sulla schiena in modo 
da poter essere riconosciuta dai suoi ammiratori, i quali ap- 
plaudivano ogni volta che la loro favorita eseguiva qualche 
passo o gesto grottesco ... con l’aiuto di uno o due galloni 
di rum. Questi divertimenti erano un accanito argomento di 
conversazione fra i soldati per giorni, prima e dopo lo spet- 
tacolo ».”” 

In queste scene di ballo, riprese dai bordelli londinesi, do- 
ve erano note in gergo furbesco come ballum rancum, in que- 
sti corpi ondeggianti di donne ubriache numerati come quarti 
di bue, vediamo l’epitome della politica sessuale della giova- 
ne colonia. Le donne dovevano adattarsi come meglio poteva- 
no e la soggezione sessuale creava fra di loro rivalità e lotte fu- 
ribonde per assicurarsi il favore delle guardie. Mary Gin- 
ders, la donna del capoguardia Kimberley, « guidava le dan- 
ze nello stanzone della caserma ed era popolare tra i solda- 
ti»; quando un’altra prigioniera, Bridget Chandler, cercò di 
spodestarla, la Ginders le ruppe un braccio. James Mitchell, 
pur disapprovando la promiscuità di Norfolk Island, quan- 
do smise di fare il missionario si procurò un'amante che Jones 
descrive con una certa invidia: « Una bella ragazza di nome 
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Lisa McCann, furba come lui, capace di bere più rum di tan- 
ti soldati coriacei e che faceva di tutto per irritare le altre 
donne che non osavano metter piede nella sua bottega. Il suo 
vanto più grande era di portare un vestito di seta e un cap- 
pello piumato ».* 

La fustigazione, rara sul continente o nella Terra di Van 
Diemen, a Norfolk Island era all’ordine del giorno e sembra 
anzi che fosse il divertimento preferito del maggiore Foveaux. 
Mitchell sostiene che « chi fu laggiù non può dimenticare la 
sua passione per lo spettacolo offerto dalle donne che si tor- 
cevano sotto la frusta ... Era solito condonare parte della pu- 
nizione a quelle che accettavano di denudarsi, la qual cosa 
era vista come parte della punizione. E le poverette erano 
fin troppo felici di salvarsi così le carni e risparmiarsi il do- 
lore ». Davanti a Foveaux, che stringeva in una mano la pi- 
stola e nell'altra un coltellaccio, e ai prigionieri maschi rac- 
colti in semicerchio, la donna nuda compiva il percorso fino 
al triangolo, dove veniva legata dallo « scuoiatore » o « grat- 
taschiena », come era chiamato il fustigatore a Norfolk Island. 
La punizione ordinaria era di venticinque frustate, la cosid- 
detta « dozzina di Botany Bay », ma ci furono anche condan- 
ne a duecentocinquanta frustate, come nel caso dell’ultima 
donna così punita per ordine di Foveaux, nel 1804; questa 
volta però il fustigatore non se la sentì di procedere e si det- 
te malato; il gatto a nove code passò allora a Kimberley, il 
quale, racconta Jones, « gridò che lui non frustava le donne. 
La risposta mandò in bestia il maggiore, che chiese a un sol- 
dato, Mick Kelly, di continuare lui e questi eseguì l’ordine 
in modo tale che sulla schiena non apparve nessun segno. 
Fuori di sé dalla rabbia, il maggiore ordinò che la donna ve- 
nisse rinchiusa al buio per due settimane ».” 

Tale era l’uomo che Ellis Bent, judge-advocate sotto Macqua- 
rie, trovava « cortese e sollecito ». I divertimenti di Foveaux 
sono forse una spia di quella realtà del regime britannico nel- 
l'Australia penale che ci è nascosta dalla blanda uniformità 
del linguaggio amministrativo. I delitti muoiono insieme con 
i loro testimoni e tale fu sicuramente la fine di gran parte 
dei delitti perpetrati contro le donne in quegli anni. Tutta- 
via non mancano le prove che per tutta la durata del sistema 
penale le donne furono invariabilmente trattate come una 
classe due volte colonizzata. Quasi quarant'anni dopo, la lo- 
ro condizione destò orrore e sdegno in Frangois-Maurice 
Lepailleur, uno dei cinquantotto patriotes deportati per la 
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parte avuta nella sollevazione del « Canada inferiore » (Qué- 
bec). Arrivati nel 1840, i canadesi furono confinati in una fat- 
toria penale nella foresta di Longbottom, a metà strada tra 
Sydney e Parramatta. Tutti, ma specialmente Lepailleur (che 
riuscì a tenere un diario clandestino), furono disgustati dal 
modo in cui uomini liberi, emancipati, guardie e polizia trat- 
tavano le loro donne. « Una farsa » scrive Lepailleur della po- 
lizia del Nuovo Galles del Sud. « Ubriaconi e feccia ».5! Di 
notte, le baracche intorno al recinto risuonavano delle urla 
delle donne battute. La guardia forestale di Longbottom, un 
certo Rose, legò sua moglie a un palo e le somministrò cin- 
quanta frustate con un gatto a nove code governativo; un al- 
tro colono, un portoghese, dopo aver pugnalato sua moglie, 
l’appese a un eucalipto e continuò a circolare indisturbato. 
Non sorprende che molte delle donne incontrate da Lepail- 
leur durante il suo esilio australiano fossero baldracche al- 
colizzate, distrutte dai maltrattamenti, dagli insulti e dal rum. 

« Nel pomeriggio una donna ubriaca, appena arrivata dal- 
la Fabbrica di Parramatta, cominciò a inveire contro la don- 
na che abita nella capanna di fronte al cancello. Dopo molte 
imprecazioni, maledizioni e bestemmie ... ci voltò le spalle, 
si sollevò le vesti e ci mostrò il posteriore, dicendo che lì ave- 
va un “buco nero” e intanto si batteva sguaiatamente sul ven- 
tre. Non c'è nulla di più volgare di quella tribù; gli animali 
sono più costumati di loro. Vorrei dire di più, ma insozze- 
rebbe il mio piccolo diario. È incredibile quante donne eb- 
bre si vedono in questo paese. Le strade sono piene di ubria- 
cone ».5? 

Il disprezzo di alcuni prigionieri, dunque, soprattutto di 
quelli che, come Lepailleur, si consideravano vittime rispet- 
tabili di un potere tirannico e quindi superiori ai « veri » cri- 
minali, poteva essere altrettanto forte quanto quello dimo- 
strato da coloro che testimoniarono davanti alla commissio- 
ne Molesworth del 1838, unanimemente concordi sull’inde- 
gnità delle deportate. « Più irrecuperabili dei prigionieri ma- 
schi » sentenziò William Ullathorne, dichiarando che « quando 
una donna è cattiva, di solito lo è al massimo grado ». « Non 
credo che una donna su mille abbia l'energia morale di resiste- 
re alla tentazione [della promiscuità] » depose Peter Murdoch. 

Le autorità religiose e i benefattori sostenevano che le pri- 
gioniere, dentro e fuori la Fabbrica, reagivano positivamen- 
te a un gesto compassionevole o comunque umano. Ma spes- 
so si trattava di affermazioni non disinteressate. Il già menzio- 
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nato William Ullathorne (1806-1889), un prelato cattolico no- 
minato vicario apostolico per il Nuovo Galles del Sud nel 
1834, non mancò mai di sottolineare i successi (e quindi la 
necessità) dell’apostolato cattolico tra i deportati. Nel 1838 
aveva portato in Australia un grosso contingente di religio- 
si, tra cui cinque suore della Carità irlandesi, le prime suore 
che si fossero mai viste nella colonia. Cinque sere alla setti- 
mana queste pie donne andavano a far visita alle prigionie- 
re della Fabbrica, che erano per la maggior parte cattoliche 
e anelavano di confidarsi a un orecchio amico. « A volte era 
difficile impedire che queste poverette facessero alle suore 
una confessione completa. Volevano togliersi un peso e pre- 
ferivano farlo con una suora che con un prete. Le Sorelle era- 
no tenute in grande reverenza da tutte le donne e la loro 
influenza si fece sentire ... per tutta la Colonia ».5 Se queste 
storie non convincono, è solo perché il quadretto sentimen- 
tale di prigioniere che supplicano di essere ascoltate in con- 
fessione è in netto contrasto con molti altri particolari docu- 
mentati; non vi è sostanzialmente motivo di credere che le 
donne fossero meno coriacee o più patetiche degli uomini — 
il che naturalmente non significa che fossero le degenerate 
descritte da altri testimoni. Le parole di Ullathorne, come altre 
sue dichiarazioni sui mali morali derivati dalla deportazio- 
ne, devono essere lette alla luce del suo interesse ad aumen- 
tare la presenza del clero cattolico in Australia. 

Ma alcune donne dovettero essere liete di trovare chi era 
disposto ad ascoltarle. Caroline Anley, una filantropa che vi- 
sito la Fabbrica nel 1834, vi conobbe due donne « giovani e 
graziosissime » che, in un parossismo di ribellione e di ubria- 
chezza, avevano ucciso il loro tirannico padrone, un certo ca- 
pitano Charles Waldron del 39° reggimento. Il tribunale, la- 
sciandosi influenzare una volta tanto dal sentimento popo- 
lare (tanto più che nessuna delle altre prigioniere aveva vo- 
luto testimoniare contro di loro), aveva commutato la pena 
di morte in tre anni di detenzione. Ciò nondimeno, nella Fab- 
brica le due giovani erano viste come diavolesse incorreggi- 
bili e Caroline Anley fu la prima visitatrice a voler conosce- 
re la loro versione della storia. « Se mi avessero trattata con 
bontà » le disse una delle due piangendo, ed erano le prime 
lacrime che versava dal giorno della sua condanna, « non Sa- 
rei quella che sono ».* 

Nella Fabbrica — in quella del Nuovo Galles del Sud come 
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in quella della Terra di Van Diemen — non si viveva: si vege- 
tava squallidamente in una inattivita che abbrutiva il cervel- 
lo, anche se gran parte delle prigioniere preferivano questo 
torpore, intervallato da periodi di inefficiente lavoro al te- 
laio, all’essere « trattate come cani e sfiancate come cavalli » 
sotto un padrone tirannico. I sempre più numerosi coloni 
liberi e gli australiani nati in colonia criticavano le Fabbri- 
che per ragioni più concrete. Tenere rinchiuse delle donne 
in una colonia dove le donne scarseggiavano frenava le na- 
scite. Nel 1835 un lungo editoriale sull’« Australian », che era 
il loro portavoce principale, difendeva il tradizionale « ma- 
trimonio coloniale », cioè la convivenza fuori del matrimo- 
nio, in quanto grande civilizzatore del bush e medicina con- 
tro « la dissolutezza e la delinquenza »: 

« Quante coppie vivono tuttora insieme senza essere lega- 
te da altro vincolo? Quante donne ... vi sono che, dopo esser- 
si esemplarmente condotte in uno stato “simile al matrimo- 
nio”, sono diventate donne oneste e che, se non avessero for- 
mato un tale legame, avrebbero vagabondato per le strade? 
Quante, con operosa collaborazione, hanno trasformato tu- 
guri miserandi in focolari accoglienti? Quante famiglie so- 
no nate là dove non si sarebbero viste altro che plaghe sel- 
vagge? Se questo ordine di cose fosse proseguito, puranche 
in questa forma discutibile, molti vagabondi ormai perduti 
per la società sarebbero forse stati redenti, sarebbero forse 
diventati onesti coloni ... Ma noi viviamo in un'epoca in cui 
la moda impone di esibire maniere pudiche e pietà straordi- 
naria e di proclamarsi detentori di una santità fuori del co- 
mune ».°° 

Era la voce del rude senso pratico; ma gli amministratori 
penitenziari, prigionieri dei loro stereotipi morali che vo- 
levano tutti i deportati malvagi e tutte le deportate donne 
perdute, non erano disposti ad ascoltarla. La barriera del 
pregiudizio classista era troppo forte e i testimoni religiosi, 
dai missionari quaccheri ai cattolici come Ullathorne, erano 
sempre pronti ad agitare lo spauracchio della depravazione 
dei deportati, quando avevano bisogno di fondi e appoggi 
per i loro programmi di evangelizzazione. La stessa argo- 
mentazione, come dimostrano molte deposizioni rese alla 
commissione Molesworth, fu un’incomparabile arma per gli 
abolizionisti i quali, per mostrare tutto l'orrore del Sistema, 
dovevano sottolinearne il potere di degradazione. Nasce di 
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qui anche l'insistenza dei riformatori inglesi nel decennio 
1830-40 su un aspetto ancor meno difendibile: l’omosessua- 
lità dei deportati. 


4 


È naturale supporre che in una colonia remota, dove il rap- 
porto tra uomini e donne variava da quattro a uno in città 
a venti a uno nel bush, fosse diffusa l’omosessualità. E in ef- 
fetti lo era, soprattutto nelle squadre in catene e negli stabi- 
limenti penali periferici, ma non è facile trovarne traccia nei 
documenti ufficiali. 

Questo non si spiega solo col fatto che la sodomia fosse 
un reato che la legge puniva con la morte. Anche l'opinione 
comune, soprattutto tra le classi lavoratrici, la stigmatizzava 
come atto sommamente odioso: « il delitto di cui non si può 
pronunciare il nome », espressione che più tardi Oscar Wil- 
de addolcì in «l'amore che non osa dire il proprio nome». 
Arthur Phillip non era un uomo duro per i suoi tempi e per 
la sua professione e le sue azioni furono in genere impron- 
tate alla moderazione e all'umanità. « Non credo che la pau- 
ra della morte abbia mai trattenuto un uomo senza princìpi 
dal commettere un'azione malvagia » scriveva poco prima del- 
la partenza della Prima Flotta. Ma il suo codice aveva due ec- 
cezioni: l'omicidio e la sodomia. « Per questi due delitti vor- 
rei poter tenere imprigionato il colpevole finché non si offra 
l'opportunità di consegnarlo agli indigeni della Nuova Ze- 
landa, perché lo mangino. Il timore di questa fine agirà con 
assai maggior forza che non il timore della morte ». Il sodo- 
mita, « violento contro natura », sarebbe stato così cancella- 
to dalla società, privato anche della piccola nicchia sociale 
concessa dalla sepoltura. Questa misura draconiana non ven- 
ne messa in atto, né mai più menzionata — del resto, non c'e- 
rano navi per portare i mollies, « mariucce », e i fluters, « piffe- 
rai », come erano chiamati in gergo gli omosessuali, ad arric- 
chire la dieta dei maori.’ 

La sodomia, è stato detto, è per le prigioni quello che il 
denaro è per la società borghese. Essa era altrettanto diffusa 
nel mondo delle navi carcerarie e degli stabilimenti penali 
quanto lo è nei penitenziari moderni. « L’orrendo delitto della 
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sodomia » scrive nel 1803 George Lee, rinchiuso sulla Portland, 
una nave carceraria ancorata nel Langstone Harbour, « infu- 
ria così vergognosamente che l'ufficiale medico ed io siamo 
stati più volte minacciati di morte per aver cercato di porvi 
freno ... E non è in alcun modo disapprovata da chi è al co- 
mando ».*” Secondo Jeremy Bentham, i prigionieri che arri- 
vavano sulle navi carcerarie di Woolwich venivano regolar- 
mente violentati: « Un’iniziazione di questa sorta sostituisce 
il balzello d’ingresso ed è riscossa con identica scrupolosità 
... Come osserva molto sensatamente il sindaco di Portsmouth, 
Sir John Carter, sono cose che esistono da sempre ».*8 

Ma bisogna aspettare il 1796 per trovare la prima incrimi- 
nazione per omosessualità, quella di Francis Wilkinson, ac- 
cusato (ma alla fine prosciolto) di aver sodomizzato un colo- 
no sessantenne di nome Joseph Pearce. Nei primi quarant’an- 
ni della colonia le menzioni di atti omosessuali, riportati per 
dovere nei registri dei magistrati e fatti oggetto di commenti 
generici da parte delle autorità laiche e religiose, sono spo- 
radiche.* Nei rapporti delle commissioni scelte sugli stabi- 
limenti penali e la deportazione degli anni 1798 e 1812 non 
vi è nulla che possa essere considerato come un’allusione 
all’omosessualita. Ma dopo il 1830 i documenti ne sono pie- 
ni. E il decennio in cui riprende vigore il movimento antide- 
portazione. Abolizionisti come Lord John Russell e Sir Wil. 
liam Molesworth volevano dimostrare che la deportazione in 
Australia pervertiva gran parte delle sue vittime e non ne 
riformava nessuna. I fautori della deportazione, soprattutto 
i ricchi latifondisti australiani che con la sua abolizione a- 
vrebbero perduto la loro manodopera assegnata, non vole- 
vano sentir parlare di omosessualità tra i deportati. Per i suoi 
critici, invece, menzionare l’immenzionabile avrebbe com- 
pletato il quadro delineato da William Ullathorne: una so- 
cietà di anime cadute la cui « diversità » era tanto peggiore 
in quanto si trattava di bianchi e non di neri. « L'occhio di 
Dio » dichiarò appassionatamente Ullathorne « si posa su un 
popolo quale non è mai esistito dai tempi del diluvio. Un po- 
polo dove ci si sposa in fretta e senza affetto; dove ciascuno 
vive solo per i propri sensi. Una comunità senza sentimen- 
ti di comunione, i cui uomini sono malvagi, le cui donne 
sono svergognate e i cui bambini sono irriverenti ... Il nudo 
selvaggio che vaga per quelle sterminate foreste non cono- 
sceva nessun delitto mostruoso, eccetto il cannibalismo, fino 
a che l'Inghilterra non gli insegnò questi orrori attraverso i 
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suoi prigionieri. La rimozione di una simile pestilenza dalla 
faccia della terra è cosa che tocca tutta la razza umana ».8 

Sul tema della sodomia, l’eloquenza di Ullathorne diventa 
sublime e nebulosa. Alla commissione Molesworth egli parla 
di « delitti che, se osassi descriverli, vi farebbero raggelare il 
sangue, impallidire il viso e drizzare i capelli sulla testa per 
l'orrore ». Ma come tutti gli altri abolizionisti, Ullathorne aveva 
da offrire più impressioni che cifre. Non sappiamo (e proba- 
bilmente non sapremo mai) quanto fosse di fatto praticata 
l'omosessualità nell’Australia penale. 

Un esempio della difficoltà di una tale indagine è offerto 
dai verbali delle deposizioni alla commissione scelta sui nuovi 
reati commessi dai forzati. John Stephen, già giudice nel Nuo- 
vo Galles del Sud, racconta come nel suo primo processo in 
Australia quattro o cinque prigionieri di Norfolk Island fu- 
rono condannati a morte. « Essi ringraziarono il giudice per 
aver ordinato la loro morte, dichiarando che preferivano mo- 
rire piuttosto che continuare a vivere in uno stato di tanto 
orribile angoscia, testimoni del delitto più obbrobrioso no- 
to alla natura umana, commesso centinaia di volte da mane 
a sera ». In un altro processo, un teste aveva menzionato « cin- 
quanta o sessanta casi [di sodomia] avvenuti in un sol gior- 
no» a Norfolk Island, un'epidemia sessuale « a tal punto gra- 
vosa, che molti preferivano la morte alla vita in quel luogo 
di pena ». Poiché all’epoca la popolazione deportata di Nor- 
folk Island era di circa seicento individui, se ne deve dedur- 
re un'eccezionale energia priapica, forse conseguenza dell’aria 
di mare. Di contro a ciò, nello stesso rapporto c'è la deposi- 
zione del botanico regio Allan Cunningham, che trascorse 
quattro mesi a Norfolk Island in quello stesso 1830. I prigio- 
nieri erano in uno stato « di orribile degradazione »? « Non 
mi risulta » risponde Cunningham, liquidando come assur- 
da l’idea di una Sodoma cinta dall’oceano, invenzione, a suo 
giudizio, della stampa « radicale » e soprattutto del « Moni- 
tor », « il più volgare giornale » della colonia, eternamente cri- 
tico del governatore Darling. Il delitto di sodomia, aggiun- 
ge, « sarà stato commesso una o due volte nel corso di dieci 
anni, ma non credo che fosse comune ».®! 

Una volta ogni dieci anni o sessanta volte al giorno? Se la 
cifra di Stephen è gonfiata, quella di Cunningham è chiara- 
mente assurda, ma entrambe sono il prodotto dello stesso 
riflesso. L’atto, in quanto innominabile, non doveva nemmeno 
essere oggetto di indagine; era più facile negarne l’esistenza, 
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oppure credere a una qualsiasi storia orripilante. Ma tutto 
ciò che si sa di Norfolk Island fa pensare che l’ipotesi di Ste- 
phen non sia troppo lontana dalla verità, soprattutto intor- 
no al 1845 quando l’isola, sotto il maggiore Childs, toccò il 
fondo di quell’ambigua mescolanza di lassismo e brutalità che 
la caratterizzavano. 

Le statistiche dell’epoca, unicamente basate sui documen- 
ti processuali, sono di scarso aiuto, perché gran parte dei col- 
pevoli non venivano scoperti. L'omosessualità era praticata 
in segreto e le denunce dei prigionieri erano rare. Nel pe- 
riodo 1829-35 solo ventiquattro prigionieri furono proces- 
sati per «reati contro natura » nel Nuovo Galles del Sud e 
nella Terra di Van Diemen. Dei dodici riconosciuti colpevo- 
li, quattro furono condannati a morte, ma solo uno fu poi 
impiccato (nel 1834). Cinque vennero mandati ai lavori for- 
zati nelle squadre in catene e tre vennero rideportati a Nor- 
folk Island o a Moreton Bay.®? 

Perché così poche condanne? Ernest Augustus Slade, già 
sovrintendente della prigione di Hyde Park a Sydney dal 1833 
al 1834 (fu costretto a dimettersi per uno scandalo sessuale, 
che però riguardava una donna), dichiarò che « tra i depor- : 
tati di classe [inferiore] la sodomia è comune al pari di qual. 
siasi altro delitto ». Era un aspetto inestirpabile della cultura 
carceraria. Ma solo un caso su trenta circa poteva essere pro- 
vato. Nel bush, poi, il reato diventava ancora più oscuro, non 
essendoci nessuno a controllare i servi assegnati. Secondo Ul- 
lathorne, la sodomia era meno frequente tra i pastori, che 
in genere vivevano da soli, che non tra i mandriani, « gente 
molto più dissoluta » che praticava « spesso quegli atti delit- 
tuosi » e li insegnava perfino agli innocenti aborigeni. 

Le deposizioni rese alla commissione Molesworth suggeri- 
scono un sottobosco non quantificato dalle statistiche dell’e- 
poca. L’omosessualita era la norma nella prigione di Hyde 
Park, dove venivano messi i prigionieri appena sbarcati, i ra- 
gazzi insieme con i veterani. Come in tutti i reclusori, i gio- 
vani diventavano funks (omosessuali passivi) per guadagnar- 
si la protezione di un uomo dominante ed erano noti con 
nomi femminili, Kitty, Nancy o Bet. Secondo Ullathorne, che 
era sicuramente abbastanza informato, perché come prete ave- 
va ascoltato migliaia di confessioni, pochi di loro avevano avu- 
to esperienze omosessuali prima di venire in Australia. Un 
ragazzo gli aveva detto, smarrito: « In Irlanda di queste cose 
non si sa nulla ».93 
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L'unica testimonianza lasciataci da un deportato è quella 
di Thomas Cook, il seguace del « capitano Swing» e autore 
dell’Exile’s Lamentations, il quale si riferisce agli anni Trenta 
del secolo. Il suo primo contatto con l'omosessualità avven- 
ne a Honeysuckle Flat, nelle Montagne Azzurre, tra i forzati 
che costruivano la Grande Strada dell’Ovest. « Fu allora che 
ebbero inizio le mie tribolazioni » racconta, dichiarando che 
risparmierà al lettore i « particolari nauseabondi »: 

«Io ero tuttora all'oscuro dell’orribile inclinazione che il 
linguaggio rozzo e turpe dei miei compagni di sventura e 1 
molti accoppiamenti che esistevano fra loro mi rivelarono 
in breve essere stata assorbita dalla maggioranza. Tale era la 
depravazione di quegli sciagurati, che sembravano avere in- 
teramente perduto i sentimenti di uomini e assorbito invece 
quelli che li rendevano esecrabili agli occhi dell'umanità 
tutta ».5! 

Per stare più caldi, gli uomini dormivano a due o a tre per 
giaciglio, abitudine che « mi parve affatto riprovevole ». Di 
li a poco Cook era talmente prostrato dalla fatica e dalla man- 
canza di sonno che un ufficiale medico lo trasferì a un'altra 
squadra impiegata meno lontano da Sydney, a Mount Victo- 
ria. Ma anche qui di notte c’era la stessa attività frenetica; l'u- 
nica differenza stava nel fatto che i forzati « erano meno sfac- 
ciati nel dimostrare le loro turpi preferenze ». Cook, ingenua- 
mente, cercò di spiegare le sue ragioni a un compagno che 
sì era incapricciato di lui. « Per straordinario che possa sem- 
brare, non è men vero che un appello alla loro coscienza era 
causa certa di insulti e derisioni, che venivano copiosamen- 
te inflitti al compagno meno depravato; e se questi ciò non- 
dimeno persisteva nel criticare pubblicamente le loro ribut- 
tanti inclinazioni, veniva picchiato, preso a calci e svillaneg- 
giato ». Fare appello all'autorità era inutile, perché tutti i sor- 
veglianti delle squadre di sterratori erano forzati e, a detta 
di Cook, quasi tutti omosessuali. « Sventurato colui che osa- 
va fare un commento poco rispettoso sugli spregevoli ogget- 
ti dei loro orribili appetiti! L’infelice veniva scelto come un 
agnello destinato al mattatoio! ».85 

Conservando testardamente intatta la sua virtù, Cook la- 
vorò nella squadra di Mount Victoria per parecchi mesi, fino 
al giorno in cui perse le staffe con un omosessuale partico- 
larmente insistente e lo picchiò « senza troppa misericordia ». 
Questa reazione gli costò una condanna a un anno di ferri 
al campo numero 2, dove i sorveglianti erano i peggiori di 
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tutti, «senza eccezione gli uomini più violenti e depravati che 
si potessero trovare in quelle montagne ». 

Al campo, i sistemi per evitare la frusta erano sostanzia]. 
mente due: doni di denaro o di tabacco, oppure dichiararsi 
omosessuale e blandire in tal modo i sorveglianti. Secondo 
Cook, infatti, la tirannia sessuale era alimentata da un circo. 
lo chiuso di protezione e favoritismo. Poiché la scelta dei sor. 
veglianti delle squadre in catene era fatta tra i forzati che la. 
voravano nelle altre squadre dietro raccomandazione dei lo. 
ro sorveglianti, questi ultimi se ne servivano per ricompen. 
sare i loro favoriti, i quali, forti del loro potere, imponevano 
« fame, frusta e fatiche insopportabili » ai «normali » refrat- 
tari. Cook dichiara di aver conosciuto solo due sorveglianti 
nelle squadre di sterratori che non fossero omosessuali. 

Come gran parte degli inglesi dell’epoca, Cook considera. 
va l'omosessualità disgustosa in sé, ma la sua presenza nel 
mondo penale gli pareva soprattutto esecrabile perché mol. 
tiplicava le ingiustizie del potere. Essa rappresentava una Coer- 
cizione della volontà altrui che non di rado sfociava nello stu- 
pro. Se la società penitenziaria di cui parla Cook assomiglia 
alle prigioni di oggi, dobbiamo riconoscere che molte delle 
vicende di cui egli fu testimone non avevano nulla di eroti- 
co, ma erano esempi di umiliazione sadica nei quali la ses- 
sualità era al servizio di una violenza più profonda. Del tut: 
to impreparato di fronte a transazioni simili, Cook discese 
i vari cerchi del Sistema, dalle squadre di sterratori a Port 
Macquarie, da Port Macquarie a Norfolk Island, in un cre- 
scendo di stupefazione e di indignazione. Nelle sue memo. 
rie, scritte anni dopo nella relativa tranquillità portata a Nor- 
folk Island da Alexander Maconochie, Cook descrive, in un: 
linguaggio che fatica ad abbracciare l'oggetto del proprio di- 
scorso, come in prigione il contatto sessuale si metabolizzi 
in un rapporto di potere. 

Cook era convinto che la sodomia fosse un prodotto del 
Sistema stesso, che la sua fioritura in Australia con un rigo- 
glio non riscontrabile altrove fosse dovuta al fatto che alle 
radici di « questa pratica nata nei vecchi stabilimenti penali, 
dove le torture dei tiranni avevano finito per rendere bruta 
la stessa natura », c'era la crudeltà. Se la « natura », che per 
Cook include l’idea della « legge di natura », viene pervertita 
dalla tirannia, anche gli altri ambiti, tra cui quello sessuale, 
ne verranno distorti. Il Sistema intendeva incoraggiare la so: 
domia e usava la costante minaccia dello stupro o dell’umi- 
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liazione come una delle punizioni automatiche per il depor- 
tato recalcitrante. Una conclusione sbagliata, ma compren- 
sibile. Fino all’arrivo di Maconochie a Norfolk Island, nel 
1840, nessuno si era mai posto il problema della riabilitazio- 
ne dei prigionieri. I vari comandanti del Sistema si erano com- 
portati come agenti di repressione, guardiani della bolgia. 
E se gli uomini puniti nella bolgia trovavano modi di degra- 
darsi l’un l’altro, perché fermarli? La testimonianza di Cook 
culmina in una sdegnata condanna del « Vecchio Sistema » 
degli anni Trenta: 

«Privati della prospettiva di essere amati da una donna, 
senza speranza nel Cielo né terrore dell'Inferno, la loro ra- 
gione già oscurata si annebbiò ancor di piu. I freni morali, 
già allentati, cedettero, ed essi si abbandonarono con appa- 
rente godimento ad ogni propensione ributtante e innatura- 
le. Solo uno spirito fortemente razionale, nel quale fossero 
stati instillati per tempo i giusti abiti morali, o un cuore per 
tempo colmato di affetti potrebbero impedire a un uomo di 
cadere negli abissi dell’infamia, per sempre incapace di ri- 
sollevarsi alla condizione di essere umano. ... Meglio sareb- 
be introdurre le leggi di Dracone che ritornare al Vecchio 
Sistema ».9? 

AI di là delle accese critiche di Cook, si intravede il funzio- 
namento della società omosessuale tra i prigioneri. Vi era cer- 
tamente molta solidarietà: 

« Diversi individui furono puniti per quell’odioso delitto, 
e per incredibile che possa apparire è nondimeno vero che 
quegli sciagurati furono commiserati da tutti, mentre i loro 
accusatori furono oggetto di disprezzo e pochi in seguito ne 
ricercarono la compagnia ».® 

Cook accenna anche alla forza dei legami affettivi, confer- 
mata dalla deposizione resa alla commissione Molesworth da 
Thomas Arnold, che era stato vicecommissario a Norfolk 
Island: « Ha dell’incredibile, ma se quei depravati vedono il 
ragazzo o il giovane con il quale intrattengono questi abomi- 
nevoli rapporti parlare a qualcun altro, essi manifestano sen- 
timenti di vera e propria gelosia ». Otto anni dopo un rap- 
porto ufficiale del magistrato Robert Pringle Stuart riferisce 
che a Norfolk Island i prigionieri si consideravano « marito 
e moglie », che c'erano probabilmente centocinquanta cop- 
pie di questo genere, non contando i legami più superficiali, 
e che i partner non tolleravano di essere separati: « Il corso 
naturale degli affetti è completamente stravolto e questi in- 
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dividui manifestano altrettanto desiderio della reciproca com- 
pagnia quanto quelli di sesso opposto ». William Ullathorne, 
che visitò Norfolk Island nel 1835-36, venne a sapere da un 
cappellano protestante, che a sua volta lo aveva sentito da 
un prigioniero condannato a morte, che « due terzi dell’iso- 
la erano coinvolti » in attività omosessuali, e riteneva che la 
stessa proporzione valesse anche per Moreton Bay e per al- 
tri stabilimenti penali. 

La coercizione sessuale non diminuì a Norfolk Island, fat- 
ta eccezione forse per il periodo 1840-1843, gli anni dell’am- 
ministrazione di Maconochie. Intorno al 1845 era se possibi- 
le peggiorata, in gran parte perché non si cercava di tenere 
separati i criminali incalliti dai nuovi arrivati. « Gli adolescenti 
diventano immediatamente le vittime di delinquenti canuti 
e pervertiti» riferisce Thomas Naylor, cappellano dell’isola 
dal 1841 al 1845. « Insieme con questi delinquenti vengono 
ammassati il bracciante inglese, l’artigiano caduto in un mo- 
mento di debolezza, le vittime innocenti di false testimonianze 
o di un errore della giustizia. Insieme con loro sono commi- 
sti cinesi di Hong Kong, aborigeni della Nuova Olanda, ne- 
gri delle Indie occidentali, greci, cafri, malesi, disertori, idioti, 
pazzi, ladri di maiali e borsaioli. Alla luce del giorno i deboli 
vengono tormentati e derubati dai più forti. Di notte le ca- 
merate sono vere e proprie sentine di vizi inauditi. Non mi 
è possibile trovare parole moderate sufficienti a esprimere 
l’enormita di questo male ... Ho osservato il processo di de- 
gradazione. Ho visto meri ragazzi afferrati e portati a perdi- 
zione; ho visto uomini onesti e rispettabili, dirò di più, gen- 
tiluomini ... gettati in mezzo ai più miserabili farabutti, per 
essere tormentati dalle loro bestialità ».” 

In termini non meno accesi, Robert Pringle Stuart riferi- 
sce ai suoi superiori nella Terra di Van Diemen che Norfolk 
Island, sotto il tentennante e corrivo maggiore Childs, è di- 
ventata una cittadella della sodomia: 

«Come aspettarsi altro? Qui ci sono ottocento uomini rin- 
chiusi dalle sei di sera fino all’alba ... senza luci, senza ispezioni 
degli ufficiali. Vengono perpetrate le atrocità più odiose e di- 
sgustose ed è abbondantemente praticato il delitto contro natu- 
ra; 1 giovani non hanno possibilità di sfuggire all'abuso e si ar- 
riva persino allo stupro. Resistere è pressoché impossibile, in una 
situazione che è del tutto priva, all’interno e all’esterno, di qual- 
siasi protezione. Non solo le denunce, ma anche le rimostran- 
ze sono punite col più sollecito e implacabile terrorismo ».” 
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Agli occhi di Stuart, l'omosessualità appariva come la quin- 
tessenza del male inerente alla deportazione. Altri riforma- 
tori e funzionari, affacciatisi timorosamente sulla bolgia che 
l'Inghilterra aveva creato e sul cui fondo si trovava Norfolk 
Island, concordarono con lui. Il pericolo temuto era che que- 
sto « contagio » si diffondesse come un'epidemia incontrol- 
labile dall'isola alla terraferma e che quindi, come diceva 
Stuart, « negli anni futuri un marchio morale possa venire 
impresso profondamente, e forse per sempre, sui suoi abi- 
tanti e in tal modo connaturarsi al nome degli inglesi ».” 
Stuart non dovette essere il solo a provare questo timore. Le 
parti del suo rapporto che riguardavano l'omosessualità ven- 
nero censurate nella versione data alle stampe; ma è assai im- 
probabile che nel corso degli anni notizie e voci di simili com- 
portamenti a Norfolk Island e in altri stabilimenti penali non 
siano giunte fino al centro della colonia, contribuendo a crea- 
re quell’atmosfera di male senza nome, di indicibile degra- 
dazione, che circondava l’idea della deportazione agli occhi 
dei cittadini dabbene. Questo inevitabilmente alimentò un 
atteggiamento ancor più repressivo verso tutti gli omosessuali. 
Le loro predilezioni erano doppiamentè condannate: perché 
erano un reato e perché le si trovava soprattutto in indivi- 
dui già colpevoli. 

Non poteva esserci terreno più fertile per quella feroce in- 
tolleranza verso gli omosessuali che persistette a lungo tra 
gli australiani di tutte le classi sociali, anche dopo che Nor- 
folk Island e lo stesso Sistema erano stati abbandonati da un 
pezzo. Ma essa fu anche, in un certo senso, una sorta di rito 
purificatore, perché l'omosessualità era una delle componenti 
mute, assolute, subliminali, della « macchia criminale » la cui 
rimozione, a partire dal 1840, diventò la preoccupazione prin- 
cipale dei nazionalisti australiani. 


5 


La terza « minoranza » dell'Australia penale era tutt'altro 
che una minoranza, se si guarda alle cifre: fino al 1845 circa 
gli aborigeni sparsi sull'intero territorio erano probabilmente 
più numerosi dei bianchi stretti negli insediamenti costieri. 
Ma le loro comunità erano piccole e isolate, mentre quelle 
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dei bianchi (a parte l’estrema zona pastorale) erano in gene- 
re grandi e concentrate. Sulle rive della baia di Sydney il nu- 
mero dei bianchi fu fin dall'inizio superiore a quello degli 
aborigeni, che sicuramente non avevano mai visto tanta gen- 
te tutta insieme. La Sydney di allora e gli insediamenti più 
lontani, da Hobart e Launceston a sud a Moreton Bay a nord, 
ci appaiono oggi, e di fatto lo erano, piccoli e deboli; ma per 
gli aborigeni si trattava di una presenza grande, strana e im- 
ponente, il cui pernicioso campo gravitazionale avrebbe di- 
strutto la loro cultura. 

Il destino degli aborigeni australiani fu intimamente lega- 
to al Sistema. Una società di frontiera, nata all'insegna del 
lavoro coatto, governata con la minaccia di paurose violen- 
ze, segnata da rigide divisioni sociali, non prometteva un trat- 
tamento compassionevole o anche solo equo degli indigeni. 
Da Arthur Phillip nel 1788 a Thomas Brisbane nel 1822, le 
istruzioni regie di ogni governatore ripeterono invariabilmen- 
te gli stessi temi: gli aborigeni non dovevano essere molesta- 
ti; chi li avesse uccisi « senza motivo » o avesse « impedito lo- 
ro arbitrariamente l'esercizio delle loro diverse attività » do- 
veva essere punito; le relazioni sociali dovevano essere im- 
prontate ad « amicizia e bontà ».”* La loro conversione al cri- 
stianesimo sarebbe entrata nella politica ufficiale solo nel 
1825, con Ralph Darling. Tuttavia, pur non esistendo inizial- 
mente una politica di persecuzione razziale, l’arrivo dei bian- 
chi fu rovinoso per la gente di pelle nera. 

Lo status giuridico degli aborigeni — e di quelle che, si no- 
ti, i funzionari bianchi definivano le loro « rivendicazioni » 
di un territorio che essi occupavano da qualcosa come diciotto 
millenni — poneva un problema quasi insolubile. In tutte le 
altre terre dove l'Impero britannico aveva fondato le sue co- 
lonie, gli «indigeni » o gli « indiani » capivano e difendeva- 
no l’idea di proprietà. In Virginia come in Africa, in Nuova 
Zelanda come nelle Indie orientali, i coloni britannici ave- 
vano incontrato popolazioni agricole con case, villaggi e ter- 
reni coltivati, prove di un titolo di possesso più antico che 
potevano essere violate (e spesso lo furono), ma non ricusa- 
te o ignorate. Persino le istruzioni di Carlo II sul governo della 
colonia inglese in Virginia avevano riconosciuto che, « confi- 
nando » il nuovo insediamento con le terre degli indiani, il 
loro territorio andava rispettato, poiché « non può esservi 
ragionevolmente pace senza ... giustizia verso di loro ».” 

Ma gli aborigeni, che vivevano di caccia e di raccolta, per- 


Roba, mariucce e fratelli neri 331 


correvano il territorio senza segnare confini e senza stabili- 
re insediamenti fissi. Non conoscevano l'agricoltura e l'alle- 
vamento, non possedevano scorte; vivevano interamente nel 
presente e l'apparente assenza del concetto di proprietà ne 
faceva, agli occhi dei bianchi, poco più che animali intelli- 
genti «la cui unica superiorità rispetto alle bestie », come si 
espresse un medico di bordo, « consisteva nell’uso della lan- 
cia, nell’estrema ferocia e nell'impiego del fuoco per cucina- 
re ».?? Un giudizio che non era dei soli uomini bianchi, del 
resto: un guerriero maori di nome Tipahee e suo figlio, che 
visitarono Sydney nel 1800 su invito del governatore King, 
‘espressero « il loro grande disprezzo » per la nudità degli abo- 
rigeni, la loro misera tecnologia, la povertà della loro vita e 
«le ridicole strategie guerresche ».’® 

Macquarie, nella speranza di sollevarli dallo « stato di nu- 
dita raminga » e di farne degli agricoltori, nel 1815 installò 
sedici aborigeni in una piccola fattoria sulla baia, con capanne 
e una barca. Ma la barca andò perduta, le capanne rimasero 
vuote e i sedici ritornarono nel bush.” 

Essendosi dimostrati del tutto inefficienti come manodopera, 
gli aborigeni non beneficiarono dei diritti normalmente con- 
cessi ai lavoratori indigeni colonizzati nelle altre parti dell’Im- 
pero. L'abbondantissima manodopera coatta bianca rendeva 
comunque superfluo sprecare tempo e fatica per addestrare 
dei nomadi, anche per i lavori più vili. I deportati, benché fec- 
cia umana, avevano un valore economico che gli indigeni non 
avevano e quindi questi ultimi erano meno che feccia. La de- 
generazione di quelli rimasti ai margini degli insediamenti 
bianchi — i resti degli lora, dei Gammeraigal, dei Daruk — fu 
inesorabile e generalizzata: una sorta di pestilenza per gli spet- 
tatori compassionevoli, uno spettacolo comico e bestiale per 
i razzisti. Abbrutiti dal rum di infima qualità, aggrediti da ma- 
lattie a loro sconosciute, come la tubercolosi o la sifilide, va- 
gavano per la colonia mendicando nel gergo furbesco e nel- 
l'argot criminale appreso dai deportati, misere caricature del- 
l’abiezione. Persino le loro tradizioni di autorità erano state 
messe in ridicolo dai bianchi, che avevano voluto consegnare 
ad alcuni anziani, come documento di identità, una piastra 
di rame a forma di mezzaluna con inciso in inglese il loro rango 
di « capo ». Tuttavia, come osservò nel 1820 un esploratore rus- 
so, il capitano Bellingshausen, « gli indigeni hanno ben vivo 
il ricordo della loro antica indipendenza. Alcuni hanno riven- 
dicato il loro diritto su certi luoghi, asserendo che essi apparte- 
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nevano ai loro antenati ... Nonostante tutti i risarcimenti offer- 
ti [!], covano in cuore ancora una scintilla di vendetta ».” 

Le tribù più lontane rimasero protette un po’ più a lungo, 

ma anch'esse erano destinate a perdere i loro territori. Do- 
v'era il loro titolo di proprietà? Solo nella memoria colletti- 
va e nelle tradizioni orali, alle quali i bianchi non badavano, 
vedendo solo piccoli gruppi disorganizzati e vagabondi, che 
non si fermavano mai a lungo nello stesso luogo, che emer- 
gevano all'improvviso dalla foresta e dopo un poco ne veni- 
vano di nuovo inghiottiti. L'antico e complesso concetto di 
territorio che caratterizza il pensiero aborigeno — la terra non 
come un bene materiale del presente, ma come « proprietà » 
degli antenati mitici — sfuggiva alla comprensione dei bian- 
chi e non solo per la barriera della lingua. Gli aborigeni non 
avevano una struttura politica visibile e sicuramente non co- 
stituivano una nazione unita da interessi comuni. Ai tempi 
della colonizzazione vi erano quasi cinquecento lingue e dia- 
letti aborigeni; le guerre tribali erano endemiche, aggravate 
dai casuali contatti resi inevitabili dalla vita nomadica. Uno 
storico ha stimato che il tasso di mortalità conseguente a questi 
scontri (che interessavano al massimo cinquanta individui per 
parte) andasse da | su 270 a 1 su 150, cifre « mai superate 
da alcuna nazione europea negli ultimi tre secoli ».?° Se que- 
ste strane creature si dimostravano tanto poco unite, quali 
diritti comuni potevano assegnare loro gli invasori? In prati- 
ca, quasi nessuno. Il governo dichiarò tutto il territorio au- 
straliano terra della Corona e la questione di un eventuale 
diritto territoriale aborigeno in virtù di un'occupazione pre- 
cedente venne risolta nel 1836, con piena soddisfazione dei 
bianchi, da un tribunale del Nuovo Galles del Sud che dichiarò 
essere gli aborigeni troppo pochi e troppo poco organizzati 
per poter venire considerati « tribù libere e indipendenti » 
proprietarie della terra su cui vivevano.™ Anche chi nutriva 
sentimenti umanitari poteva zittire ogni scrupolo dicendosi 
che per dei nomadi una regione vale l’altra. Grazie a questa 
totale incomprensione della vita nomadica, gli aborigeni po- 
terono essere tranquillamente espulsi dai loro territori an- 
cestrali ed esposti a nuovi conflitti, non solo con i bianchi, 
ma con altre tribù. 

Ciò nondimeno, essi erano classificati come sudditi britan- 
nici e i primi governatori cercarono anzi di convertirli al cri- 
stianesimo e all'agricoltura così da poterli assorbire, social- 
mente se non geneticamente, nelle classi inferiori — proget- 
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to che peraltro incontrò l’assoluta resistenza di tutti 1 bian- 
chi senza distinzione di classe. Le prime reazioni ufficiali agli 
scontri tra coloni e aborigeni sono di conseguenza assai am- 
bigue. Nel 1802, dopo quasi sette anni di guerra non dichia- 
rata contro la tribù dei Daruk sul fiume Hawkesbury (scorre- 
rie da parte degli indigeni, torture e uccisioni per ritorsione 
da parte dei bianchi), il governatore King ritenne di dover 
ricordare ai coloniali che l'uccisione di indigeni sarebbe sta- 
ta « punita dalla legge con la massima severità », ma che « il 
colono non può permettere che essi invadano la sua proprietà 
o mettano in pericolo la sua esistenza ».8! Cinque coloniali 
che avevano ucciso due indigeni sullo Hawkesbury due anni 
prima ebbero così commutata la pena di morte. Nel 1805 il 
Judge-advocate sentenziò che gli aborigeni, non essendo in grado 
di intendere i fondamenti del diritto inglese quali le prove, 
la colpevolezza o la deposizione giurata, non potevano esse- 
re processati o chiamati a deporre. La linea di condotta mi- 
gliore era di « infliggere loro le punizioni meritate » senza ri- 
correre alle formalità di un processo. Bisognava essere cie- 
chi o santi per non leggere fra le righe.” 

La dolorosa spoliazione ebbe così inizio e crebbe, nei tren- 
tanni successivi (e anche dopo la fine del sistema penale), 
con lo sviluppo dell’industria laniera e la sua insaziabile fa- 
me di terre. Tra il 1800 e il 1830 gli insediamenti si spinsero 
inesorabilmente verso l’interno: a sud fino a Goulburn e agli 
altipiani del Monaro, a ovest oltre le Montagne Azzurre fino 
alle praterie dorate che si aprivano intorno a Bathurst e a 
Mudgee, a nord fino alla valle del fiume Hunter. Ogni nuo- 
vo contatto ripeteva schemi fissi: era una collisione tra una 
cultura bianca fondata sulla proprietà privata e una cultura 
nera fondata su un « comunismo primitivo » nel quale nessu- 
na risorsa, e meno di tutte la terra, era proprietà del singolo. 
A volte gli aborigeni se ne andavano, ma più spesso seguiva 
un breve periodo di guerriglia fino a quando il numero dei 
caduti sotto le armi da fuoco dei coloni non toglieva ogni 
nerbo alla tribù. In caso di forte resistenza, veniva dichiara- 
ta la legge marziale. Nel 1824 gli allevatori della regione di 
Bathurst persuasero il governatore Brisbane a inviare un con- 
tingente di soldati per « pacificare » gli indigeni. Brisbane, che 
pochi anni prima aveva commosso i missionari con le sue il- 
luminate espressioni di sollecitudine (« Questi poveri infeli- 
ci si estingueranno, se non verrà fatto qualcosa per loro » aveva 
detto a un metodista. « La loro razza perirà, sterminata dagli 
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stenti »), mandò soldati e guardie indigene e i morti non si 
contarono. 

Solo in tempi recenti gli storici hanno cominciato a inte- 
ressarsi all'opposizione delle tribù all'invasione europea. 
« L’altro lato della frontiera », per usare il titolo di uno stu- 
dio di Henry Reynolds, mostra forme di resistenza tenaci e 
spesso ben organizzate: attacchi frontali, guerriglia, insegui- 
menti, uccisioni di singoli europei colpevoli di delitti con- 
tro membri della tribù. La superiorità tattica degli aborigeni 
era riconosciuta, a malincuore, dagli stessi bianchi: rubava- 
no le armi da fuoco e imparavano a usarle, sterminavano il 
bestiame, attaccavano i minatori, uccidevano i cavalli e bru- 
ciavano le fattorie, danneggiando così le basi economiche di 
molte aree di insediamento bianco.* 

Questa resistenza non cominciò subito, perché a tutta pri- 
ma gli aborigeni non si resero conto di venire spogliati delle 
loro terre. « Nelle società tradizionali, dove il conflitto è diffu- 
so, la conquista territoriale è praticamente sconosciuta » os- 
serva Reynolds. «... Se all’inizio gli indigeni spesso non rea- 
girono all'invasione, fu perché non ne erano consapevoli. L’i- 
dea di un vincolo di mutua appartenenza con il territorio era 
così profondamente radicata nei loro costumi e nella loro 
coscienza che la mera presenza degli europei, anche se mi- 
nacciosa, non bastava a estirparla ».8° Non fu quindi la venu- 
ta degli europei a determinare la resistenza degli aborigeni, 
molti dei quali giudicavano i bianchi ignoranti e deboli, ma 
la loro inesorabile e totale appropriazione della terra. 

In alcuni distretti la resistenza durò anche dieci anni, ma 
il destino degli aborigeni era segnato. Contro di essi milita- 
vano la tecnologia europea e in seguito l'introduzione del be- 
stiame da allevamento, che sconvolse il loro ambiente di cac- 
cia. I pascoli alterarono il paesaggio, la presenza delle peco- 
re e dei bovini allontanò i canguri e l’altra selvaggina. Le an- 
tiche piste vennero interrotte dalle staccionate. Le foreste fu- 
rono abbattute. Le piante ben note si estinsero. E dappertut- 
to, lungo i mobili confini dell’insediamento bianco, l’abori- 
geno era considerato alla stregua di un animale nocivo, co- 
me il dingo o il canguro. Era chiamato myall, boong, oppure 
murky, « scuro, sudicio », o dark cloud, « nuvola scura », espres- 
sione quest'ultima che bene indica la certezza della sua transi- 
torietà. Poteva essere ucciso senza esitazione — e senza troppi 
rischi di essere scoperti e puniti, grazie all’isolamento di molti 
insediamenti e all’esiguità (nonché all’intrinseco razzismo) delle 
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forze di polizia. « Possono essere uccisi dai loro simili e, quel 
che è peggio, sterminati dagli europei, e il braccio della leg- 
ge è impotente senza la testimonianza di un bianco ».8 Un 
osservatore si sentì dichiarare « da un grosso proprietario di 
bestiame che uccidere un indigeno era altrettanto legittimo 
che uccidere un cane» e un altro allevatore « raccontò sod- 
disfatto di aver partecipato a una spedizione punitiva con- 
tro degli aborigeni che avevano provocato una fuga di be- 
stiame: era sicuro che ne avevano uccisi più di cento ... Non 
c'era niente di male, disse, era ridicolo supporre che avesse- 
ro un’anima ».5” Il numero dei caduti di questa lunga guer- 
ra di frontiera è solo ipotetico: probabilmente 2000-2500 eu- 
ropei e più di 20.000 aborigeni. 

Il massacro emblematico, nel Nuovo Galles del Sud, ebbe 
luogo nel 1838 sulla proprietà di Henry Dangar, in una loca- 
lità chiamata Myall Creek presso il fume Gwydir. Doveva es- 
sere una rappresaglia per i furti di bestiame e il cattle-rushing, 
cioè spaventare una mandria mettendola in fuga, cosa che 
faceva dimagrire le bestie diminuendone.il valore sul merca- 
to. I mandriani, che non avevano individuato i colpevoli, tro- 
varono a circa sessanta chilometri un accampamento di abo- 
rigeni inoffensivi e lo attaccarono. Una dozzina di uomini 
armati, guidati da un bianco che era stato con la piccola tri- 
bù nelle ultime tre settimane, radunarono ventotto indige- 
ni, uomini disarmati, donne e bambini, li legarono insieme 
e, spintili fino a una radura poco distante, li massacrarono. 
a colpi di moschetto e di coltello. Poi, dopo avere fatto a pezzi 
alcuni cadaveri e mutilato altri, li bruciarono tutti in un muc- 
chio. Uno dei bianchi, tuttavia, decise di denunciare i com- 
pagni. Il caso, politicamente esplosivo, probabilmente non 
sarebbe mai approdato in tribunale se il governatore George 
Gipps non fosse intervenuto di persona. Non esistendo trat- 
tati con gli aborigeni, Gipps concluse che essi « non avevano 
mai posseduto leggi intelligibili per un popolo civile », ma 
che « nell’applicare la legge contro di loro si deve esercitare 
il massimo grado di misericordia e di tolleranza ».8° Questa 
interferenza sentimentale con il codice della frontiera su- 
scitò il risentimento dei coloni: avevano sterminato migliaia 
di aborigeni prima di allora e nessuno era mai stato impic- 
cato. Alcuni allevatori, con alla testa un magistrato, istituiro- 
no addirittura una colletta per pagare la difesa degli assassi- 
ni. Ci fu un primo processo che si chiuse con un’assoluzio- 
ne, ma nel secondo sette imputati furono riconosciuti col- 
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pevoli e condannati a morte; gli altri quattro vennero pro- 
sciolti. Ma il massacro di Myall Creek, anche se per un atti- 
mo smosse la coscienza pubblica, non servi a fermare la mag- 
gioranza dei sostenitori di un « Manifest Destiny » australia- 
no, convinti che « lo sterminio delle nazioni selvagge, con l’a- 
vanzare della civiltà, fosse nell'ordine della natura » e che l'in- 
columità degli esploratori e dei coloni non dovesse « essere 
sacrificata per compiacere ... politici dissennati e impostori 
che blaterano di cose di cui non sanno nulla ».° 

La miglior politica con i sable brethren, i « fratelli neri », era 
«un oculato uso delle armi da fuoco ». Dieci giorni dopo i 
fatti di Myall Creek (che però non erano ancora di dominio 
pubblico), il corrispondente di un altro giornale di Sydney, 
irritato dalla « mollezza » di Gipps che non aveva voluto man- 
dare una spedizione punitiva contro gli aborigeni della valle 
dello Hunter, scriveva: 

« Se, con una mossa decisiva, gli aborigeni verranno messi 
di fronte alla loro debolezza e convinti dell'inutilità di op- 
porsi agli europei,si sottometteranno e cesseranno le loro 
violenze, e in tal modo molto sangue non verrà sparso ... Se 
non si adotteranno sollecite misure, questi neri “signori del 
suolo” finiranno per scacciare i visi pallidi dai loro terri- 
tori ».! 

Coloro che maggiormente anelavano a questa soluzione 
finale erano i deportati. Non destò sorpresa che dei dodici 
assassini di Myall Creek solo uno (il testimone) fosse nato nella 
colonia, mentre gli altri erano o deportati o ex deportati, né 
che di questi stessi undici non uno avesse deposto contro i 
compagni. 

L'odio dei deportati per gli aborigeni era ormai tradizio- 
nale. Nel quarto capitolo abbiamo visto come i primi conflitti 
fossero stati scatenati dai deportati, con i loro furti di armi 
poi rivendute come souvenirs, i loro sconfinamenti nei ter- 
ritori tribali durante le fughe, il loro odio non solo perché 
gli aborigeni erano liberi, ma perché venivano trattati bene- 
volmente dagli ufficiali. Un aborigeno che rubava una galli- 
na non veniva punito; un deportato veniva frustato. A poco 
a poco, gli aborigeni diventarono, agli occhi dei prigionieri, 
un'estensione selvaggia della prigione dello spazio infinito: 
fuggire nel bush significava rischiare una morte quasi sicura | 
per fame o per mano dei suoi abitatori. Fu così che i depor- 
tati si convinsero a poco a poco che questi ultimi erano, se 
non proprio in combutta con i loro odiati carcerieri, quanto 
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meno dalla loro parte, e ne ebbero conferma quando, negli 
stabilimenti penali di Newcastle e di Moreton Bay negli anni 
Venti, le guardie cominciarono a ricompensare gli aborige- 
ni che catturavano gli evasi. Quando poi, negli anni Trenta, 
si cominciò a fare uso sistematico di blacktrackers, indigeni che 
mettevano le loro straordinarie doti di inseguitori al servi- 
zio della polizia, il ritratto dell’aborigeno come nemico abi- 
le e astuto fu completo. Quando non erano nemici, erano crea- 
ture men che umane, nomadi sparuti, miserabili orfani del- 
la natura. « Gli indigeni di questo paese sono neri » dice una 
tipica descrizione fatta da un deportato « e vanno in giro nu- 
di come vennero al mondo, vivono di radici e di lumache o 
altre bestie simili, e anche le donne e i bambini sono nu- 
di ».°? Chi sta sul fondo ha bisogno, per sentirsi umano, di 
sapere che c'è qualcuno che sta più in basso di lui. Per i de- 
portati, gli aborigeni erano la valvola di sfogo (anche se non 
sempre operante con l’efficienza di massacri come quello di 
Myall Creek) della rabbia cieca accumulata sotto le vessazio- 
ni del Sistema. 

Da parte loro gli aborigeni probabilmente disprezzavano 
i deportati, che vedevano lavorare in condizioni ripugnanti 
al loro orgoglio, trattati come membri sconfitti di una tribù 
nemica (il che tutto sommato corrispondeva a verità), pun- 
golati, tormentati, presi a calci, frustati, disprezzati e a volte 
uccisi. « Non buono... roba di croppy » fu la risposta di alcuni 
cui erano stati offerti vestiti di deportati. Nel 1837 un mis- 
sionario scoprì che alcuni aborigeni, dopo aver accettato ve- 
stiti e mantelli ricavati da coperte, li avevano scuciti tutti riot- 
tenendo le coperte originali, perché li credevano « mantelli 
irlandesi ... i nostri indigeni collegano l'Irlanda e tutto ciò 
che è irlandese a un'idea di inferiorità ».%° 

Non esistendo documenti di parte aborigena, è impossi- 
bile dire fino a che punto la loro opinione degli uomini bian- 
chi fosse una conseguenza della struttura del Sistema, ma 
il loro comportamento mostra che se dovevano schierarsi 
da una parte, ancorché brevemente e per interesse, preferi- 
vano i valorosi guerrieri, gli uomini in giacca rossa che e- 
largivano potere, tabacco e coperte. L'idea che il nero di- 
sprezzato potesse nutrire un qualche sentimento di solida- 
rietà « naturale » per il deportato oppresso è puro sentimen- 
talismo. I due gruppi erano separati da un abisso culturale 
che rendeva impossibili simili alleanze, se non in rarissimi 
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casi di forzati evasi che, accolti da qualche tribu, erano riu- 
sciti a integrarsi nel suo modo di vita.” 

La fine della pena o la grazia e il ritorno alla libertà non 
estinguevano l'odio. Anzi, poiché le terre « sgombre » vicino 
ai centri abitati erano invariabilmente già prese, il nuovo co- 
lono, con poco o nessun capitale (i sussidi governativi si li- 
mitavano a una concessione di terra vergine), finiva quasi sem- 
pre per costruire la sua capanna ai confini della zona bian- 
ca, a contatto con nuovi gruppi tribali. Si ripeteva così la so- 
lita sequenza di resistenza e « perfidia » da parte dell’abori- 
geno e di rappresaglia e massacro da parte del bianco, in un 
clima di odio che il continuo espandersi della frontiera man- 
teneva vivo e trasmetteva da una generazione all'altra, dai ge- 
nitori forzati ai figli liberi. Quando un agricoltore libero rim- 
proverò uno dei suoi uomini, ex deportato ed ex soldato, per 
aver sparato a un aborigeno inerme (siamo intorno al 1845), 
« quello mi guardò come si guarda un pazzo pericoloso: non 
capiva perché dovessi preoccuparmi per la vita di qualche 
selvaggio, che lui riteneva suo diritto spacciare come e quan- 
do preferiva, a condizione di non mettersi nei guai ». I mis- 
sionari e la gente di città, con i loro bei discorsi sentimenta- 
li, non avevano a che fare con gli aborigeni, non dovevano 
difendere la capanna e la terra. Non sapevano fino a che punto : 
quegli esseri fossero infidi, irresponsabili e pericolosi. In al- 
cune parti dell'Australia, come può accertarsi qualsiasi viag- 
giatore, questa mentalità non è mai morta. 

L’odio dei deportati era reso più forte dalla paura. Un co- 
lono libero disponeva in genere di buone armi. Un emanci- 
pato fresco di grazia poteva permettersi solo un vecchio mo- 
schetto o una pistola arrugginita; spesso si metteva in viag- 
gio armato solo di scure e coltello. Un fucile, comunque, non 
bastava contro le lance degli aborigeni, specialmente nella 
boscaglia fitta: non c'era il tempo di caricare e sparare e del 
resto pochi deportati avevano avuto l'addestramento milita- 
re o l'esperienza sportiva che fanno un bravo tiratore. Quando 
dal tetto della sua capanna veniva il rumore secco dei baston- 
cini da fuoco e le pareti cominciavano a mandare fumo, non 
c'erano reparti di cavalleria pronti ad apparire sul crinale 
del colle. La tipica forma di scaramuccia di frontiera era quin- 
di l’imboscata e il piccolo massacro indiscriminato, come quel- 
lo di Myall Creek. I bianchi facevano la posta agli aborigeni 
e gli sparavano alle spalle. Gli aborigeni entravano di sop- 
piatto nelle capanne e con un colpo di mazza sfondavano il 
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cranio al colono e a sua moglie. « La vita nell’interno era, in 
condizioni normali, una calma armata, vigile, attenta e ner- 
vosa », lenta nel ritmo ma punteggiata di assolate esplosioni 
di orrore che subito si placavano sulla pelle indifferente del 
paese.” 

Altri fattori contribuirono a peggiorare questo lungo e 
aspro contatto con uomini brutalizzati dal Sistema. I soprav- 
vissuti dei gruppi aborigeni decimati dai fucili dei coloni si 
adattarono a un'esistenza marginale nelle grandi proprietà 
bianche, vivendo di elemosina e di lavori saltuari, come la 
ricerca dei capi sfuggiti a una mandria. A uomini che aveva- 
no sudato per anni come schiavi assegnati non spiaceva ve- 
dere esseri ancora più degradati. Quando le malattie epide- 
miche li spingevano fino a un abitato in cerca di aiuto e me- 
dicine, ricevevano il beverone delle pecore, come si addice- 
va al loro status di animali, che li uccideva. L'unica cosa che 
potessero offrire agli europei erano le loro donne, e questo 
portò al propagarsi delle malattie veneree, mentre la nascita 
di bastardi di sangue misto indeboliva ulteriormente la già 
provata struttura tribale. I missionari si lamentavano spesso 
che i « bianchi delle classi inferiori » (gli ex deportati e i loro 
discendenti) vanificassero deliberatamente i loro sforzi per 
educare e convertire gli aborigeni detribalizzati. Ma le lezio- 
ni di cucito e le letture della Bibbia poco potevano contro 
il rum e la prostituzione. E i politici che volevano conqui- 
starsi popolarità presso la maggioranza dei coloni dovevano 
presentare l’opera del governo e dei missionari come un’in- 
terferenza di intriganti dal cuore tenero. Nel 1844, ad esem- 
pio, William Charles Wentworth, un tempo tribuno degli ex 
deportati ma ormai noto a tutti come « il signore della sferza 
e del triangolo », in un discorso al consiglio legislativo dichiarò 
che « se i bianchi di questa colonia intendevano andare a pren- 
dersi nuove terre, lui non vedeva che cosa c’entrasse il go- 
verno. Certo, ci sarebbero stati scontri con le tribù di confi- 
ne; ma li si sarebbe potuti risolvere senza l’intervento del go- 
verno. Era arrivata la civiltà e i selvaggi dovevano arretrare. 
La civiltà doveva avanzare e stabilire saldamente il proprio . 
dominio, per cui egli non giudicava né sagge né misericor- 
diose quelle misure che rivestivano gli indigeni di una par- 
venza di protezione che la loro posizione non permetteva di 
conservare ... Non era politica degna di un governo saggio 
tentare di perpetuare la razza aborigena del Nuovo Galles del 
Sud ... Essi dovevano cedere davanti alle armi, davanti alle 


340 La riva fatale 


malattie stesse delle nazioni civili! Dovevano cedere perché 
non potevano raggiungere la potenza di quelle nazioni ».* 

Per gli australiani originari, dunque, l’arrivo dei deportati 
fu una catastrofe. Forse avrebbero sofferto di meno se il Nuo- 
vo Galles del Sud fosse stato colonizzato da liberi emigranti 
che erano, almeno in teoria, meno brutali e che avevano me- 
no motivi per opprimerli. Più forte era l’arrivismo dei colo- 
ni, più il loro sentirsi feccia bianca esigeva una compensa- 
zione e li portava a parlare di civiltà e di superiorità della 
razza, e a concludere che persino le malattie facilitavano i 
disegni del Destino. Era una soddisfazione misera e acre, ma 
era una delle poche che il Sistema offriva ai suoi sudditi bian- 
chi, alla fine del loro sradicamento. 


IX 
AL SERVIZIO DEL GOVERNO 


L'arrivo di una nave penale a Sydney era sempre un avve- 
nimento. Per coloro che affollavano la flottiglia di barche che 
circondavano il bastimento durante la manovra di attracco 
significava notizie da casa o magari un viso familiare, reso 
pallido dai lunghi mesi passati sottocoperta. Per i coloni si- 
gnificava un piccolo rifornimento della merce più preziosa 
del paese: la manodopera. Ogni deportato aveva davanti a 
sé le stesse prospettive sociali: lavoro forzato al servizio del- 
la Corona o, per concessione della Corona, al servizio di un 
privato cittadino per un dato numero di anni, e quindi la gra- 
zia o il ticket-of-leave, che autorizzavano la libera scelta del la- 
voro e del padrone. Agli occhi degli antideportazionisti ingle- 
si (che per la maggior parte non erano mai stati in Australia e 
non avevano conoscenza diretta del suo sistema penale), i de- 
portati erano in sostanza usati come schiavi fino a quando non 
venivano giudicati meritevoli di diventare contadini. 

Questa identificazione tra lavoro forzato e schiavitù, ben- 
ché usata anche da alcune figure chiave dell’amministrazio- 
ne penitenziaria, ad esempio George Arthur, vicegovernato- 
re della Terra di Van Diemen dal 1824 al 1836, era più so- 
vente uno dei temi principali dei numerosi critici del Siste- 
ma, da Jeremy Bentham e William Wilberforce a cavallo del 
secolo a William Molesworth e a Lord Russell alla fine degli 
anni Trenta; per quasi cinquant'anni, dunque, la sua validità 
(se non altro come immagine retorica) non fu quasi mai messa 
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in discussione nei circoli liberali inglesi. Ma i deportati era- 
no davvero degli schiavi? E la questione dei loro diritti (o as- 
senza di essi) poteva a giusto titolo trovare spazio sotto l’am- 
pio ombrello morale del movimento abolizionista che con 
un così grande impiego di energie e di denaro era riuscito 
a estirpare la schiavitù dei negri dall’Impero britannico e che, 
negli anni Trenta, si stava adoperando per sopprimerla an- 
che tra gli africani e gli arabi? I riformatori liberali inglesi 
ne erano sicuri. Oggi, lo si è meno.! 

Il contratto sociale della schiavitù è in teoria semplice, ri- 
gido e unilaterale: è l'attuazione di un potere allo stato pu- 
ro, di una volontà senza restrizioni. Il padrone possiede lo schia- 
vo: ne possiede il lavoro, il tempo, la persona. Gli schiavi so- 
no proprietà, i loro diritti cominciano e finiscono nel loro 
status di oggetti. Non hanno diritto di trattare o di decidere 
il ritmo o la durata del loro lavoro, di darsi un’organizzazio- 
ne collettiva, di protestare. La teoria della schiavitù non con- 
templa i premi e gli incentivi (anche se la realtà delle società 
schiavistiche ha sempre mostrato il contrario). La schiavitù 
è uno stato permanente, tramandato di generazione in ge- 
nerazione. Gli schiavi vengono liberati dalla magnanimità del 
padrone — o da una rivoluzione. 

Nessuna di queste condizioni valeva per l'Australia pena- 
le. I deportati scontavano un periodo di punizione ben defi- 
nito al termine del quale tornavano liberi. Non erano pro- 
prietà di nessuno ed entro certi limiti avevano il diritto di 
vendere una parte del loro lavoro sul libero mercato. La lo- 
ro società, benché sovente dura e rigida, obbediva ai concet- 
ti di giustizia e di legge, e non a quello del semplice posses- 
so. Potevano testimoniare nei processi, intentare azioni le- 
gali e scrivere petizioni al governatore, nella certezza che sa- 
rebbero state prese in esame con ragionevole sollecitudine. 
Non potevano essere fustigati se non per sentenza di un ma- 
gistrato, e più tardi di due magistrati. Potevano citare il pa- 
drone in tribunale per maltrattamenti. Alla fine della pena 
spesso ricevevano una concessione di terra e servi assegnati 
per lavorarla. I loro figli nascevano liberi. Non avevano di- 
ritto di voto, ma nessuno l’ebbe nel Nuovo Galles del Sud fino 
al 1842. Se questa era schiavitù, non aveva nulla in comune 
con quanto esisteva alle Barbados o ad Atlanta, per non par- 
lare di Atene, Roma o Luxor. 

Il sistema aveva un suo nome: assegnazione. Buona parte 
dei deportati venivano « assegnati », ossia concessi dal gover- 
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no ai coloni per essere impiegati come manodopera. Alcuni, 
forse uno su dieci, lavoravano direttamente per il governo 
in opere pubbliche: scavavano fossi e gallerie, costruivano pri- 
gioni, tribunali, magazzini, frangiflutti, strade attraverso il 
bush. In questo modo il government man, il « governativo » (eu- 
femismo corrente in una societa che usava di rado la parola 
« forzato ») poteva servire la Corona direttamente e pagare 
il proprio debito alla societa inglese. Tra le due possibilita, 
quest’ultima era considerata la punizione peggiore. L'asse- 
gnazione invece fu il pilastro della società coloniale nei suoi 
primi cinquant'anni di vita. Essa la plasmò e ne improntò le 
istituzioni; fu inoltre una delle ragioni principali, se non la 
prima, che invogliarono la libera emigrazione. 

L'Australia penale era troppo lontana, troppo strana e so- 
cialmente infetta per attirare molti immigranti liberi della 
classe lavoratrice. Ma le sue distese inesplorate erano un’im- 
mensa riserva di terre sfruttabili e il governo, per allettare 
i coloni « opulenti » che disponevano di capitali da investire, 
le offriva liberamente, insieme con la manodopera per lavo- 
rarle. Negli anni Trenta dell'Ottocento era ancora possibile 
comprare eccellente terra da pascolo a meno di centocinquan- 
ta chilometri da Sydney per due scellini l’acro. 

Assai più preziosa della terra era la manodopera qualifi- 
cata, che era molto più scarsa e che poteva quindi dettare i 
suoi prezzi. Il colono ingenuo e speranzoso che arrivava ac- 
compagnato dai suoi servitori liberi si trovava il più delle volte 
piantato in asso: 

«Il mio domestico, che mi aveva servito per otto anni in 
Inghilterra ... non raggiunse mai la mia nuova dimora. Era- 
vamo arrivati da circa un mese quando un mattino non si 
presentò. Prima di sera ricevetti una lettera nella quale mi 
informava che aveva preso una concessione di terra vicino 
al fiume Hunter e che “sperava ci saremmo lasciati senza ma- 
lanimo”. Oggi è una delle persone più in vista della colonia, 
è enormemente grasso, mangia intingoli prelibati, beve oceani 
di birra scura e di porto, maledice il governatore e giura per 
tutti i suoi dèi, Giove, Bacco e il demonio, che questa colo- 
nia sarà tosto indipendente ».? 

Con la terra a buon mercato e le concessioni gratuite, basta- 
vano mani robuste e una schiena forte per rendersi padroni 
di se stessi. Difettoso o no, il sistema di assegnazione diventò 
quindi la sola fonte di manodopera e la sua importanza per 
l'Australia coloniale fu pari a quella della schiavitù dei negri 
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negli Stati americani del Sud prima della guerra civile, e pa- 
ri furono i suoi svantaggi pratici. 

Il rendimento sul lavoro della manodopera schiava di co- 
lore di rado uguagliava quello dei liberi salariati, per ragio- 
ni direttamente legate agli effetti psicologici e morali della 
schiavitù stessa: « la condizione di schiavo faceva sì che il ne- 
gro lavorasse di malavoglia e male, e i suoi ritmi stenti ab- 
bassavano ... il livello generale della produttività ».* La mag- 
gior parte degli schiavi lavoravano non in piantagioni come 
la Tara di Via col vento, ma in piccole proprietà con non più 
di dieci schiavi. 

La schiavitù funziona nella catena di montaggio, dove cia- 
scun lavoratore esegue senza sosta e senza variazioni un com- 
pito rigidamente prefissato, o in quell’antenato rurale della 
catena di montaggio che è il grande latifondo, con le sue va- 
ste risorse di manodopera. Ma in una piccola proprietà, do- 
ve occorre saper fare molti lavori diversi, gli svantaggi del 
lavoro coatto, ossia l'inesperienza professionale e l'assenza 
di iniziativa, si fanno sentire sul vivo. La schiavitù è intrinse- 
camente statica. Nessuno schiavo ha mai inventato un nuo- 
vo attrezzo agricolo o ha mai scoperto un nuovo modo di usa- 
re uno strumento gia esistente. 

Erano svantaggi gravi per una società di pionieri. Ma il 
sistema di assegnazione, più aperto e flessibile della schiavi- 
tu, più disposto a dare spazio all'iniziativa del singolo for- 
zato (nel lavoro svolto «in proprio», se non in quello fatto 
per il padrone), tendeva anche a essere più innovativo nel 
suo impiego delle singole capacità. L’inefficienza del lavo- 
ro forzato (carri trainati da uomini invece che da animali, 
uso della zappa al posto dell’aratro) era caratteristica degli 
stabilimenti penali periferici, come Moreton Bay, Macqua- 
rie Harbour o Norfolk Island, dove però obbediva a un dise- 
gno punitivo. L'economia del continente era più dinamica 
e, come osserva John Hirst, « uno dei vanti della colonia de- 
ve giustamente essere il fatto che fu un'economia di lavoro 
coatto a permettere la nascita di un'industria di base [quella 
laniera] dove i coatti, cioè i pastori forzati, lavoravano da 
soli ».4 

Ciò nondimeno, i forzati avevano un’unità di lavoro irri- 
ducibile, il cosiddetto government stroke,* ossia quel tanto che 
dava l'impressione di essere occupati e teneva quindi lonta- 


* Alla lettera, « quantità di lavoro per il governo » [N.d.7.]. 
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na la frusta. Il lento progresso dell’Australia coloniale fu do- 
vuto alla limitatezza dei capitali, alle sue vastità solitarie, alle 
distanze, alla scarsità della popolazione e anche al fatto che 
le prigioni sono intrinsecamente conservatrici. Ma il proble- 
ma più grave era una forza lavoro con pochissima motiva- 
zione. 

La mediocrità del lavoro forzato fece salire il costo del la- 
voro libero. « Non si può fare assegnamento sulla manodo- 
pera forzata come fonte permanente di ricchezza ». Questo 
non era vero. Era però vero che essere padrone di forzati as- 
segnati non dava la sicurezza sovrana del proprietario di schia- 
vi, perché i forzati non erano « proprietà », non facevano parte 
del capitale, e il governo poteva sempre riprenderseli. 

Inoltre, non li si poteva considerare esseri moralmente neu- 
tri, come accadeva per gli schiavi negri. Erano per definizio- 
ne dei criminali, e come tali andavano sorvegliati e mante- 
nuti in rigida sottomissione. Maggiore era la distanza della 
fattoria dalla città, più severa in genere diventava la vigilan- 
za del padrone; se questi era ex deportato poteva dimostrar- 
si più « indulgente », ma l’indulgenza, sostenevano i conser- 
vatori, non poteva che generare disordine. 

Il fatto che il lavoro coatto fosse meno produttivo del la- 
voro di uomini liberi non significava tuttavia che fosse im- 
produttivo; al contrario, grazie ad esso vennero costruite ve- 
re e proprie fortune. « Il sistema penale ha mutato il volto 
del paese la dove è stato messo in opera, » osserva l’autore 
di un manuale per emigranti pubblicato nel 1851 « così co- 
me il letame può modificare la natura di un campo ». Se non 
prometteva sempre eccedenze straordinarie, dava però al co- 
lono organizzato e intelligente una solida prosperità. Intor- 
no al 1835, chi voleva ammirare le possibilità del Sistema non 
aveva che da visitare la tenuta di Camden Park, orgoglio del- 
la famiglia Macarthur, con i suoi 60.000 acri e l'elegante di- 
mora in stile Reggenza costruita da John Verge. Ed ecco una 
« tipica» grossa fattoria di 800 acri nella Terra di Van Die- 
men intorno al 1845: 

« La casa è in pietra, comoda e spaziosa. Gli edifici agricoli 
sono ampi e anch'essi in pietra, con tetti solidi. Gli attrezzi 
sono tutti della miglior qualità e tenuti in perfetto ordine. 
Il bestiame ... consiste in 30 cavalli da tiro, 50 buoi, 100 maiali, 
20 giumente fattrici, 1000 capi di bovini e 25.000 pecore di 
lana fine. In questa sola proprietà sono stati impiegati con- 
temporaneamente 70 braccianti, quasi tutti forzati. Nulla del 
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genere sarebbe potuto esistere su quest'isola senza i forzati, 
che fin dal loro arrivo vengono assegnati ai coloni autorizza- 
ti a fare di loro degli schiavi ».° 

Questa scena idillica era più comune nella piccola e ferti- 
le Terra di Van Diemen che non nel vasto entroterra del Nuo- 
vo Galles del Sud. L'assegnazione, che favoriva il lavoro stan- 
dardizzato, favoriva maggiormente il grande coltivatore o al- 
levatore, il quale inoltre, grazie ai suoi appoggi, riusciva sem- 
pre a procurarsi i servi specializzati necessari, mentre il pic- 
colo colono, il dungaree settler,* doveva accontentarsi dei brac- 
cianti generici. 

In entrambi i casi i vantaggi per il governo erano indiscu- 
tibili. Innanzitutto, c'era un vantaggio economico, perché il 
mantenimento dei servi assegnati era a carico del datore di 
lavoro, con un risparmio per il governo di migliaia di sterli- 
ne l’anno. In secondo luogo, l'assegnazione incoraggiava le- 
migrazione benestante. Quale altro paese al mondo offriva 
manodopera gratuita a « coloni responsabili che disponga- 
no di un capitale »? Era un vantaggio che le autorità del Nuovo 
Galles del Sud e i loro amici in Inghilterra non si stancavano 
di sottolineare. Il primo capitalista-agricoltore ad emigrare 
fu George Blaxland, un ricco possidente del Kent, amico di 
Joseph Banks, che vendette buona parte delle sue terre e nel 
1805 arrivò in Australia per investire il ricavato. Era il pri- 
mo colono assolutamente irreprensibile e le autorità lo inon- 
darono di favori. Dietro istruzioni di Castlereagh, il gover- 
natore King gli concesse quattromila acri « inalienabili ... in 
una posizione di sua scelta » e quaranta servi assegnati, tutti 
nutriti e vestiti dal governo per i primi diciotto mesi, per una 
spesa totale di 1300 sterline, pari a oltre 50.000 sterline di 
oggi.’ Erano questi i coloni sognati dal governo britannico 
e da quello coloniale, ma in quei primi anni se ne presenta- 
rono pochi. 

Il sistema di assegnazione offriva come terzo vantaggio il 
controllo sociale. Questo valeva sia peri deportati che, inve- 
ce di essere concentrati in gruppi potenzialmente ribelli, ve- 
nivano dispersi su tutto il territorio, sia per gli stessi coloni, 
perché la concessione o il rifiuto di servi assegnati potevano 
trasformarsi in strumento di pressione e di potere, esattamen- 


* Dungaree settlers, alla lettera « coloni vestiti di tela » (il dungaree è una 
ng ‘of 

rozza tela di origine indiana), era il nomignolo usato per i coloni più 

poveri (N.d.T.]. 
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te come la frusta o la promessa della libertà nel caso dei for- 
zati. Di tale strumento si servì con speciale vigore George Ar- 
thur nella Terra di Van Diemen: secondo George Meredith, 
ricco possidente dell’isola, l'ottenimento di manodopera for- 
zata dipendeva « non dal bisogno [del colono], ma da come 
il governo decide di interpretare i sentimenti e la condotta 
politica del postulante ». Il favoritismo di Arthur era tale che 
nel 1832 metà degli artigiani specializzati sull’isola erano as- 
segnati a un decimo dei coloni, per la maggior parte ufficiali 
del suo entourage.” Chi irritava un governatore poteva per- 
dere i propri servi nel giro di una settimana, perché « il be- 
neficio che ora il colono gode per legge è una mera concessio- 
ne, un prestito di servizi temporaneo e revocabile ».° 

L'assegnazione differiva giuridicamente da ciò che era esi- 
stito nelle colonie americane. Molti americani erano stati con- 
trari all’afflusso di condannati che essi ritenevano inquinan- 
ti per la società. « In che cosa può l'Inghilterra mostrare un 
maggior disprezzo sovrano verso di noi» scriveva un irato 
virginiano nel 1751 « se non riversando nelle nostre terre il 
contenuto delle sue galere? A meno che gli inglesi non in- 
tendano anche svuotare sulle nostre tavole le loro latrine ».'° 
Sta di fatto, però, che molti coltivatori e mercanti del Mary- 
land o della Virginia non si tiravano indietro davanti all’offer- 
ta di manodopera coatta, e anzi la pagavano profumatamen- 
te. Il colono americano era proprietario del lavoro dei suoi 
servi, ai quali aveva pagato il viaggio e che erano legati a lui 
da un vero e proprio contratto, e la Corona, in base ai decre- 
ti sulla deportazione del diciassettesimo secolo e degli inizi 
del diciottesimo, era tenuta a risarcirlo nel caso di « un im- 
previsto esercizio della grazia sovrana », eventualità rara, ma 
non impossibile. 

In ogni caso, la Virginia e il Maryland non erano colonie 
penali, bensì colonie libere che usavano i deportati come 
schiavi. In Australia, paese colonizzato appositamente per es- 
sere una prigione, nessun libero colono pagò mai il viaggio 
di un deportato e tanto bastava, agli occhi delle autorità, per 
togliere al colono qualsiasi diritto di proprietà sul suo lavo- 
ro. Ciò nondimeno le dispute sui « diritti » di vendere o rias- 
segnare i propri servi assegnati imperversarono per molti de- 
cenni.!! 


2 


Nei primi anni della colonia, sotto il governatorato di Phil- 
lip, 1 deportati lavoravano solo per il governo, che aveva an- 
che il monopolio di tutto cid che veniva coltivato; i raccolti 
finivano in un magazzino comune dal quale venivano tratte 
le razioni per tutti. La prima fase del sistema di assegnazio- 
ne, che duro fino al 1800, non fu che un affinamento di que- 
sto stato di cose. I forzati concessi ai coloni continuavano a 
essere nutriti e vestiti a spese del governo, che però compra- 
va tutti i raccolti a un prezzo fisso. Il magazzino governativo 
diventò il solo mercato. Nel 1790 esistevano 38 deportati « as- 
segnati » a fattorie private. Nel 1800 erano diventati 356, nel 
dicembre del 1825 erano 10.800. 

Quando il ricordo degli « anni della fame » cominciò a im- 
pallidire e l'economia della colonia progredì, diversificandosi, 
il magazzino governativo dovette rinunciare al suo monopo- 
lio sui prodotti agricoli, e poiché questo rendeva assurdo con- 
tinuare a mantenere i servi assegnati, nell’ottobre del 1800 
il governatore King modifico il sistema: le spese di manteni- 
mento e alloggio dei servi sarebbero toccate al padrone e il 
governo si sarebbe limitato ad anticipare cibo e vestiti, da 
ripagarsi alla fine dell’anno, per un costo annuale che venne 
calcolato intorno alle tredici sterline e tredici scellini.!? 

Sempre nell'intento di ridurre i costi ordinari dell’'ammi- 
nistrazione penitenziaria, queste regole furono nuovamente 
modificate nel 1804: ogni colono che prendeva a carico un 
forzato si impegnava per contratto a mantenerlo per alme- 
no dodici mesi e a seguire, per ciò che riguardava il lavoro, 
il cibo e il vestiario, gli stessi standard usati dal governo con 
i suoi forzati. Il colono che non era più in grado di mantene- 
re un servo doveva pagare al governo uno scellino per ogni 
giorno restante dell’anno in corso, multa che pochi piccoli 
coltivatori potevano permettersi." 

Le ore di lavoro erano uguali per tutti i forzati, assegnati 
o no: dieci ore dal lunedì al venerdì e sei ore il sabato, per 
un totale di cinquantasei ore la settimana — un ritmo tutt’al- 
tro che brutale. Ma ogni prigioniero, lavorasse per il gover- 
no o per un padrone privato, doveva produrre una certa quan- 
tità di lavoro. Il ricorso al cottimo era pressoché obbligato- 
rio con una manodopera non motivata. Far lavorare i depor- 
tati per l'intera giornata si era dimostrato subito difficile, an- 
che perché nei primi anni della colonia la sorveglianza dei 
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prigionieri toccò ai militari, che gradivano poco il compito di 
secondini. Phillip aveva quindi deciso fin dall'inizio di stabi- 
lire come norma giornaliera una certa quantità di prodotto 
invece che un certo numero di ore, lasciando così a ciascuno 
la libertà di seguire i propri ritmi, benché dapprincipio, co- 
me lamentava Collins, « essi preferissero trascorrere nell’in- 
dolenza le ore che avrebbero potuto essere impiegate con tan- 
to profitto ».!4 Il lavoro a cottimo in Inghilterra era caratte- 
ristico della manodopera specializzata e suggeriva quindi uno 
status più elevato che non quello della mera manovalanza. 
Si può dunque dire che i rapporti di lavoro nella colonia fu- 
rono fin dall'inizio all'insegna della trattativa: piuttosto in- 
solito per una prigione e ancor di più per una « società schia- 
vistica ». Secondo la tabella dei cottimi fissata da King nel 1800, 
in una settimana un deportato di sesso maschile doveva ab- 
battere un acro di foresta, oppure tagliare cinquecento pa- 
letti alti cinque piedi, o trebbiare diciotto bushel di grano. 

Negli « anni della fame » i deportati erano stati lasciati li- 
beri alle tre del pomeriggio perché potessero lavorare nei pic- 
coli appezzamenti personali. Questa dispensa diventò una 
consuetudine e rimase in vigore anche dopo la fine dei ra- 
zionamenti. Ben presto il lavoro fuori orario cominciò a es- 
sere pagato. Se al padrone non interessava, i forzati erano 
liberi di venderlo altrove. Il codice dei costi del lavoro per 
il 1808 prevede 10 scellini per abbattere un acro di foresta, 
una sterlina e 4 scellini all’acro per « sgombrare nuovo ter- 
reno », 6 pence al bushel per raccogliere e scartocciare il mais, 
eccetera. Se un forzato lavorava per il padrone tutto il gior- 
no, e non soltanto per le dieci ore governative, lo straordi- 
nario gli dava diritto a uno scellino al giorno, ossia circa di- 
ciotto sterline l’anno. Ogni tanto c'era anche qualche premio 
in rum. Gli artigiani — i fabbri, i calzolai, i sarti — potevano 
arrivare a guadagnare anche quattro o cinque sterline la set- 
timana.!5 

In che misura questo diritto del forzato a vendere il pro- 
prio tempo libero, che fece parte integrante del sistema di 
assegnazione per i primi vent'anni del secolo, si traduceva 
in potere d'acquisto? Certo in misura molto inferiore a quanto 
si potrebbe supporre. Il fatto è che per lungo tempo nella 
colonia non circolò denaro, perché l'Inghilterra non ne ave- 
va mandato, non ritenendolo necessario in una prigione. Bi- 
sogna aspettare il 1812 perché la Corona invii un quantitati- 
vo di monete d’argento per un totale di diecimila sterline che 
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comunque, come aveva tetramente previsto la commissione 
scelta sulla deportazione, furono velocemente sottratte alla 
colonia dalla sua sfavorevole bilancia commerciale. Di scar- 
so aiuto fu anche il « dollaro bucato » inventato da Macqua- 
rie: una moneta spagnola di Carlo III dalla quale venne ri- 
mosso un disco centrale, che ricevette il valore di uno scelli- 
no e tre pence, mentre l'anello ricevette il valore di cinque 
scellini.!9 i 

I primi venticinque anni di vita economica furono quindi 
una babele di baratti, note di credito e moneta metallica la- 
sciata dalle navi di passaggio: ghinee, dobloni portoghesi, gul- 
den, mohur, rupie, pezzi da otto e ducati spagnoli. Nel 1800 
si arrivò al punto di assegnare al penny di rame inglese il 
valore di due pence. I prezzi ufficiali erano dati in sterline, 
ma le uniche monete cartacee con valore in sterline pari al 
loro valore nominale erano le note di credito governative ga- 
rantite dal Tesoro britannico e quelle emesse dall'ufficiale pa- 
gatore del New South Wales Corps agli ufficiali, che erano 
garantite dai fondi del reggimento in Inghilterra. 

Queste ultime erano di gran lunga le preferite, benché il 
governo potesse imporre l’uso della propria cartamoneta-nel 
regolamento di debiti fino a trecento sterline. Le note di cre- 
dito del Rum Corps valevano fino al venticinque per cento 
in più della moneta di rame e infinitamente più delle note 
di credito personali, di cui nessuno si fidava e che furono infi- 
ne proibite dal governatore Bligh.” 

Naturalmente tutti gli svantaggi di questa situazione rica- 
devano sui deportati. Il loro lavoro salariato era sfruttato senza 
pietà attraverso i compensi, che erano generalmente in natura 
e ai prezzi fissati dai liberi coloni. A volte li si costringeva a 
prendere merci importate di cui non avevano alcun bisogno, 
come calze di cotone bianco o pelli di pecora importate da 
Città del Capo. All’apogeo del regime monopolistico del Rum 
Corpslo zucchero costava sette scellini la libbra, il tè sei scel- 
lini l’oncia e gli alcolici venti scellini la bottiglia. Sotto King 
il rum arrivò addirittura a otto sterline il gallone.'® 

Nei rari casi in cui il pagamento a un deportato era fatto 
in contanti, non si trattava mai di sterline, bensì della deprez- 
zata currency, la « valuta corrente ». Nel 1814, poco tempo dopo 
che Macquarie aveva cominciato la sua manovra per far scen- 
dere i prezzi inflazionati dei primi anni del secolo, Thomas 
Holden scriveva ai genitori a Bolton: 

« Cara madre, la roba in questo paese è molto cara, i cap- 
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pelli da uomo costano due sterline e due scellini e le calze 
dieci scellini al paio, le scarpe sedici scellini. Lo zucchero tre 
scellini alla libbra e il burro sette scellini alla libbra ... ma 
siamo contenti lo stesso di trovare [queste cose] non impor- 
ta che i prezzi sono così alti ».!9 

Come servo assegnato, aggiunge Holden, il suo salario è 
di venti sterline l'anno in currency, equivalente a circa dodici 
sterline inglesi. In genere, nel 1820, lo straordinario di un 
assegnato veniva pagato in natura, calcolando il valore della 
merce con una maggiorazione del quaranta-settanta per cento 
rispetto ai prezzi all'ingrosso e del venticinque-trentacinque 
per cento rispetto a quelli al dettaglio. Egli poteva appellarsi 
alla giustizia, e alcuni lo fecero, ma i magistrati, che erano 
a loro volta coloni, erano « naturalmente interessati a man- 
tenere compensi che hanno l’effetto di diminuire il costo della 
manodopera per loro stessi oltre che per gli altri» ed erano 
sempre favorevoli al pagamento in merci piuttosto che in de- 
naro.” 

Il prodotto più ricercato era il rum, termine con il quale 
si indicava qualsiasi tipo di alcolico: arrak, aguardiente, whi- 
sky di distillazione clandestina, ma soprattutto il liquore im- 
portato dal Bengala. Nella piccola comunità coloniale (me- 
no di cinquemila persone nel 1790, circa settemila nel 1805, 
poco più di ventimila nel 1817), quasi tutti gli uomini e gran 
parte delle donne non potevano fare a meno dell'alcol. So- 
prattutto tra il 1790 e il 1820 il rum diventò una vera osses- 
sione sociale, rovinò famiglie, distrusse ambizioni e forgiò 
una ferrea catena di assuefazione. Molti bevevano per can- 
cellare nell'oblio fatiche e patimenti. Negli anni del mono- 
polio del Rum Corps, racconta Bligh, «la sete di alcolici era 
così forte che [i coloni] sacrificavano qualsiasi cosa per pro- 
curarsene e i prezzi vennero gonfiati a tal punto che molti 
di quei poveretti si ridussero in rovina ».?! 

Bligh, ché guardava con simpatia ai piccoli agricoltori e 
alla loro quotidiana lotta per la sopravvivenza e li aiutò, pren- 
dendo a volte le loro difese contro gli ufficiali del Rum Corps, 
vedeva nel rum una forza debilitante che da un lato permet- 
teva a una élite di conservare il proprio potere e dall’altro 
inquinava la qualita del lavoro. I coloni non esitavano a fare 
anche quaranta miglia per andare a Sydney (quattro giorni 
di viaggio, tra andata e ritorno) a prendere un gallone di al- 
col, « spendendo dieci volte di più del suo valore e sottraen- 
do tempo al lavoro dei campi». 
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Per le indignate rampogne dei perbenisti vale forse quel- 
lo che si è detto sopra a proposito dei proclami di Marsden 
e altri sulle abitudini sessuali dei deportati, vanno cioè pre- 
se con una certa prudenza. Una popolazione di ubriaconi non 
avrebbe permesso alla colonia di sopravvivere. Ma non c'è 
dubbio che il rum fosse una presenza di grande peso nella 
microsocieta del Nuovo Galles del Sud e i suoi pastori evan- 
gelici, Richard Johnson prima e Samuel Marsden poi, erano 
impotenti di fronte ad esso. 

Il fatto che gran parte dei deportati preferissero il paga- 
mento in rum a tutte le altre forme di pagamento non pote- 
va che essere gradito ai ricchi possidenti, che con la sempli- 
ce apertura di un barilotto si garantivano ore e ore di straor- 
dinario. « Si riesce a far sgombrare più terreno con un po' 
d’alcol che con qualsiasi altra ricompensa » dichiarava John 
Palmer detto « Little Jack », l'ex commissario di bordo della 
Prima Flotta che era riuscito a diventare il banchiere ufficia- 
le della giovane colonia.? Il maggiore George Johnston del 
New South Wales Corps, che aveva ricevuto una concessione 
di duemila acri dal governatore King come ricompensa per 
aver soffocato la ribellione irlandese del 1804, pagava in al- 
col i braccianti che gli sgombravano il terreno, anche se non 
era sempre facile ottenere dal governatore il permesso di com- 
prare tutti i barilotti di incentivo liquido di cui aveva bi- 
sogno.” 

Anche dopo il richiamo in patria del Rum Corps, le neo- 
nate economie del Nuovo Galles del Sud e della Terra di Van 
Diemen rimasero a lungo legate a una sorta di rum standard, 
soprattutto per quanto riguardava i deportati. La qualità im- 
portava poco. Il vero rum giamaicano, che allo sbarco costa- 
va sei scellini il gallone, quando arrivava ai servi assegnati 
dell'interno costava dalle due alle quattro sterline; ma fu la 
prima vittima degli sforzi compiuti da King e da Bligh, tra 
il 1800 e il 1810, per fissare i prezzi del liquore, perché i loro 
standard abolirono il margine di profitto dei commercianti, 
costringendo a volte le barche a tornare alla nave in netta 
perdita. Importare rum dall'Inghilterra non era più un affa- 
re, ma c'era quello del Bengala che, a dieci scellini il gallone, 
costava la metà e che, nonostante le restrizioni, fu la derrata 
più lucrativa e fece danni incalcolabili, a tutti i livelli della 
società.? 

I notabili avevano la loro parte di amici della bottiglia, da 

Richard Atkins (1745-1802), l’incompetente judge-advocate sotto 


Al servizio del governo 355 


King, a William Gore (1765-1845), conoscente di Palmerston 
e provost-marshal sotto Bligh, che diventò (per citare un altro 
governatore) « cosi totalmente schiavo del bere che lo temo 
ormai del tutto perduto per la società ».®5 

I forzati erano ancor meno capaci di tenersi lontani dal 
rum, perché il loro bisogno di oblio era più forte. « L’intem- 
peranza nel bere è la peggior piaga che abbiamo in questo 
paese » scrive il deportato John Broxup, assicurando che l’al- 
col è causa di « tre terzi [sic] dei delitti commessi ».?8 Se un 
giovane assegnato riusciva a mantenersi sobrio, la cosa me- 
ritava di essere lodata nelle lettere ai familiari: 

« Vostro figlio Richard [Dillingham, deportato nella Terra 
di Van Diemen] posso dire che ha molto giudizio perché seb- 
bene i liquori costino molto poco [siamo nel 1832 e il prezzo 
del rum era sceso a due scellini la pinta] ed egli abbia i mezzi 
e le occasioni di procurarsene non beve mai più di quanto 
non faccia bene alla salute ».?7 

Alcune autorità erano convinte che l’unica via d'uscita fosse 
di proibire la circolazione dell'alcol, cosa che il governatore 
Brisbane cercò di attuare a Newcastle e tra i coloni della val- 
le dello Hunter nel 1824. Le navi che entravano nel porto 
di Newcastle, avessero o no liquori a bordo, dovevano essere, 
messe sotto sequestro, perché la sola vista di una barca era 
causa di « confusione e tumulto selvaggio ».?8 

Le autorità inglesi avevano deportato in Australia il Vico- 
lo del Gin e le dure condizioni della vita coloniale incorag- 
giavano al bere. Ma il rapporto tra l'alcol, il lavoro e il suo 
compenso aveva tradizioni antiche in Inghilterra. A Londra 
Benjamin Franklin era rimasto esterrefatto alla vista dei suoi 
colleghi tipografi che ogni giorno sul lavoro bevevano tre 
quarti di gallone di birra scura, il cui costo veniva detratto 
dalla loro paga; sempre a Londra, fino agli anni Venti del- 
l’Ottocento persistette l'abitudine di pagare braccianti e ar- 
tigiani il sabato sera a un tavolo di osteria, col risultato che 
solo i pochi astemi tornavano a casa con tutta la paga. E co- 
munque certo che pochi forzati si sentivano imbrogliati se 
il padrone pagava parte del loro salario in rum, e nessuno 
se ne lamentò mai.” 


3 


L'uomo che fece piazza pulita di questo sistema fu Lach- 
lan Macquarie (1762-1824), l’ultimo proconsole militare del- 
la colonia. Per grinta, vigore morale e paterna imparzialità, 
nonché per i suoi occasionali attacchi di farisaismo e di va- 
nità testarda, Macquarie è un esempio eccellente di quella 
razza di amministratori scozzesi che garantirono il funziona- 
mento della macchina imperiale per tutto l’Ottocento. Figlio 
di un fittavolo delle Ebridi, imparentato per parte di madre 
con il nobile Maclaine di Lochbay, Macquarie resse il suo feu- 
do antipodeo dal gennaio del 1810 al dicembre del 1821, il 
governatorato più lungo di tutta la storia australiana. 

Ufficiale di carriera nell’esercito, si era distinto in una se- 
rie di incarichi via via più importanti in India e nel Medio 
Oriente. Buon organizzatore, insofferente delle critiche, abi- 
tuato ad essere obbedito all'istante, poco uso ai bei modi di 
società ma pronto a intuire i bisogni di chi serviva sotto di 
lui, rigido nel portamento, mascella ossuta e occhi duri co- 
me il quarzo grigio della sua Scozia, il quarantenne Macqua- 
rie era ormai un veterano dell’amministrazione coloniale: « un 
rude uomo della giungla, goffo e senza grazia », come si defi- 
niva lui stesso, che però sapeva essere sottile nell’interesse 
della propria carriera. Nel 1808, pochi mesi dopo il suo tra- 
sferimento al 73° Highlanders, scoprì che il reggimento era 
stato destinato nel Nuovo Galles del Sud per rimettere ordi- 
ne nel caos seguito alla ribellione del Rum Corpse che il suo 
comandante sarebbe diventato governatore, perché l’ammu- 
tinamento contro Bligh aveva dimostrato che un ufficiale di 
marina non poteva contare sulla fedeltà dell’esercito. Ma il 
comandante del 73° non voleva andare in Australia e Mac- 
quarie si affrettò a porre la propria candidatura. All’inizio 
del 1809 Lord Castlereagh ratificò la nomina e il maggio se- 
guente, insieme con la moglie e il reggimento, Macquarie sal- 
pò alla volta di Sydney, dove giunse alla fine dell’anno. Il 1° 
gennaio 1810 il nuovo governatore prestava giuramento e as- 
sumeva i pieni poteri. 

I suoi ordini erano di arrestare i capi della ribellione — John 
Macarthur e l’ingenuo comandante in seconda del corpo, il 
maggiore George Johnston, che si era lasciato convincere ad 
arrestare Bligh e a sostituirlo — e di rimandarli in Inghilter- 
ra per il processo. Ma i due erano già partiti, decisi a presen- 
tare al governo la loro versione dei fatti. Una settimana do- 
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po l’arrivo di Macquarie lo stesso Bligh tornò dal suo esilio 
nella Terra di Van Diemen, schiumante di rabbia e pieno di 
contumelie marinaresche all’indirizzo dei ribelli. Macquarie 
lo ignoro: il governatore adesso era lui. Bligh torno in Inghil- 
terra, sperando di veder penzolare i suoi nemici dalla forca, 
ma non ebbe soddisfazione: Johnston fu solo radiato dall’e- 
sercito e Macarthur, il « grande perturbatore », tornò nel Nuo- 
vo Galles del Sud nel 1814, tenuto a freno (ma non per mol- 
to) dalla proibizione di partecipare alla vita pubblica. 

Macquarie annullò tutte le nomine civili e militari e revo- 
cò tutti 1 provvedimenti di clemenza, le affittanze e le con- 
cessioni terriere fatte a Sydney dopo il 26 gennaio 1808, gior- 
no della ribellione. Reintegrò gli ufficiali rimossi e si sbaraz- 
zo dell’alcolizzato judge-advocate Richard Atkins, spalla di Mac- 
arthur, nominando al suo posto Ellis Brent (1783-1815), il pri- 
mo vero avvocato professionista a ricoprire una carica pub- 
blica in Australia. Saldamente piantato in sella e con le redi- 
ni ben strette in pugno, Macquarie cominciò la lentissima tra- 
sformazione della prigione in colonia. 

Non era un'impresa facile. La piaga sociale del rum, ad 
esempio, non poteva essere abolita con un atto della volon- 
ta. II Rum Corps era finito ma la sete rimaneva. Tuttavia, il 
numero delle fattorie andava crescendo, cominciavano i pri- 
mi cauti arrivi di liberi coloni, i deportati emancipati otte- 
nevano concessioni di terra e sulla costa nascevano nuove at- 
tività diverse dall’agricoltura, soprattutto la caccia alle bale- 
ne e alle foche. L'economia del Nuovo Galles del Sud, così 
diversificata, non poteva più essere retta da un rozzo mono- 
polio, il cui regno, quindi, sarebbe finito comunque. Macqua- 
rie tuttavia affrettò il processo con una serie di disposizioni 
contro il consumo di alcol: chiusura delle mescite alla dome- 
nica, sostituite dall’adunata e dal servizio religioso obbliga- 
torio per i forzati; drastica riduzione del numero delle licen- 
ze per la vendita di alcolici; istituzione di un forte dazio sui 
liquori importati nella speranza che l’ubriachezza si sarebbe 
arresa davanti ai prezzi proibitivi. Quest'ultima misura, co- 
m’era prevedibile, fu un fallimento, e benché gli asciutti rap- 
porti di Macquarie parlassero di progressi morali, essa fu so- 
lo causa di un maggiore indebitamento dei coloni incapaci 
di fare a meno dell'alcol. 

Ma più importante di questa guerra contro il peccato del- 
la gola fu la politica di Macquarie verso i deportati. La ma- 
nodopera forzata non era e non doveva essere un serbatoio 
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al quale ufficiali e coloni privilegiati potessero attingere li- 
beramente per arricchirsi. Il lavoro forzato era una punizio- 
ne, ma anche uno strumento di riabilitazione. Inoltre, di fron- 
te a un numero di emancipati tanto più elevato di quello dei 
liberi coloni, Macquarie capi che il futuro dell’ Australia era 
indissolubilmente legato ai primi e ai loro discendenti. Se 
i forzati emancipati non avessero riottenuto i loro diritti di 
cittadini, il Nuovo Galles del Sud sarebbe caduto preda di 
illusioni aristocratiche — come sarebbe successo nel Sud de- 
gli Stati Uniti. - 

L'emancipazione riconduceva il deportato alla società delle 
persone oneste, e queste dovevano accoglierlo. Con la piog- 
gia di maiuscole che di solito segnalava i suoi entusiasmi mo- 
rali, Macquarie scrisse a Castlereagh che l'emancipazione era 
« il più grande Incentivo che si possa offrire per la Riforma 
dei Costumi degli Abitanti ... Se unita alla Rettitudine e a una 
ben sperimentata Buona Condotta, essa dovrebbe riportare 
un uomo a quel Rango sociale dal quale si era escluso ed eli- 
minare, nella misura in cui il suo Caso lo permetterà, ogni 
Ricordo della sua Cattiva Condotta ».5° E per fare sì che gli 
emancipati diventassero consapevoli delle normali respon- 
sabilità di un cittadino. bisognava dimostrare loro che ave- 
vano dei diritti gia nello stadio larvale della servitù coatta. 
Purtroppo, questo nobile e generoso rispetto di Macquarie 
per il potenziale dei forzati sarebbe stato la causa della sua 
rovina politica per mano dei merinos* e dei loro alleati in In- 
ghilterra. Spezzato nel morale, Macquarie passò i suoi ultimi 
anni ossessionato dal pensiero dei suoi nemici e delle loro 
innumerevoli calunnie. 

Ma tutto ciò era ancora di la da venire. Quello che Sydney 
vide all'inizio era un vigoroso amministratore sulla tarda qua- 
rantina, per il quale ogni problema, anche il più banale, me- 
ritava piena attenzione. Ogni volta che una nave penale vo- 
mitava il suo carico a Sydney Cove, il governatore Macqua- 
rie era sul molo ad accoglierlo. Un deportato ha lasciato una 
descrizione di questa cerimonia di benvenuto: 

« Artivano il governatore, il sovrintendente, il dottore, ecc.; 
il governatore tiene un discorso, dice come è bello e fertile 
i] paese nel quale essi sono arrivati e spiega che cosa intende 
fare per loro se la loro condotta lo meritera; dice anche che 


* Soprannome dato alla classe più elevata dei liberi coloni, costituita 
dai grandi proprietari terrieri e allevatori di pecore [N.d.T.]. 
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se si troveranno insoddisfatti dei loro padroni, dovranno an- 
dare [subito] dal magistrato distrettuale che fara giustizia ».*! 

Con questo paterno pistolotto, e soprattutto con la frase 
« che cosa intende fare per loro », Macquarie voleva indicare 
chiaramente che anche in Australia, accanto alla legge, vige- 
va la protezione personale. Chiunque fosse stato il loro pa- 
drone, i forzati lavoravano sempre in definitiva per il governo. 

All’inizio Macquarie si lamentò della scarsità di manodo- 
pera e chiese più forzati, ma poiché la guerra contro Napo- 
leone impegnava quasi tutte le navi disponibili, nulla poté 
essere fatto per i primi cinque anni del suo mandato ed egli 
si trovò a dover controbilanciare due esigenze altrettanto forti: 
quelle dei coloni e quelle del governo. Non avendo pregiu- 
dizi contro i primi, continuò la pratica dell’assegnazione se- 
condo le necessità; ma il lavoro dei forzati, a suo parere, do- 
veva soprattutto essere al servizio del governo, per poter ca- 
librare gli incentivi e misurare direttamente il grado di ria- 
bilitazione, senza dipendere dai rapporti dei padroni. 

Se ne sarebbe avvantaggiata anche la colonia. Macquarie 
era rimasto esterrefatto di fronte all'aspetto miserando di Syd- 
ney, un disordinato ammasso di catapecchie « rovinate e ca- 
denti », appollaiate sul bordo della lucente e multilobata baia 
color ametista. La residenza del judge-advocate era « un auten- 
tico porcile », gli alloggiamenti dei forzati a Sydney e a Par- 
ramatta erano antri immondi. Non esisteva un vero ospeda- 
le. Le chiese erano mere baracche, fatto particolarmente ri- 
pugnante per Macquarie che credeva nel potere riformatore 
delle pratiche religiose. Le vie della città erano sentieri pol- 
verosi in estate e fossati fangosi dopo un acquazzone. Non 
esistevano fognature. Le strade che uscivano dal perimetro 
cittadino (eccetto quella a pedaggio per Parramatta) spesso 
non erano percorribili dai carri. Con un misto di ingenuità, 
zelo ed energia creativa Macquarie si accinse all'impresa di 
trasformare quel caos in una città georgiana. Non si inten- 
deva molto di architettura, ma conosceva le opere di Nash, 
Soane e Wood ed era persuaso che quello fosse l'idioma adatto 
per un'architettura imperiale. Non sapeva nulla di tecniche 
costruttive, ma un uomo intelligente e con saldi valori elita- 
ri non poteva non risentire del gusto della sua epoca. Un al- 
bum di disegni architettonici e urbanistici che sua moglie Eli- 
zabeth aveva portato con sé diventò la fonte di ispirazione 
dei suoi progetti di rinnovamento. 
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Cominciò col redigere norme, le prime del genere in Au- 
stralia, che stabilivano la superficie minima delle case e la 
larghezza minima delle strade e che definivano quello che è 
ancora oggi il reticolato del centro di Sydney. In cinque in- 
sediamenti lungo lo Hawkesbury ordinò che l’area centrale 
venisse riservata per il tribunale, la scuola e la chiesa, e che 
di tutte le case si dovesse fare una pianta da depositarsi pres- 
so l’intendente distrettuale. 

Quando passò dalle regole ai lavori di costruzione, Mac- 
quarie si trovò di fronte ad altri ostacoli. Il governo britan- 
nico gli aveva raccomandato di ridurre le spese, il che signifi- 
cava: niente «sprechi », solo strutture strettamente militari 
o penitenziarie, e anche queste modeste. E comunque rifiu- 
to di mandargli un architetto. Ma Macquarie, che aveva po- 
teri di emergenza, ritenne di poter dare al termine « emer- 
genza» un’interpretazione lata, in modo da mettere i critici 
davanti al fatto compiuto. Il primo lavoro, probabilmente pro- 
gettato insieme con la moglie, fu un nuovo ospedale, una bella 
struttura a tre corpi con ampie verande, ispirata non tanto 
alle architetture inglesi, quanto alla sua esperienza indiana. 
Era l’edificio più grande che fosse mai stato costruito nella 
colonia. Non diversamente da quello che avrebbe fatto il go- 
verno del Nuovo Galles del Sud centocinquant’anni dopo, 
quando finanziò parte degli enormi costi dell'Opera House 
di Sydney con le lotterie, Macquarie finanziò il suo ospedale 
col rum: diede ai costruttori l'esclusiva della vendita di 45.000 
galloni di alcolici, sui quali il governo impose una tassa di 
tre scellini al gallone; le 6750 sterline così ottenute doveva- 
no essere girate sottobanco agli stessi costruttori come com- 
penso. Il piano non funzionò e volarono le accuse di guada- 
gni illeciti e di corruzione, ma il «Rum Hospital », come fu 
inevitabilmente battezzato,* venne portato a termine. Oggi 
ne restano due corpi: benché costruito in parte con materia- 
le scadente per le avide mene degli appaltatori, è pur sem- 
pre il primo edificio pubblico australiano presentabile. 

Ne seguirono altri. In mancanza di un libero colono che 
fosse anche architetto, Macquarie si rivolse ai deportati e trovò 
Francis Howard Greenway (1777-1837). Discendente di gene- 
razioni di costruttori e scalpellini, Greenway aveva studiato 
architettura (era stato allievo di Nash) e aveva cominciato a 


* Si veda sopra, la nota a p. 153 [N.d.T.]. 
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esercitare a Bristol, ma il suo scarso senso degli affari lo por- 
to alla bancarotta e lo indusse a falsificare un contratto. La 
condanna a morte, come ormai era la norma, venne commu- 
tata in quattordici anni di deportazione. Arrivò in Australia 
nel 1814 e attirò subito l'interesse del governatore. In Inghil- 
terra il suo talento modesto e la mancanza di savoir-faire non 
gli avrebbero mai procurato commesse importanti. Ma in Au- 
stralia, senza concorrenza, Greenway era John Soane, era Beau 
Nash, era il Bernini. A partire dal 1816 Macquarie gli affidò 
la progettazione e la costruzione di tutti gli edifici governa- 
tivi.’ | 

Nei sei anni che seguirono Greenway consegnò a Macqua- 
rie una serie di edifici, più o meno riusciti, i migliori dei quali 
trasformarono completamente gli standard architettonici della 
giovane colonia. I principali furono due prigioni: la Fabbri- 
ca femminile di Parramatta (1819) e, suo capolavoro secola- 
re, la prigione maschile di Hyde Park a Sydney (1819), oltre 
a diverse chiese, tra cui St Matthew a Windsor (1817-20) e St 
James a Sydney (1820-24). La Fabbrica femminile, benché non 
abbastanza grande, riuscì se non altro a togliere un certo nu- 
mero di donne dalla strada. La prigione di Hyde Park — co- 
minciata, come l'Ospedale generale, senza il permesso di Lon- 
dra — fu giudicata da Macquarie un pieno successo. Doveva 
servire ad alloggiare i circa ottocento forzati di Sydney che 
lavoravano per il governo (un po’ meno di un terzo della po- 
polazione deportata della città); ma poiché costoro in tal modo 
non avrebbero più avuto bisogno dei guadagni del lavoro 
« privato » per pagarsi l'alloggio, il loro trasferimento fu una 
faccenda delicata: in cambio della totale appropriazione del 
loro tempo libero, la prigione dovette offrire tutta una serie 
di condizioni allettanti, dalle razioni supplementari al fine 
settimana di riposo. La sorveglianza era naturalmente più se- 
vera e questo, secondo Macquarie, migliorò il comportamento 
dei prigionieri: « Da quando i forzati sono alloggiati nella nuo- 
va prigione , i casi di rapina e di furto sono meno di un deci- 
mo di quelli di un tempo ». 

Tutta questa attività edilizia richiedeva manodopera spe- 
cializzata, e i vari muratori, scalpellini, tegolai, fabbri e fale- 
gnami che arrivavano sulle navi penali non erano mai suff- 
cienti e comunque rappresentavano in genere gli scarti di 
quella vasta popolazione artigiana che aveva reso possibili 
le grandi imprese architettoniche inglesi. Ma per pochi e me- 
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diocri che fossero, il governo ne aveva bisogno e la cernita 
avveniva prima ancora dello sbarco, con l’appello del sovrin- 
tendente penitenziario. Non mancavano naturalmente le men- 
zogne — il carradore o il bottaio che si dichiaravano manova- 
li o braccianti — perché molti già sapevano che un artigiano 
se la passava meglio come assegnato. Sui 2418 artigiani spe- 
cializzati arrivati nel periodo 1814-1820, il governo se ne ri- 
servo 1587, ossia il 65 per cento. Nel 1819, l’anno di massi- 
ma attività edificatoria, la percentuale salì all’80 per cento.” 
Ma c’era anche grande bisogno di manodopera non specia- 
lizzata, di formiche operaie, e tra il 1814 e il 1820 il governo 
si prese circa 4600 dei 7200 nuovi deportati. Sotto l’aspetto 
tecnologico, l'Australia di Macquarie era più arretrata del- 
l'Inghilterra di Cromwell: non c'era ancora forza vapore, gli 
animali da tiro erano pochi e vicino a Sydney non c’erano 
corsi d’acqua abbastanza regolari per impiantarvi dei muli- 
ni. Per scavare ogni fosso, segare ogni tronco, cavare ogni 
blocco di roccia e trasportare ogni tonnellata di detriti veni- 
vano usate quelle macchine pochissimo efficienti che erano 
i corpi umani, raggruppati in squadre di lavoro. E i progetti 
di Macquarie richiedevano strade. 

Nel 1813, infatti, la colonia cominciava a sentirsi allo stretto. 
Lungo lo Hawkesbury e nelle fertili pianure di Parramatta 
ogni centimetro di terra era stato affittato o dato in conces- 
sione. I coloni si erano spinti a sud-est fino a Stonequarry 
(oggi Picton e Bowral) e all’arida cintura del Bargo Brush. 
Ma la grande barriera era quella che si stendeva a ovest: la 
linea di montagne che si stagliavano basse sull’orizzonte di 
Sydney, le Montagne Azzurre, come vennero chiamate per 
il loro colore, prova sempre presente dell’« impenetrabilita », 
dell’« ostilità » del continente ai cui margini si aggrappava- 
no i coloni. In venticinque anni nessuno le aveva mai supe- 
rate. Anche gli aborigeni le dichiaravano invalicabili. I de- 
portati che ci avevano provato, convinti che al di la si sten- 
desse la Cina, erano morti di fame negli immensi labirinti 
di arenaria, dove tintinnavano i richiami degli uccelli- 
campana e lunghe trecce d’acqua ricadevano da lontane pa- 
reti scoscese. 

Poi, nel 1813, tre prosperi coloni, Gregory Blaxland, Wil- 
liam Lawson e W.C. Wentworth, accompagnati da servi for- 
zati, cani e cavalli, partirono decisi a superare la barriera. Do- 
po tre settimane di marcia logorante, giunti in cima a quello 
che ora si chiama monte Blaxland, si affacciarono su un pae- 
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saggio dorato che sembrò loro l’Arcadia e la terra di Canaan: 
fino all'estremo orizzonte si stendeva un mare d'erba « suffi- 
ciente a nutrire il bestiame della colonia per trent'anni ». Mai 
più ci sarebbe stata penuria di pascoli. Seguirono i topografi. 
Macquarie, deciso ad avere « nel minor tempo possibile una 
buona carrozzabile » che unisse Parramatta all’altro versan- 
te delle Montagne Azzurre, scelse sessanta forzati « già da qual- 
che tempo nella colonia e meritevoli di una certa indulgen- 
za, in considerazione della loro buona condotta » e promise 
loro il condono della pena se avessero completato le cento- 
ventisei miglia di strada in sei mesi. I sessanta ci riuscirono, 
al ritmo di circa un quarto di miglio al giorno, costruendo 
più di dodici ponti di legno tra Emu Island e il fiume Mac- 
quarie, e ottennero la promessa libertà. L'impresa dimostrò 
che cosa si poteva ottenere con incentivi diversi dalla frusta. 
Nell'aprile del 1815 Macquarie fece un viaggio di ispezione 
lungo la strada, assegnando nomi ai punti più maestosi: Val- 
le del Principe Reggente, Brughiera Nera, Anfiteatro di Pitt, 
mentre un pittore al seguito, John Lewin, ritraeva gli splen- 
dori di quel paesaggio biblico. La strada aveva un solo pro- 
blema: alcuni tratti, soprattutto quello del monte York, era- 
no così ripidi che in discesa i carri con pieno carico doveva- 
no essere frenati legando grossi tronchi alle ruote, mentre 
per la salita si faceva passare una catena dentro ad anelli fis- 
sati nella roccia e la si legava a monte al carro e a valle a una 
squadra di buoi che, scendendo, issavano il carico a piccole 
tappe. Con un sistema di appalti o con il government stroke 
di prigionieri non motivati, commentò lo stesso Macquarie 
in una lettera al ministro delle Colonie Bathurst, la « Grande 
Strada dell’Ovest » (il cui punto di arrivo venne diplomatica- 
mente battezzato col nome del ministro stesso) avrebbe ri- 
chiesto non sei mesi di lavoro, ma tre anni.” 

L’impulso dato ai lavori pubblici a scapito dell’assegnazio- 
ne pagò i suoi dividendi dando alla colonia un’ossatura civi- 
le. A Londra e nel Nuovo Galles del Sud non mancarono le 
critiche di chi riteneva troppo dispendioso far lavorare tan- 
ti deportati per il governo: negli undici anni del mandato di 
Macquarie la colonia costò all'Inghilterra circa tre milioni di 
sterline, una cifra che sembrava esagerata per un paese che 
poteva ricambiare solo in modo negativo, con i suoi servizi 
di oubliette sociale. Ma nel 1810 ogni prigioniero deportato 
costava al governo cento sterline all'anno, tra viaggio e man- 
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tenimento, mentre tra il 1816 e il 1821, gli anni di maggior 
attività edificatoria del regime di Macquarie, il costo era sce- 
so a meno di trenta sterline.” 

Le spese lorde del Sistema erano sicuramente cresciute: 
579.000 sterline negli anni 1810-12, 717.000 nel 1816-18, 
1.125.000 nel 1819-21. Queste cifre preoccupavano il gover- 
no britannico e diedero buon gioco presso Lord Bathurst ai 
sostenitori dell’assegnazione, soprattutto ai liberi coloni, il 
cui numero era salito dai circa quattrocento del 1810 ai qua- 
si duemila tra uomini donne e bambini del 1820.38 

La pressione fu tale che nel 1819 Bathurst decise di inve- 
stigare sull'operato di Macquarie. L'inchiesta fu affidata a John 
Thomas Bigge, un avvocato tory scrupoloso ma estremamente 
arrogante, che nei forzati vedeva solo feccia. Bigge si schierò 
subito per gli emigrati e contro i piccoli agricoltori e gli eman- 
cipati, si inimicò Macquarie e si legò al clan dei Macarthur. 
Il suo rapporto fu inevitabilmente una litania di sperperi e 
un disastro politico per il governatore. 

In realtà Macquarie aveva semmai dato prova di parsimo- 
nia. Le forti spese erano sostanzialmente una conseguen- 
za dell'enorme numero di deportati giunti dopo il 1815, os- 
sia dopo la fine delle guerre napoleoniche. L'Inghilterra ave- 
va ora più delinquenti e più navi e Macquarie, che aveva chie- 
sto nuove braccia, ne ricevette molte più di quante non aves- 
se calcolato. Tra il 1812 e il 1817 la popolazione bianca del 
Nuovo Galles del Sud e della Terra di Van Diemen raddop- 
pid quasi, passando da 12.471 abitanti a 20.379, per la mag. 
gioranza deportati; nel 1818, ad esempio, quando al già bas- 
so numero dei liberi coloni si erano aggiunti i danni subiti 
dalle fattorie l’anno prima perla piena del fiume Hawkesbu- 
ry, la proporzione di deportati assegnati non arrivò a uno 
su otto. « Nel frattempo non ho altra scelta che metterli tutti 
in squadre di lavoro e adibirli a opere pubbliche ».59 

Nel 1821, ultimo anno del governatorato di Macquarie, i 
forzati impiegati dal governo erano 4001, di contro ai 1853 
impiegati dal suo successore Thomas Brisbane nel 1825,% 
ma il costo annuale di ciascun forzato era sceso dalle sessan- 
ta sterline del 1810 a meno di quindici. 

Il più parsimonioso degli scozzesi non avrebbe potuto fa- 
re di meglio, ma il governo britannico vedeva solo le cifre 
globali e inoltre non gradiva la supposta indulgenza del go- 
vernatore verso i forzati. La politica di Macquarie si iscrive- 
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va in un disegno di crescita sociale che non poteva essere rea- 
lizzato senza un certo ammorbidimento della rigida struttu- 
ra repressiva. Bathurst invece aveva detto esplicitamente a 
Bigge, prima della sua partenza, che l'Australia doveva « di- 
ventare un oggetto di autentico terrore » e che tale fine pas- 
sava avanti a qualsiasi disegno di crescita economica o socia- 
le.*! L'Australia, insomma, doveva essere il teatro di un tru- 
ce dramma recitato a beneficio di un pubblico lontano. Le 
due visioni erano inconciliabili. In definitiva, Macquarie fu 
accusato di prodigalità perché il suo governo gli aveva man- 
dato più prigionieri di quanti la colonia non potesse assor- 
bire, e di eccessiva indulgenza perché, unico tra i primi go- 
vernatori del Nuovo Galles del Sud, ebbe a cuore i loro diritti. 


4 


La questione dei diritti nel sistema di assegnazione era in 
realtà più delicata di quanto non sembrasse a prima vista. Giu- 
ridicamente i deportati non erano schiavi, bensì cittadini bri- 
tannici costretti a lavorare per riguadagnare la libertà attra- 
verso l’espiazione. Alcuni diritti, come quelli al vitto, all’al- 
loggio e alla protezione dagli arbitrii punitivi dei padroni, 
erano garantiti loro dalla legge. Altri si affermarono attra- 
verso la consuetudine, come il diritto di vendere ciò che si 
produceva nel tempo libero. Dal punto di vista della Coro- 
na, tutti i deportati dal momento del loro arrivo in Australia 
fino alla loro emancipazione erano giuridicamente morti per 
la legge civile: non potevano, in teoria, intentare cause o es- 
sere citati in tribunale e non potevano testimoniare. Nella 
pratica, come si è visto, tali restrizioni vennero ignorate, né 
poteva essere altrimenti in una società composta in gran parte 
di deportati o ex deportati con un mestiere, crediti da riscuo- 
tere, torti da denunciare. Ma il lavoro di un forzato spettava 
di diritto al governo, che lo possedeva fino all’estinzione della 
pena o al suo condono. 

Questo dava un carattere particolare al rapporto tra il ser- 
vo assegnato e il suo padrone. Intervenendo fra di loro, il 
governo obbediva unicamente al proprio interesse: se eser- 
citava un rigoroso controllo sul comportamento del padro: 
ne, lo faceva perché questi era l'agente del governo nel siste- 
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ma punitivo. L’assegnazione non era un modo per utilizzare 
il lavoro di persone che avevano gia espiato i loro delitti con 
la deportazione: essa costituiva la punizione stessa e pertan- 
to il governo aveva il diritto di controllarne le condizioni e 
di intervenire per correggere gli eccessi di severita o di in- 
dulgenza da parte del padrone. Questo ordinamento, che ebbe 
la sua piu rigorosa applicazione nella Terra di Van Diemen 
sotto George Arthur, fu alla base del Sistema in tutta la co- 
lonia. 

I] padrone, in quanto responsabile verso il governo del trat- 
tamento dei servi assegnati, non poteva punire un forzato di 
sua iniziativa, ma doveva deferirlo al magistrato, e anche quan- 
do era lui stesso magistrato, non poteva frustarlo senza altre- 
formalita: il forzato aveva diritto alla sua udienza in tribuna- 
le. Analogamente, il servo poteva ricorrere alla legge se rite- 
neva di essere maltrattato dal padrone. Questo principio di 
subordinazione al governo e alla legge, tuttavia, non era sem- 
pre ben compreso o bene accetto dai padroni e dagli stessi 
servi e i motivi di attrito non mancavano. 

Il governo in genere si riservava i lavoratori più abili e da- 
va ai coloni gli scarti, ma sotto i primi governatori, Grose, 
Paterson e Hunter, fu pratica corrente allargare la prima scelta 
a una cerchia ristretta di privilegiati. Secondo Maurice Mar- 
garot ai comuni coloni venivano assegnati « solo i peggiori 
farabutti », perché «non è nell’interesse degli ufficiali che i 
coloni facciano strada ».*? 

Un proprietario terriero solido e benestante era general- 
mente sicuro di ricevere i servi di cui aveva bisogno. Robert 
Townson (1763-1827), amico di Joseph Banks e autore di dotti 
libri di botanica e di mineralogia, ottenuta una concessione 
nel Nuovo Galles del Sud, nel 1822 chiese al governo « tre 
uomini delle prossime navi » per Varro Ville, la sua proprie- 

_ tà modello presso Minto, specificando che gli occorrevano 
« pastori, giardinieri e aratori. Ma che siano inglesi o scozze- 
si, perché di irlandesi ne ho già troppi. Gli ultimi tre erano 
irlandesi di nessuna utilità, uno era un disertore dall’eserci- 
to, un altro era stato garzone di droghiere a Dublino ».* 

C'erano anche modi di aggirare la legge. Poiché i nuovi 
coloni avevano diritto di prima scelta, necessitando di braccia 
per poter avviare la proprietà, il governatore Richard Bourke 
stabilì che il numero dei servi assegnati fosse in proporzio- 
ne alla quantità di terra posseduta. Purtroppo la legge non 

faceva distinzione fra terre in proprietà e terre in affitto, fra 
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bush selvaggio e terra diboscata; donde le scappatoie, che fu- 
rono eliminate solo nel 1835. Un grosso proprietario, ad esem- 
pio, poteva intestare ai propri dipendenti falsi contratti di 
affitto e chiedere per ciascuno fino a Otto servi assegnati, op- 
pure poteva gonfiare la sua richiesta dichiarando alcune aree 
di bush terra coltivata e quindi bisognosa di manodopera.‘ 

La cura per questo e altri abusi stava in una più rigorosa 
sorveglianza sui meccanismi dell’assegnazione. Per vagliare 
tutte le richieste il governatore Darling istituì una commis- 
sione con specifico mandato di scartare quelle dei coloni noti 
per essere troppo crudeli o troppo indulgenti. Purtroppo gran 
parte del lavoro burocratico veniva fatto da impiegati forza- 
ti, facilmente corruttibili. Ciò nondimeno le amministrazio- 
ni di Darling e Bourke riuscirono effettivamente a rendere 
più « obiettivo » il sistema dell’assegnazione; ma la qualità della 
manodopera restava sempre un’incognita. 

Il piccolo coltivatore spesso si ritrovava con un servo for- 
zato riottoso e senza un mestiere, nato e cresciuto in città e 
incapace di distinguere una zappa da un badile. Solo un de- 
portato su cinque era stato bracciante agricolo. Ma gli inca- 
paci non potevano essere né licenziati né restituiti al gover- 
no. L'intera faccenda, osservava il governatore Bourke nel 
1832, era « per la maggior parte assai insoddisfacente. Il de- 
portato in genere lavora il meno possibile ... Gran parte del 
suo tempo lo passa ad andare all'ospedale, o da un giudice 
per lamentarsi del trattamento del suo padrone o per rispon- 
dere alle accuse di pigrizia, ubriachezza o insubordinazione. 
Molti poi non sono in grado di fare lavoro di sorta ».*® 

I metodi spicci di alcuni coloni già da un pezzo destavano 
preoccupazioni in Inghilterra. Portare un servo assegnato in 
tribunale spesso voleva dire lasciare la fattoria per tre gior- 
ni, e allora si preferiva sbarazzarsene rifilandolo a un altro 
colono o abbandonandolo per strada o in città. Le autorità 
non avevano altra scelta che mettere questi disgraziati in pri- 
gione e tenerveli a pane e acqua fino a quando non si riusci- 
va a riassegnarli o a mandarli in una squadra di lavoro go- 
vernativa."° 

Il problema era ancora vivo dieci anni dopo il rapporto 
Bigge, almeno nel Nuovo Galles del Sud, dove nel 1831 i ser- 
vi assegnati erano circa 13.400. Per semplificare l'ormai im- 
proba burocrazia dell’assegnazione, il governatore Bourke, 
fermo restando che la legge proibiva la vendita dei forzati, 
scese a un compromesso: la riassegnazione di un servo, che 
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prima esigeva il suo rientro a Sydney per la vidimazione del- 
le sue carte, ora sarebbe potuta avvenire dietro semplice per- 
messo scritto di trasferimento, che « di fatto non viene quasi 
mai rifiutato ... poiché non è solo comodo ... ma significa an- 
che un risparmio di denaro ».?” 

I padroni scoperti a trasferire servi senza permesso perde- 
vano ogni diritto a nuove richieste. Ma nonostante gli sforzi 
di Bourke e dei suoi predecessori, i forzati continuavano a 
essere considerati di fatto, se non giuridicamente, degli schiavi, 
ai quali il proprietario terriero aveva automaticamente di- 
ritto. «Chi non riesce ad avere tutta la terra o tutti i servi for- 
zati che vuole si crede in diritto di lamentarsi dell’ingiustizia 
del governatore » scrive Darling nel 1831. 

E del resto era un punto di vista non privo di appoggio 
giuridico. Sir Francis Forbes, primo presidente della Corte 
suprema del Nuovo Galles del Sud, dichiarò che i padroni 
avevano diritto al lavoro dei loro servi, invocando preceden- 
ti americani del secolo prima. I coloni non chiedevano di me- 
glio, ma la Corona respinse il parere, perché nel caso degli 
americani si trattava di un diritto acquistato pagando le spe- 
se di viaggio dei forzati. 

Ma anche i forzati, in quanto lavoratori, ritenevano di ave- 
re alcuni diritti, primo fra tutti quello di vendere a chi vole- 
vano il proprio tempo libero, con un potere contrattuale che 
era naturalmente maggiore per chi possedeva un mestiere. 
Quali erano questi diritti? Alcuni erano ovvi: cibo, indumenti, 
cure mediche. Il governo imponeva standard severi per i primi 
due ed era tutt'altro che indifferente verso il terzo. A partire 
dagli anni Trenta il padrone dovette farsi carico del mante- 
nimento di un forzato in ospedale, disposizione molto im- 
popolare tra i coloni, nonostante la modicità della somma 
richiesta: uno scellino al giorno, fino a un massimo di trenta 
giorni.” 

Prima del 1830 i forzati dovevano provvedere ai propri in- 
dumenti, oltre che al pagliericcio e alle coperte, e a questo 
scopo ricevevano dal padrone un salario di dieci sterline l’an- 
no, ma nel 183] il governatore Darling dispose che tali spe- 
se dovessero spettare al padrone (e il salario venne abolito). 
La dieta dei lavoratori era rozza e monotona. « Mangiano co- 
se che in Inghilterra non sarebbero nemmeno degnate di 
un'occhiata » scrive il deportato John Broxup.® Nel 1823 un 
colono della Terra di Van Diemen, Gilbert Robertson, fu ac- 
cusato di dar da mangiare ai suoi uomini uccelli morti. Ma 
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si trattava di casi isolati: nella maggior parte delle fattorie i 
servi mangiavano quello che mangiavano i padroni.* 

C’erano poi padroni che davano « regalie » sotto forma di 
tè, zucchero, latte o un po’ del fetido tabacco coltivato local- 
mente. Ma la consuetudine poteva trasformare la regalia in 
un diritto o in una rivendicazione. Questo accadde soprat- 
tutto dopo il governatorato di Macquarie, quando i suoi suc- 
cessori Brisbane e Darling abolirono i salari e il diritto al 
« tempo libero », sostituendovi un sistema informale di incen- 
tivi e ricompense, semplici concessioni ai termini di legge, 
ma essenziali per il funzionamento efficiente di una proprietà. 
Stava al padrone decidere a chi affidare lavori comodi e a 
chi lavori faticosi, a chi dare modo di imparare un mestiere 
e chi relegare a compiti banali e ripetitivi. « Lussi » come il 
tè, lo zucchero e il sapone, mezza pinta di rum o la cena nel- 
la cucina padronale, erano visti come segni di considerazio- 
ne e come una forma di pagamento, in sostituzione dei sala- 
ri e del lavoro straordinario aboliti. Alcuni forzati peraltro 
ritenevano che il tè, lo zucchero e il tabacco spettassero loro 
di diritto e li reclamavano a gran voce. Quando William La- 
rissey, di Port Macquarie, venne a sapere che gli erano stati 
sospesi lo zucchero e il tè, afferrò il padrone per il collo, gri- 
dando: « E adesso vedremo se non tiri fuori il denaro che va- 
le tutta quella roba ». Questo scoppio d’ira gli costò dodici 
mesi in una squadra in catene. 

Non tutti i deportati erano così aggressivi, ma i registri dei 
tribunali riportano diversi casi di uomini accusati di compor- 
tamento « insolente » su questioni di cibo e di vestiario. A volte, 
anche se molto più raramente, era il forzato ad accusare il 
padrone. Nel 1833, nel distretto di Scone a nord di Sydney, 
contro le 210 denunce sporte da padroni e sorveglianti, ce 
ne furono solo sei sporte dai forzati (peraltro tutte accolte) 


* Il quantitativo annuo di indumenti era fissato a tre camicie, due com- 
pleti di giacca e calzoni (di lana per l'inverno e di lana leggera o di co- 
tone per l'estate) e un robusto paio di scarpe di cuoio. Quanto al cibo, 
la razione settimanale era di dodici libbre di grano (macinato dagli stessi 
forzati con macinini di ferro), sette libbre di manzo o montone fresco, 
due once di sale e altrettante di sapone. Quando il grano o la came 
fresca scarseggiavano, il padrone poteva sostituirli con farina di mais 
e maiale salato. Si trattava, insomma, di una dieta robusta, anche se mo- 
notona e povera di verdure: era impossibile soffrire la fame con quasi 
mezzo chilo di carne al giorno. 
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che riguardavano cose come la distribuzione di carne guasta 
o l’alloggio insufficiente: un tale Simon Lewis, ad esempio, 
assegnato a un grosso proprietario assenteista, da quattro anni 
non riceveva coperte e materassi.” 

Più frequenti erano i casi di forzati che citavano i padroni 
per maltrattamenti, come la sospensione delle razioni o le 
violenze fisiche. Nel 1829, James Davis, assegnato a un certo 
David Hayes del Nuovo Galles del Sud, « presta giuramento 
e dice ... giuro di non aver ricevuto razioni da venerdì scorso 
tranne un pezzo di pagnotta; una pagnotta di due libbre è 
stata divisa tra cinque di noi». La dichiarazione fu confer- 
mata da altri quattro forzati e Davis vinse. Nello stesso anno 
Thomas Argent, assegnato a un macellaio di Sydney di no- 
me William Merritt, ricevette l'ordine di lavare il calesse del 
padrone con acqua tiepida e poi di andare a ritirare alcune 
bestie a Parramatta. « Argent disse che si sentiva debole dal- 
la fame, non avendo ricevuto nulla da venerdì e rifiutò di an- 
dare ... Il signor Merritt lo strinse alla gola con una mano e 
con l’altra lo colpì due volte, poi lo trascinò fuori della ba- 
racca e, afferrato un palo, minacciò di sfondargli il cranio ». 
Argent, terrorizzato, disse che voleva mettersi sotto la prote- 
zione della polizia, al che Merritt montò a cavallo e cercò di 
travolgerlo.* 

Per aver portato Merritt in tribunale Argent venne ricom- 
pensato con l'assegnazione a un padrone migliore. Il gover- 
no infatti non aveva alcun interesse a favorire i padroni ti- 
rannici che trattavano i propri servi come esseri subumani. 
Ne è un esempio il caso della signora Ramus di Hamilton, 
nella Terra di Van Diemen, il cui servo assegnato George Wil- 
ley era stato condannato nel 1833 a venticinque frustate per 
insolenza. La punizione doveva essere inflitta nella prigione 
locale e Willey ebbe una discussione col fratello della signo- 
ra Ramus a proposito delle razioni che considerava suo di- 
ritto portare con sé il giorno della punizione. A questo pun- 
to, secondo la dichiarazione del magistrato, « il fratello della 
signora Ramus gli fece legare le mani dietro la schiena con 
una correggia e gli fece mettere intorno alla vita una pesan- 
te catena che venne attaccata a un’altra catena e quindi a una 
coppia di buoi. Lo stesso Ramus seguiva a cavallo imbraccian- 
do un fucile carico. In queste condizioni l’uomo dovette per- 
correre le cinque miglia fino alla mia casa, dove io lo feci su- 
bito liberare ».* La signora Ramus venne privata di tutti i 
suoi servi assegnati. 
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Le dispute piu accese sulla questione dei diritti riguarda- 
vano il sistema dei tickets-of-leave. C'erano solo tre modi in cui 
la legge poteva mandare libero un uomo. Il primo e meno 
frequente era la grazia piena concessa dal governatore, che 
reintegrava l’ex prigioniero in tutti i suoi diritti, compreso 
quello di tornare in Inghilterra. Il secondo era la grazia con- 
dizionale, che dava al deportato la cittadinanza della colo- 
nia ma non il diritto di tornare in patria. Il terzo era il ticket- 
of-leave, un permesso che scioglieva il deportato dall’obbligo 
di lavorare come servo assegnato per un padrone o come for- 
zato per il governo e gli permetteva di scegliersi liberamente 
un lavoro fino all’estinzione della sua pena. Il permesso va- 
leva solo per un anno, al termine del quale doveva essere rin- 
novato, e poteva essere revocato in qualsiasi momento. Era 
un modo efficace per promuovere nel deportato un compor- 
tamento civile e responsabile, pur mantenendolo sotto con- 
trollo. 

La condizione del deportato in permesso era sempre un 
po’ incerta, perché chiunque poteva denunciarlo. « Il ticket- 
of-leave » commentava un editoriale della « Sydney Gazette » 
« è la più delicata libertà che si possa immaginare, è libertà 
e non libertà al tempo stesso ... Sotto l’attuale sistema, esso 
esonera dal servizio dovuto a un padrone, ma d'altra parte 
rende schiavi di cento padroni. Dal magistrato fino all’ulti- 
ma guardia distrettuale, tutti sono fonte di continua appren- 
sione per il deportato in permesso ».5* 

Nel 1804 il governatore King stabilì che il permesso pote- 
va essere revocato in caso di negligenza, di comportamento 
insolente verso « ufficiali, soldati o guardie » o di richiesta di 
compensi troppo alti per il lavoro straordinario. Ma anche 
se fragile, il tickei-of-leave era il sogno di ogni forzato, una me- 
ta verso cui indirizzare naturalmente i propri sforzi e quin- 
di, secondo i più, quando la condotta era meritevole, un di- 
ritto. Il suo ruolo nell'economia morale della colonia fu enor- 
me. Impedire a un servo di ottenere il ticket-of-leave era la peg. 
gior punizione che un padrone potesse infliggere. 

E a volte questo accadeva, quando il padrone era uomo di 
pochi scrupoli. Il numero dei nuovi arrivi che andavano ad 
alimentare il Sistema era sempre molto superiore a quello 
di chi ne usciva «in permesso.» o perché emancipato. Tra il 
gennaio del 1826 e il dicembre del 1828, per esempio, di con- 
tro ai 4140 forzati maschi che vennero ad aggiungersi alla 
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popolazione libera alla fine della loro pena o perché aveva- 
no ottenuto il ticket-of-leave, vi furono 6032 nuovi arrivi.” Ma 
questo non riduceva la domanda di manodopera assegnata, 
perché molti ex forzati diventavano a loro volta agricoltori 
e quindi bisognosi di braccianti. « Poiché la manodopera for- 
zata è diventata estremamente preziosa, » scrive nel 1838 il 
governatore Gipps nel suo rapporto al ministro delle Colo- 
nie «vi sono frequenti lamentele contro padroni che impe- 
discono ai loro servi di ottenere il ticket-of-leave per non re- 
stare privi del loro lavoro e che in alcuni casi li fanno addi- 
rittura punire per poterli tenere al proprio servizio ... Ogni 
punizione ricevuta ritarda di un anno l'ottenimento del ticket- 
of-leave. Oso sperare tuttavia che si tratti di casi sporadici ».*” 

Erano probabilmente più numerosi di quanto Gipps « osas- 
se sperare» e, anche se il governo se ne accorgeva solo ora, 
esistevano da quasi quarant'anni. Per spingere un servo al- 
l’insolenza o alla violenza bastava una ben calcolata dose di 
insulti. Nel 1826 la « Sydney Gazette » lamentava « la riprove- 
vole abitudine di rinfacciare a un poveretto i suoi trascorsi 
e la sua presente condizione, costringendolo a sopportare in 
silenzio le contumelie ... o a reagire con parole e azioni che 
gli ottengono ... cinquanta frustate! Perché i magistrati ... si 
sentono generalmente in obbligo di appoggiare il potere ».™ 

I tribunali distrettuali vicini a Sydney tendevano a giudi- 
care con equità, in parte perché i magistrati erano più degli 
altri sotto gli occhi dell'opinione pubblica. Ma l'isolamento 
delle fattorie dell'interno permetteva al padrone maggiore 
impunità, cui si aggiungeva a volte la collusione con il magi- 
strato locale. Secondo George Loveless, uno dei « martiri di 
Tolpuddle » deportati nel 1834 per attività tradunionista, era 
impossibile « farsi un'impressione giusta del Sistema» se non 
sì era stati assegnati in uno di questi luoghi remoti. « Un ma- 
gistrato citerà i suoi uomini davanti a un magistrato suo amico, 
ed è prassi normale che il padrone faccia visita al magistrato 
per avvertirlo che gli manderà il tale o i tali e che desidera 
venga loro data la tale o tal altra punizione. Quando gli uo- 
mini arrivano ... il magistrato chiede che cosa hanno da dire 
in loro difesa e spesso, se quelli si provano a rispondere, li 
interrompe dicendo: “Non credo a una parola di quel che 
avete da dire e vi condanno a ricevere tante e tante fru- 
state” ».59 

Ma se è di fatto vero che nella maggioranza dei casi le sen- 
tenze erano favorevoli ai padroni, non è tuttavia legittimo 
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dedurne che cio accadeva per collusione di classe tra padro- 
ni e magistrati. Come osserva Hirst, i magistrati « erano uo- 
mini superiori sia per ricchezza sia per cultura ed erano li- 
beri da legami o obblighi personali verso i piccoli o medi pro- 
prietari. Quale miglior modo di dimostrare la propria supe- 
riorità di condizione che esaminare accuratamente le rimo- 
stranze di un forzato contro un piccolo coltivatore e magari 
rimproverare quest’ultimo o togliergli il servo? ».® Il reato al 
quale i magistrati prestavano sempre attenzione era la puni- 
zione inflitta arbitrariamente dal padrone, e qui le denunce 
dei servi assegnati spesso venivano ascoltate, anche perché 
le prove fisiche, le ferite e le piaghe, parlavano da sole. Ma 
l’accesso al giudice era più facile nelle regioni più popolate 
che in quelle dell’interno, dove sporgere denuncia significa- 
va a volte doversi fare settanta o più chilometri a piedi e na- 
turalmente ottenere dal padrone il permesso di assentarsi per 
diversi giorni. 

Non ci è dato sapere a quanti assegnati venne ingiustamente 
impedito di ottenere il ticket-of-leave. Certo furono pochi, se 
si dà ascolto ai coloni, moltissimi, se si dà ascolto ai deporta- 
ti. Ma è fuor di dubbio che le due parti avevano una visione 
radicalmente diversa della natura del ticket-of-leave: per i pri- 
mi (e per il governo) si trattava di una « concessione », per 
i secondi di un diritto. 

Ma i deportati non erano degli illusi. All'origine di un di- 
ritto non c'è, né può esserci, un atto di « elargizione » da par- 
te di chi detiene il potere a chi ne è privo, bensì una contrat- 
tazione tra le due parti. I diritti sono rivendicazioni sanzio- 
nate dal tempo, dalla consuetudine e dalle legittime aspetta- 
tive. Nel rivendicare diritti più ampi del mero diritto auto- 
matico a un tetto e a un pasto, i deportati parlavano come 
lavoratori che pretendono onestà e avvedutezza da parte del 
padrone e una certa misura di protezione dei propri inte- 
ressi da parte della legge. In breve, essi chiedevano che an- 
che in quel continente-prigione che era l'Australia valesse l’or- 
dinamento giuridico ed etico del mercato del lavoro inglese 
tradizionale. E quell’ordinamento non escludeva, per i lavo- 
ratori liberi adulti, oltreché per gli apprendisti, l'esistenza di 
un contratto vincolante e, in caso di infrazione del vincolo, 
pene severe, dalla multa all’ostracismo. Almeno sotto questo 
aspetto, l'assegnazione non era poi così lontana dai rapporti 
tra padroni e bracciantato vigenti in Inghilterra. 
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Per alcuni fu un’esperienza brutale. « La tirannia esercita- 
ta in passato sui servi assegnati ha dell'incredibile » scrive l'ex 
deportato Charles Cozens. Ma a volte la stessa realtà, vista 
attraverso occhi diversi, viene descritta in termini radicalmen- 
te opposti. J.D. Lang, che era un abolizionista e quindi non 
certo bendisposto verso il sistema di assegnazione, ha paro- 
le di lode per come il colonnello Henry Dumaresq, segreta- 
rio privato di Darling, conduceva la sua proprietà di St He- 
liers, 13.000 acri presso Muswellbrook, nel Nuovo Galles del 
Sud: « Una delle proprietà meglio amministrate della colo- 
nia ... ricompense, non punizioni ... gli uomini sono morige- 
rati, industriosi e tranquilli » Anche un visitatore quacche- 
ro, James Backhouse, giudica St Heliers esemplare e il futu- 
ro esploratore Edward ]. Eyre, uomo di indubbia onestà e sin- 
cerità, la definisce « il possedimento più ordinato e meglio 
amministrato di tutta la valle dello Hunter ». Ma nel 1850 un 
altro abolizionista, John Goodwin, ribatté che le lodi di Lang 
erano vere solo « all'epoca del defunto amministratore signor 
Whiteman » (dopo il 1830), perché il suo predecessore, Scott, 
era « un demonio incarnato ... che spesso chiudeva [i forzati] 
in una cella, ammanettati e incatenati, e ve li teneva per tre 
giorni senza bere e senza mangiare ... Le punizioni erano da- 
te secondo il suo capriccio, senza mai ricorrere al tribunale; 
perle colpe più lievi li condannava, ad esempio, a trasporta- 
re a spalla sulla veranda e sotto i suoi occhi grossi tronchi, 
pesanti 50 o anche 100 libbre. Non usciva mai senza due pi- 
stole cariche e una scorta di manette alla cintura. ... Il capita- 
no Dumaresque [sic], “quel buon gentiluomo”, mi risulta che 
abbia fatto scorrere tanto sangue dalla schiena dei suoi asse- 
gnati da potervi nuotare dentro ».®' 

James Brine, un altro « martire di Tolpuddle », fu assegna- 
to a un magistrato di nome Robert Scott a Glindon sul fiume 
Hunter. Scott lo mise a scavare buche per piantarvi dei pali, 
benché Brine fosse senza scarpe e avesse i piedi così malcon- 
ci che non poteva far forza sulla vanga. Alla fine Brine riuscì 
a procurarsi « un cerchio di ferro nel quale infilare il piede 
per poterlo così appoggiare », ma per sei mesi (l'intervallo 
regolamentare tra una distribuzione di indumenti e la suc- 
cessiva) Scott si rifiutò di dargli scarpe, vestiti e pagliericcio. 
Una volta accadde che Brine si ammalasse per aver passato 
diciassette giorni a mollo in un torrente a lavare le pecore, 
e quando supplicò che gli si desse una coperta, ricevette in- 
vece una predica: « “No,” diss’egli “non ti darò nulla finché 
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non viene il momento. Che cosa avrebbero avuto per coprir- 
si i tuoi padroni in Inghilterra, se tu non fossi stato mandato 
qui? Mi risulta che progettavi assassinii, incendi e distruzio- 
ni, sei stato mandato qui per essere punito severamente e non 
ti sarà dimostrata alcuna pietà. Se mi chiederai dell'altro pri- 
ma che siano passati i sei mesi, ti frusterò tutte le volte che 
mi garba. ... Maledetto forzato! Non lo sai che nemmeno i ca- 
pelli che hai in testa sono roba tua?” ».6? 

E.J. Eyre, che trovò « rivoltante lo spettacolo delle schiene 
segnate e sanguinanti di esseri umani, ancorché forzati », fu 
colpito dalla docilità dimostrata da molti servi che se ne ve- 
nivano da soli fino al rozzo edificio di tronchi che serviva da 
tribunale. Era « ben strano che uomini ritenuti esseri som- 
mamente indegni e farabutti matricolati coprissero a piedi 
una distanza di 5, 10, 20 o anche 60 miglia, sapendo che alla 
fine del viaggio li attendeva certissimamente una fustigazio- 
ne; e tuttavia i casi di fuga o di mancata comparizione erano 
relativamente rari. Alcuni vedevano quasi di buon occhio una 
punizione che permetteva loro qualche giorno di riposo e 
la possibilità di scambiare chiacchiere con quelli che incon- 
travano lungo la strada ».8 

Alcuni coloni cominciavano come padroni illuminati e fini- 
vano come negrieri. Uno di essi fu Alexander Berry, « il si- 
gnore di Shoalhaven », uno scozzese di Fife che fu testimone 
di quasi tutto il periodo della deportazione, poiché arrivò a 
Sydney nel 1808 e morì nel 1873 all’età di 102 anni, ricco pos- 
sidente proprietario di 40.000 acri. Berry fu dapprima con- 
trario alle frustate: « E stupido prendersela perché si ha a che 
fare con dei manigoldi, visto che vengono qui per i loro de- 
litti. A me interessa solo avere gente in gamba, e per il resto 
non m'importa se sono nati e cresciuti all'inferno. Con i miei 
metodi pacifici e umani, farò capire anche al più recalcitrante 
che è nel suo stesso interesse comportarsi bene ... Farli fru- 
stare è una soluzione infantile ».™ 

« Infantile », naturalmente, perché mostrando la soggezio- 
ne del padrone a un'autorità superiore, all’ingombrante po- 
tere della magistratura, gli faceva perdere la faccia davanti 
ai suoi servi. Ma due anni dopo Berry reclama i ferri e il gat- 
to a nove code: «Ci siamo dannati l’anima» scrive al socio 
Edward Wollstonecraft « per dare a questi farabutti ingrati 
e irrecuperabili più comodità di quante non ne abbiano mai 
avute in vita loro ».85 

Ma un forzato soddisfatto logicamente lavorava meglio di 
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un forzato affamato e ribelle. Era quindi puro buonsenso, co- 
me disse James Macarthur, figlio di John, alla commissione 
scelta sulla deportazione del 1837, « quando un uomo si com- 
porta bene, fargli dimenticare, se possibile, che è un depor- 
tato ». Nel 1826, uno dei primi trattati di agricoltura au- 
straliana ricordava ai coloni « che il ventre è molto più vul- 
nerabile e sensibile della schiena ». Usare fermezza e avve- 
dutezza, la carota invece del bastone. Ricorrere il meno pos- 
sibile ai magistrati, perché i continui appelli ai poteri di un’au- 
torità superiore finiscono per sminuire i propri poteri. Sta- 
bilire salari e una scala di ricompense che sembreranno « doni 
generosi » e la cui sospensione sarà « molto più efficace ... della 
sferza del fustigatore ». Da un lato, è preferibile non dare con- 
fidenza ai forzati e non dare l'impressione che il loro lavoro 
sia indispensabile; dall’altro, non bisogna mai dimenticare 
« che essi sono uomini e che, per quanto degradati, provano 
pur sempre gli stessi sentimenti e passioni del padrone ».” 
L'atteggiamento ideale è quell’equilibrato paternalismo che 
viene istintivo allo squire inglese quando tratta con i suoi brac- 
cianti. Perché è questo il comportamento che il lavoratore 
inglese si aspetta dal padrone; il codice del gentiluomo di cam- 
pagna è la garanzia dei modesti diritti consuetudinari dei lavo- 
ratori. Bontà, fermezza, distacco: con queste tre regole, procla- 
mava soddisfatto nel 1835 un colono giunto da poco che aveva 
una proprietà nella pianura di Yass e dieci servi assegnati, 
«li ho in pugno, sta’ pur tranquillo, come “volpi ammansite" 
.. Non ho mai avuto bisogno di dare una sola frustata ».™ 
La maggior parte dei « governativi » in servizio nel bush 
guardavano al proprio destino se non con soddisfazione, per 
lo meno con equanimità. Sapevano che un comportamento 
ribelle, insolente o scopertamente ostruzionista avrebbe avuto 
come probabile risultato un prolungamento della pena e 
avrebbe quindi reso più remoto il ticket-of-leave, e conosceva- 
no l’efficienza del « sistema dei salvacondotti » nell’impedire 
le assenze protratte. (Ogni forzato che per qualsiasi ragione 
doveva allontanarsi anche solo per poco tempo dalla proprietà 
doveva portare, e mostrare a richiesta, un salvacondotto re- 
cante il suo nome, il luogo di partenza, la destinazione e il 
numero esatto di giorni o di ore da impiegarsi per il viag. 
gio). Quindi si comportavano « ammirevolmente come clas- 
se », per dirla con Eyre, che nel 1834 aveva comprato delle 
terre nella piana del fiume Molonglo, vicino a Queanbeyan 
e al luogo dove oggi sorge Canberra, e diventavano « servi 
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eccellenti, scrupolosi, zelanti e fidati». Anche i peggiori, se 
si escludeva qualche furto ai danni dell’occasionale visitato- 
re di passaggio o di un nuovo assegnato, « era raro che deru- 
bassero i loro padroni » e li si poteva tranquillamente incari- 
care di commissioni di fiducia: 

« Ho visto spesso due forzati mandati a Sydney da soli, un 
viaggio di 200 miglia su un barroccio tirato da buoi con un 
carico di lana, i quali, dopo aver consegnato il carico, torna- 
vano indietro con ... stoffe, farina, tè, zucchero, tabacco e al- 
tri generi di drogheria, raffinatezze per il padrone, persino 
vino, birra e liquori, e tuttavia, benché questo viaggio com- 
portasse un’assenza di cinque o sei settimane, durante le quali 
essi avevano continuamente sotto gli occhi tutto quel bendi- 
dio e ogni opportunità di impadronirsene, vi furono pochis- 
simi casi di saccheggio o comunque di perdita di parte della 
merce ».59 

Dalla fiducia nasceva la redenzione. Ritrovare i tradizio- 
nali rapporti rurali sul remoto suolo australiano, dove ogni 
altra cosa era sconosciuta ed estranea, dagli animali saltel- 
lanti alle costellazioni capovolte, agli indigeni maldisposti e 
al doloroso morso dei nove artigli della frusta, aveva una forte 
presa sui forzati e suscitava sempre la loro gratitudine. Inol- 
tre, negli anni Trenta, il deportato assegnato a un buon pa- 
drone in un distretto rurale era, come diceva Eyre, « molto 
più fortunato di metà dei lavoratori onesti in Inghilterra. Non 
stupisce quindi che essi si comportino bene ed essendo utili 
alla comunità vengano rispettati dagli altri e imparino ad ave- 
re rispetto di se stessi ». 

Non sono rare le espressioni di gratitudine rivolte dai ser- 
vi assegnati e dai loro parenti a un padrone umano. Thomas 
Holden, il tessitore di Bolton deportato per protesta politi- 
ca e assegnato a un bravo padrone, scrive a casa della sua buo- 
na sorte e nel 1814 riceve dai genitori una lettera in cui si 
dice: « Ci sembra di capire che l’uomo presso il quale vivi è 
un gentiluomo, e ti preghiamo di dirgli la nostra gratitudine 
per aver avuto la bontà di prenderti al suo servizio ». Anche 
la moglie, che insieme con altre mogli di tessitori radicali ha 
invano supplicato il Principe Reggente di poter raggiungere 
il marito (« Qualunque cosa ti offra la vita laggiù, prosperità 
o sventura, mi renderebbe felice dividere con te le fatiche, 
ma non so se il destino vorrà farci rivedere nel Nuovo Galles 
del Sud »), lo esorta alla gratitudine: « Ci dà grande gioia po- 
ter dire [che hai trovato] un amico ... Crediamo sia nostro 
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dovere ricordarti che l’aver egli riposto in te tanta fiducia deve 
far sì che sia tuo studio costante, del che non dubitiamo, me- 
ritarti la sua futura stima e i favori che vorrà elargirti».” 

Un rapporto penitenziario ideale, dal punto di vista delle 
autorità. Ma, come osservava John Bigge, era legato alla sta- 
bilità del mercato: solo i ritmi di una produzione costante 
potevano tener lontani i malviventi dalle tentazioni, garan- 
tendo « quello stimolo alle fatiche del lavoro che rende inu- 
tile la costrizione »; e senza la giusta distanza sociale tra pa- 
drone € servo, ogni sforzo poteva rivelarsi inutile. I coloni 
emancipati, continuava gelidamente Bigge, non amavano far 
punire i loro servi: « Tale sentimento è ... da attribuirsi a una 
simpatia verso una condizione che un tempo era la loro e 
viene corretto solo quando essi diventano grandi proprie- 
tari ».”! 

Effettivamente, molti coloni ex deportati non erano gran- 
di amici della frusta. Samuel Terry, il « Rothschild di Botany 
Bay », aveva fama di non aver mai fatto frustare nessuno. Se- 
condo il governatore Bourke gli assegnati preferivano lavo- 
rare per un padrone emancipato da poco: « Preferiscono Ci- 
bi e vestiti rozzi piuttosto che mangiare e vestirsi meglio sot- 
to un padrone più ricco ma che concede meno libertà ».”” Le 
opinioni dei conservatori, radicalmente contrarie a questo 
atteggiamento, erano riflesse dal rapporto di Bigge, che rite- 
neva preferibile assegnare i deportati a coloni rurali « facol- 
tosi ». Darli ai piccoli emancipati, ai bianchi poveri del Nuo- 
vo Galles del Sud, era « assai pernicioso ».” 

I deportati con un padrone umano preferivano di gran lun- 
ga la vita di assegnati alla vita di stenti che avevano lasciato 
in Inghilterra e nelle loro lettere ricorre il tema delle oppor- 
tunità offerte dalla nuova terra. Peter Withers scrive al fra- 
tello nel 1833: « Credo che riusciresti a fare fortuna in circa 
sei anni. Sarebbe bello se tu e la tua famiglia trovaste il mo- 
do di venire in questo paese; sarebbe un bene per i tuoi figli 
dopo la tua morte, perché questa è una terra ricca, il neces- 
sario costa poco e il lavoro rende bene, è davvero il paese 
più bello che ho mai visto ». Richard Dillingham, assegnato 
a un architetto di nome David Lambe nella Terra di Van Die- 
men, dopo qualche anno può rassicurare i genitori: «Sono 
sistemato benissimo ... la mia vita è molto più facile di quan- 
to non avrei creduto possibile grazie a Dio ... Sto molto me- 
glio di tanti lavoratori in Inghilterra ».” 

Tali lodi devono essere viste nel contesto della grave de- 
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pressione delle campagne inglesi che nel decennio 1830-40 
rischiò di sfociare nella rivolta agraria più pericolosa che l’In- 
ghilterra avesse mai conosciuto dai tempi della jacquerie di 
Wat Tyler. Rispetto alla vita di stenti lasciata in patria, il ci- 
bo a buon mercato e gli alti salari australiani dovettero ap- 
parire come un sogno e nelle lettere dei deportati l’Austra- 
lia diventa quindi il paradiso dei lavoratori. Ma già nel 1830 
gli archivi del Consiglio Privato contenevano molte petizio- 
ni come la seguente, inoltrata da Thomas Jones, che langue 
prigioniero sulla nave carceraria York: 

«Avendo fatto ripetute richieste per lasciare il paese ... aven- 
do scontato più di quattro anni ... abbandonato dagli amici 
e senza più nessuno che parli in mio favore, tremo al pensie- 
ro di ciò che mi attende quando, ottenuta la libertà, nessuno 
vorrà darmi un lavoro; non mi restano più risorse ... Abbiate 
la bontà di imbarcarmi sulla prima nave in partenza per il 
Nuovo Galles del Sud, sono sicuro che là potrò nuovamente 
provare di essere un buon lavoratore ».’° 

Otto anni prima, Bigge scriveva nel suo rapporto che la 
brevità delle pene (per i più si trattava « solo » di sette anni), 
insieme con il sistema dei tickets-of-leave e gli alti costi della 
manodopera, turbava la struttura penitenziaria; una condanna 
a sette anni era « troppo breve », la prematura speranza di 
diventare a loro volta dei coloni rendeva i forzati meno cau- . 
ti, meno obbedienti e rispettosi: in una parola, sfrontati, al- 
meno secondo Bigge, per il quale « le prospettive della de- 
portazione nel Nuovo Galles del Sud sono più quelle che si 
offrono a un emigrante che non a un criminale da puni- 
re ».”° Negli anni Trenta questa critica diventò comune. Nel 
1833 Richard Whately, arcivescovo di Dublino e fervente abo- 
lizionista, scriveva che i malfattori venivano mandati « in un 
paese dal clima delizioso, che produce in abbondanza tutto 
ciò che è necessario per vivere e non poco di ciò che è 
superfluo ... essi hanno la certezza del mantenimento ... sono 
meglio nutriti, vestiti e alloggiati di quanto non fossero pri- 
ma (quando facevano una vita onesta); [possono ottenere] tutti 
i lussi più appetitosi ... viene dato loro modo, ancor prima 
dell'estinzione della pena, di diventare coloni in una fertile 
fattoria ... Non la si direbbe certo una punizione gravida di 
terrori ».”” 

Quando Thomas Potter Macqueen, un magistrato inglese 
proprietario assenteista di 10.000 acri concessigli nel 1823 
dal governatore Brisbane, sostenne a sua volta che i servi as- 
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segnati stavano meglio dei braccianti rurali del Bedfordshire, 
un anonimo colono lo rimbecco con furia: 

« Il lavoro in questo paese nuovo è sommamente gravoso: 
abbattere alberi, il cui legno è di tale durezza che gli stru- 
menti inglesi si spezzano come vetro sotto i colpi del taglia- 
legna; bruciarli e tenere a bada il fuoco, quando per otto mesi 
l’anno il termometro in pieno giorno è solito oscillare tra gli 
80 e i 100 gradi; strappare i ceppi con tutte le radici, opera- 
zione la cui difficoltà sgomenterebbe qualsiasi taglialegna in- 
glese; ricavare da questo legno duro pali e sbarre con cui co- 
struire staccionate ... In che cosa, di grazia, consiste la supe- 
riorità della condizione del deportato? Forse in uno stato di 
schiavitù più profondo di quello del negro dell’Africa occi- 
dentale? ».”8 

Il lavoro agricolo era sempre faticoso in Australia, e di tut- 
ti i lavori rurali il piu improbo, se non altro dal punto di vi- 
sta psicologico, era probabilmente quello del pastore. Il gra- 
duale imporsi dell’allevamento ovino come fondamento della 
prosperità del paese fece sì che un numero sempre maggio- 
re di servi assegnati venissero mandati a custodire greggi ai 
confini di possedimenti remoti, nella solitudine del bush — 
e negli anni Trenta del secolo scorso anche posti vicino a Ba- 
thurst o nella valle dello Hunter erano ancora bush vergine. 
Spesso i pastori erano i primi a subire le vendette degli abo- 
rigeni estromessi dai loro territori di caccia, i quali, se non 
potevano assalire frontalmente la fattoria, avevano facilmente 
ragione di un pastore isolato, tanto più che gli assegnati non 
avevano armi. E comunque gli aborigeni amavano la carne 
di pecora e, anche se non avevano ricevuto torti dall’alleva- 
tore, non esitavano a uccidere per procurarsela. Il pastore 
assegnato viveva quindi in costante paura per la propria vita. 

Il suo gregge poteva andare dai duecento ai tremila capi 
e il lavoro era in apparenza semplice: portare ogni giorno 
le bestie al pascolo, tenerle unite e alla sera riportarle al chiu- 
so. Ma doveva farlo a piedi e spesso senza un cane. Inoltre 
nel Nuovo Galles del Sud prima del 1850 i terreni da pasco- 
lo erano meno comuni di quanto lo sono oggi. Milioni di acri 
ondulati erano coperti di box, un eucalipto di media altezza, 
privo di valore commerciale, le cui radici assetate bevono ogni 
goccia di umidità dallo strato superiore del suolo, impeden- 
do la crescita dell’erba. La soluzione, abbondantemente usa- 
ta in seguito dagli allevatori, era di uccidere le piante inci- 
dendone a fondo la corteccia tutto intorno al tronco, il che 
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risparmiava oltretutto il lavoro di abbatterle e di estirpare 
il ceppo e le radici. Ne risultavano paesaggi spettrali di albe- 
ri pallidi scomposti in un gesticolare immobile, intorno ai 
quali cresceva un rigoglioso tappeto d’erba. Ma all’epoca dei 
deportati questa tecnica non era molto praticata e il pastore 
doveva camminare a lungo per trovare erba per le sue be- 
stie. Se si perdeva, o se perdeva parte del gregge, doveva re- 
stare fuori per giorni avendo con sé solo il cibo per una gior- 
nata, perché tanto gli dava il padrone per scoraggiare la fuga. 

La solitudine del pastore era accentuata dalla necessità di 
tenere separate le greggi, perché, oltre ai dingo, il terrore degli 
allevatori di pecore era la scabbia ovina, malattia altamente 
infettiva e praticamente incurabile che rovinava la lana e im- 
pediva gli incroci. « Basta un solo caso di disattenzione o di 
incuria da parte del pastore » commenta Eyre, che ne fece 
esperienza diretta « per annientare in un attimo i progetti 
del padrone; e tuttavia che cosa vi è di più naturale? Il pasto- 
re, desideroso di scambiare due chiacchiere, si spinge con il 
suo gregge fino ai margini della sua zona, il pastore del greg- 
ge infetto fa lo stesso, e mentre i due uomini conversano le 
due greggi si mescolano e il danno è fatto e senza rime- 
dio».” A volte era il forzato stesso che infettava le bestie per 
vendicarsi di un torto ricevuto. 

Nel mallee, la boscaglia di eucalipti, che poteva estendersi 
per chilometri (negli anni Ottanta il Nuovo Galles del Sud 
e il Victoria condividevano un distretto dove il mallee copri- 
va ventiseimila chilometri quadrati) era inevitabile che le pe- 
core si perdessero. I forti arbusti di Eucalyptus dumosa, alti ab- 
bastanza da impedire la vista anche a un uomo a cavallo, for- 
mavano un labirinto dove echeggiavano i latrati dei temuti 
dingo e dove l’assegnato a volte diventava cranky, termine co- 
loniale che indicava i matti innocui. Crescendo la proprietà, 
il terreno erboso intorno alla fattoria veniva riservato ai ca- 
valli e al bestiame da traino e il pastore doveva portare il suo 
gregge in zone lontane cinque, sette o anche quindici chilo- 
metri, troppi quindi per poter rientrare ogni notte alla fat- 
toria. 

Thomas Standfield, uno dei « martiri di Tolpuddle », un 
uomo sulla cinquantina, venne assegnato nel 1834 a un cer- 
to Nowlan che aveva una fattoria presso Maitland, a circa 
250 chilometri da Sydney. Tre settimane dopo il suo arrivo, 
racconta il figlio John, era « uno spettacolo spaventoso, co- 
perto di piaghe da capo a piedi, debole come un bambino 


382 La riva fatale 


... Indico il luogo dove dormiva, la cosiddetta “garitta”. Do- 
po essere stato nel bush dall'alba al tramonto, si ritirava per 
dormire nella garitta, che era una cassa di sei piedi per di- 
ciotto pollici, con un pagliericcio e una coperta, dove pote- 
va sdraiarsi e guardare il cielo stellato, con il vento che en- 
trava da una parte e usciva dall'altra, senza alcuna protezio- 
ne dalle crudeli intemperie: erano queste le comodità della 
garitta. Oltre a ciò, per andare a prendere le sue razioni do- 
veva fare a piedi quattro miglia e per giunta di notte ».8° 

Il trattamento riservato agli uomini di Tolpuddle (e ad al- 
cuni altri « politici ») fu particolarmente duro. Ma anche nel 
migliore dei casi, la vita nell’outback, nell'interno, aveva sem- 
pre qualcosa di allucinatorio per uomini appena giunti dal- 
l'Inghilterra. A un visitatore della regione di Maitland negli 
anni Trenta l’alloggio dei forzati pastori nel bush sembrò un 
incrocio tra uno zoo e un tugurio irlandese: « Una moltitudi- 
ne di pappagalli destinati alla vendita; canguri e opossum ad- 
domesticati e svariati cani da canguro, levrieri e cani da pa- 
store; sul fuoco un enorme calderone pieno di carne di can- 
guro e li accanto, appesi a un albero, i quarti posteriori di 
una bestia simile; in un angolo un grosso secchio pieno di 
latte; in un altro alcune pelli semiseccate; infine, sollevati di 
alcuni piedi da terra, c'erano i luridi giacigli o greppie degli 
uomini». 

Dentro, aria viziata, escrementi di cacatoa, sudore stantio, 
tafani e il puzzo delle pelli. Fuori, un paesaggio che poteva 
essere apocalittico, immane. Era come affacciarsi dai confini 
di un mondo su un altro mondo: « Il silenzio estremo che pre- 
domina qui supera quasi ogni capacità di immaginazione ... 
Viene spontaneo pensare che vivere in un posto tanto solita- 
rio possa essere causa di considerevoli mutamenti nella mente 
e nelle abitudini di un uomo; e sarebbe interessante studiar- 
ne le conseguenze sui pastori forzati che per settimane inte- 
re non hanno modo di scambiare parola con altro uomo bian- 
co che il loro compagno, perché sono sempre due per ba- 
racca ». 

Le conseguenze non mancavano. Una vita simile incorag; 
giava quei patti d'amicizia, quella salda fiducia nel proprio 
mate che sarebbero diventati il cuore del comportamento so- 
ciale maschile in Australia. L'assenza di donne bianche nel 
bush, come dovettero riconoscere a malincuore alcuni gover- 
nanti alla fine degli anni Trenta, faceva sì che la mateship tro- 
vasse espressione nell’omosessualità. Ma molto più importan- 
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te, agli occhi di alcuni osservatori era il fatto che la vita nel 
bush riformava il criminale socialmente inutile insegnando- 
gli un lavoro e dandogli tempo per riflettere, senza contare 
i vantaggi di essere a contatto con un paesaggio « sublime »: 
Wordsworth applicato alla tecnica penitenziaria, la certezza 
tutta ottocentesca che la contemplazione della natura, inal- 
terata impronta del Creatore, ha una funzione redentrice sul- 
l'uomo caduto. Il forzato diventa eremita e purga la propria 
anima nel deserto: 

«Questa vita monotona e solitaria ha per effetto di dare 
alle idee del paziente morale un indirizzo nuovo, superiore 
a qualunque altro mai escogitato dai più profondi metafi- 
sici. La solitudine e l’ozio in una cella ottundono e sconvol- 
gono la mente, provocando pazzia e suicidio, oppure gene- 
rano un indurimento e una circospezione che permettono 
al criminale di proseguire la sua carriera con maggiori op- 
portunita di profitto; la combinazione di un'occupazione pa- 
storale con la solitudine offre invece le migliori possibilità di 
successo, distogliendolo a poco a poco dalle sue antiche abi- 
tudini ». 

Probabilmente un quinto circa dei liberi coloni della Ter- 
ra di Van Diemen e del Nuovo Galles del Sud avevano ge- 
nuinamente a cuore il recupero dei loro servi assegnati; altri 
due quinti « incoraggiavano i forzati per il proprio tornacon- 
to »:8! potevano anche trattarli come semplici strumenti da 
lavoro, ma almeno insegnavano loro un mestiere e li teneva- 
no lontani dalle cattive compagnie. Nel bush non c'erano oste- 
rie, puttane o conventicole criminali. I deportati vi conduce- 
vano, scriveva Eyre, « un'utile vita di lavoro, ben vestiti e ben 
nutriti, con la prospettiva di conquistarsi la libertà. La de- 
portazione in un paese salubre e la loro assegnazione ai co- 
loni ... è ... il vero sistema per riformare i criminali ». 

Era convinzione generale, tra i padroni come tra i gover- 
nanti, che fosse molto più difficile per un forzato assegnato 
« mettere la testa a partito » in una macelleria o in una casa 
privata di Sydney. La città era il catalizzatore dei vizi; nel 
bush, il lavoro era più diversificato, la compagnia più scarsa 
e la vita del padrone e quella del servo avevano molti più 
aspetti in comune che non in città. A Sydney o a Hobart il 
bisogno del bon bourgeois di distinguere il suo stile di vita da 
quello del delinquente portava a esasperare i riti sociali che 
sottolineavano la superiorità di classe e a convincersi che i 
forzati fossero irrecuperabili. I rapporti di classe erano d’al- 
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tra parte una questione fortemente sentita in una societa per- 
corsa da rapidi e confusi movimenti di status individuale, nella 
quale ondate di uomini e donne trascorrevano incessantemen- 
te dal servaggio alla condizione libera e alla responsabilita, 
dalla più nera indigenza a improvvise ricchezze. Con l’arri- 
vo degli anni Trenta dell'Ottocento l'Australia era non me- 
no ossessionata dal problema del rango sociale di qualunque 
altra società al mondo. 


X 
GENTILUOMINI DEL NUOVO GALLES DEL SUD 


I] visitatore inglese che arrivava a Sydney intorno al 1825 
vedeva dal ponte della nave una scena assai gradevole: in fon- 
do alla scintillante distesa azzurra della baia, sotto l’immen- 
sa luminosità del cielo australe, si stendeva un’ordinata città 
di casette di pietra viva o intonacate con verande ombrose, 
giardini cintati da staccionate o da siepi di gerani per segna- 
re il confine con altri giardini o con il bush e orti « che ab- 
bondavano di prelibatezze ». Ma questa impressione di fami- 
liarità domestica, ricorda il medico di bordo Peter Cun- 
ningham, svaniva appena sbarcati, allorché ci si trovava in 
mezzo a facce inglesi e ad accenti non del tutto inglesi, ai 
cacatoa e alle roselle in gabbia che strillavano tra i banchetti 
rigurgitanti di frutta e a uomini anch'essi prigionieri ma si- 
lenziosi: 

« Le squadre ... che tornano dal lavoro in fila indiana, qua 
e là alcuni forzati da soli, in casacca e pantaloni di lana bian- 
ca di Parramatta oppure in giacca grigia e gialla e pantaloni 
di tela (l'abbigliamento diverso indica i veterani o i nuovi ar- 
rivati) ... e magari la squadra in catene che arriva con passo 
strascicato facendo tintinnare i suoi ferri, rivelano fin trop- 
po esplicitamente la verità ».' 

L’ineguaglianza non si fermava alle squadre di forzati. Nel- 
l'Australia penale la questione dell’appartenenza sociale era 
vissuta con un'intensità che la distanza aveva reso patologi- 
ca. La piccola colonia (circa 7500 abitanti nel 1807; 10.500 
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nel 1812; 24.000 nel 1820; 36.598 al primo censimento nel 
novembre del 1828) era rosa dall’isolamento e dalla noia, afflit- 
ta da assurde faide e ipersensibile alle differenze di status. 
L'atmosfera del Nuovo Galles del Sud verso la fine dell’èra 
della deportazione viene acutamente riassunta da un anoni- 
mo « Colono » che così scrive nel 1839 sul « Sydney Morning 
Herald »: 
« La gente viene qui per migliorare la propria condizione, 
molti hanno mezzi limitati, un carattere un poco inasprito 
dalle privazioni e dalle delusioni (perché tutti si attendono 
sempre troppo), sono senza più legami con la famiglia, con 
le antiche amicizie, con le frequentazioni affettuose di un tem- 
po, tutti affannosamente tesi verso un miglioramento socia- 
le; a riflettervi, non fa dunque meraviglia che essi si urtino 
Pun l’altro. Nessuno ha più quella certezza della propria posizione 
che aveva in patria ». (Il corsivo è aggiunto).? 
Si parla di « gentry coloniale », ma in Australia in realtà non 
c'erano gentiluomini. Le terre di frontiera riescono sempre 
a uccidere, storpiare o semplicemente respingere i gentiluo- 
mini. E del resto, per chi ha proprietà solide e redditizie non 
v'è motivo di andare a spezzarsi la schiena in un paese nuo- 
vo € primitivo; ci andrà magari in seguito, a investire capita- 
ji. Per fare fortuna in una terra di frontiera occorre quell’a- 
vidità grintosa che solo il fallimento o la mediocrità della vi- 
ta precedente possono alimentare. 
~ La società maschile del Nuovo Galles del Sud poteva esse- 
re grosso modo suddivisa in tre tipi di individui: gli arrivisti 
che cercavano di issarsi al rango di gentiluomini, i deportati 
e i paria in attesa di poter diventare arrivisti e i falliti che 
non sarebbero mai stati altro che falliti. La vita sociale mo- 
strava quindi un volto brutale e insicuro ricoperto, nello sforzo 
di mascherarlo, dal belletto del sussiego. Molti visitatori tro- 
vavano logorante questo miscuglio di ambizione e prosopo- 
pea e lo stesso Charles Darwin, che fece scalo a Sydney con 
il Beagle nel 1836, rimase colpito dall'ingenuo accanimento 
dimostrato dalle classi superiori, i cosiddetti « esclusivisti », 
nel contrastare i tentativi di ascesa di quelle inferiori. 

L'ideale sociale maturato dall’élite coloniale dopo il 1800 
si rifaceva all'immagine di una piccola nobiltà feudale e ru- 
rale che in Inghilterra era ormai in decadenza, se non addi- 
rittura una cosa del passato, più consona al 1720 che non al 
1820. In Australia si trasformò nella parodia di un ideale di 

privilegi che i coloni non avevano mai conosciuto e fu inol- 
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tre caratterizzato da un’incessante tensione psicologica. La 
gentry inglese si definiva tale in relazione all’aristocrazia da 
un lato e alla classe contadina e servitoriale dall'altro. Ma la 
figura del « buon yeoman » inglese non poteva essere trasferi- 
ta nell’Australia penale, dove la classe contadina era per defi- 
nizione non buona. 

Gli esclusivisti erano venuti dal nulla nel giro di una o due 
generazioni ed erano ben decisi a impedire ad altri, anch’es- 
si venuti dal nulla, di arrivare a possedere ciò che loro ave- 
vano. Di qui la loro ostinata resistenza alle crescenti rivendi- 
cazioni sociali degli emancipati e dei loro figli nati in Austra- 
lia. Fu una guerra dominata dal puntiglio. Quando nel 1810 
Lachlan Macquarie, giustamente persuaso che tra gli eman- 
cipati si trovassero alcuni degli uomini più abili della colo- 
nia, invitò quattro di essi a un pranzo alla Residenza, gli esclu- 
sivisti si sentirono insultati. Quando poi Macquarie arrivò al 
punto di nominare due emancipati, il mercante Simeon Lord 
e il proprietario terriero Andrew Thompson, amministrato- 
ri e commissari della nuova strada a pedaggio in corso di co- 
struzione tra Sydney e il fiume Hawkesbury, il terzo ammini- 
stratore proposto, il reverendo Samuel Marsden, offeso nel- 
la sua dignità clericale, oppose un rifiuto. Il governatore an- 
dò su tutte le furie e l’animosità tra i due uomini avvelenò 
le relazioni tra Stato e Chiesa per il resto del mandato di Mac- 
quarie. 

A proposito dello snobismo tipicamente provinciale che 
regnava nella colonia, ancora nel 1844 Louisa Anne Mere- 
dith, moglie di un ministro anglicano e autrice di un vivace 
e pungente resoconto del suo soggiorno in Australia, poteva 
scrivere: 

« Le distinzioni della società mi ricordano la “gente delle 
darsene” descritta da Dickens ... Per esempio, i funzionari 
del governo non conoscono i mercanti; i mercanti con “ma- 
gazzini” non conoscono i mercanti che hanno “bottega”; e 
i bottegai hanno sicuramente il loro piccolo codice che pre- 
scrive la giusta distanza da tenersi tra drappieri e merciai, 
macellai e pasticcieri ... Questo orgoglio del rango è così ri- 
dicolo e indecoroso in una simile comunità, che muovereb- 
be al sorriso, se non fosse così spesso causa di incidenti ».3 

Tutti gli standard coloniali, di rango, di etichetta, di gusto 
e di « interesse », erano inglesi. Fino alla metà degli anni Venti 
dell'Ottocento il termine « australiano » era offensivo o nel 
migliore dei casi condiscendente. La società di Sydney era 
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eliotropica e il sole verso cui si protendeva, lontano, astratto 
ma imperioso, era la famiglia reale vista attraverso il gover- 
natore viceré. Il potere di quest'ultimo fu fin dall’inizio asso- 
luto, come si addiceva al reggitore di un continente che era 
anche una prigione; quando venne letto il mandato di inve- 
stitura di Arthur Phillip sulla spiaggia di Sydney Cove, Ar- 
thur Bowes Smyth lo trovò « il più illimitato mai concesso a 
un governatore sotto la Corona britannica » e Ralph Clark 
dichiarò di «non avere mai sentito di una sola persona in 
cui fosse investito tanto potere ».* Tutte le decisioni politi- 
che passavano per le sue mani: a chi, dove e in che misura ` 
dare terre, a chi assegnare manodopera, a chi condonare la 
pena, chi liberare o mandare in uno stabilimento penale, quali 
riti religiosi ammettere oltre a quelli anglicani e a quali ore, 
chi nominare alle posizioni amministrative, che cosa poteva 
essere scritto nella stampa coloniale... mille problemi, gravi 
o banali, non ultima la controversa questione di quale lato 
della strada scegliere per il sempre più caotico traffico di Syd- 
ney (Macquarie optò per la sinistra, come in Inghilterra). In 
nessun'altra parte dell'Impero britannico un proconsole eb- 
be poteri più vasti. 

La persona del governatore costituiva dunque il fondamen- 
to e la conferma delle suddivisioni sociali della colonia. Un 
governatore che, come Lachlan Macquarie, inclinava verso 
il populismo, incoraggiando i piccoli coltivatori o gli ex de- 
portati, rischiava di scatenare ostilità fortissime in seno a quei 
dieci o dodici clan ultraconservatori che, a cominciare dai 
Macarthur e dai loro alleati come Samuel Marsden, costitui- 
vano le famiglie libere più in vista tra il 1800 e il 1840. 

John Macarthur (1767-1834) e sua moglie Elizabeth Veale 
(1767-1850) furono i fondatori e i prototipi della gentry colo- 
niale. Macarthur era un uomo collerico, divorato dall’ambi- 
zione sociale, pronto a vedere complotti e insulti dappertut- 
to, più permaloso di un siciliano. Metà della sua vita fu occu- 
pata da liti e contese. Gli emancipati lo chiamavano « Jack 
Bustino » (era figlio di un merciaio e bustaio di Plymouth), 
un nomignolo che lo mandava su tutte le furie, e i suoi ne- 
mici nell’entourage governativo «il perturbatore ». Litigò a 
morte con giudici, uomini di chiesa, armatori e commercianti, 
e con tutti i governatori da Hunter a Darling. Nel 1808, dalla 
prigione dove era stato rinchiuso, organizzò (se così si può 
dire di un’azione tanto precipitosa e mal calcolata) il colpo 
di stato del Rum Corps contro il governatore Bligh.’ 


Gentiluomini del Nuovo Galles del Sud 391 


I] frutto della sua astiosita fu un lungo esilio in Inghilterra 
(dal 1801 al 1817, con un intervallo di quattro anni), duran- 
te il quale la moglie, donna di grande equilibrio e intrapren- 
denza, si occupo dell’allevamento di pecore e amministro la 
fiorente proprieta di Camden sul fiume Nepean. Lontano dal- 
la terra, Macarthur era un uomo d’affari mediocre, facile pre- 
da dell’odio o dell’entusiasmo, il piu delle volte incapace di 
distinguere tra interessi pubblici e interessi privati, a meno 
che non si trattasse di criticare la condotta dei suoi nemici. 
Morì pazzo, ma nulla di tutto questo appannò la sua reputa- 
zione di padre del conservatorismo pastorale australiano. 

Era arrivato in Australia nel 1790 con la Seconda Flotta, 
come alfiere del New South Wales Corps. Aveva con sé la mo- 
glie, un figlio piccolo e una cameriera. Il governatore Grose 
lo protesse e lo nominò ufficiale pagatore del Rum Corps. 
La sua fortuna cominciò in sordina, con un gregge di circa 
mille pecore di razza incrociata. Grose e poi Paterson gli die- 
dero tutta la terra e la manodopera forzata che voleva. Ma 
i due governatori che seguirono, Hunter e King, erano ufh- 
ciali di marina e non vedevano motivo per stringere allean- 
ze segrete con lui o comunque per favorirlo. Jack Bustino la 
interpretò come una dichiarazione di guerra. Le sue sinistre 
campagne di insinuazioni culminarono nel settembre del 1801 
in una lite e in un duello alla pistola con il proprio colonnel- 
‘lo, che egli aveva cercato di mettere contro il governatore. 
Il colonnello fu ferito a una spalla e King, persa la pazienza, 
arrestò il « perturbatore ». Ma era chiaro che processarlo a 
Sydney, con una corte marziale di ufficiali dell'esercito, si- 
gnificava un’assoluzione garantita. King lo rispedì dunque in 
Inghilterra. Fu una decisione che, per una di quelle straordi- 
narie coincidenze che tanto spesso, si direbbe, hanno deter- 
minato le sorti della colonia, segnò la fortuna di Macarthur. 

La corte marziale inglese lo mandò assolto e la sua puni- 
zione si risolse in un viaggio gratis a Londra, che egli mise 
a buon frutto. Tempo addietro aveva comprato dal maggio- 
re Foveaux altre 1250 pecore incrociate e partendo per l’In- 
ghilterra ebbe l'accortezza di portare con sé alcuni campio- 
ni di lana. L’industria tessile inglese, che aveva sempre im- 
portato la sua lana di prima qualità dalla Sassonia e dalla Spa- 
gna, era in crisi a causa del blocco navale. Macarthur, pur 
con i suoi campioni grossolani, arrivò al momento giusto e 
trovò il governo più che desideroso di incoraggiare la pro- 
duzione di una lana pregiata australiana.® Macarthur otten- 
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ne dal Tesoro il permesso di comprare ed esportare alcune 
pecore merino di un piccolo gregge di proprieta di Giorgio 
III e dal ministro delle Colonie Lord Camden una speciale 
concessione di terra sulla quale allevare gli aristocratici ani- 
mali: duemila acri intorno al monte Taurus, presso il fiume 
Nepean, in una regione chiamata Cowpastures (nome che egli 
poi cambio in Camden), la miglior terra da pascolo di tutto 
il Nuovo Galles del Sud.” Nel 1805 fece un ritorno trionfale 
su una baleniera di sua proprietà, ribattezzata Argo per l’oc- 
casione. 

Due secoli fa la pecora merino di razza pura era un ani- 
male delicato e difficile, una maestosa parrucca ambulante 
non abituata alle temperature e all’erba australiane. I suoi 
meriti stavano nelle dimensioni del vello e nella qualità del- 
la lana. Ma per prosperare nel nuovo continente la razza do- 
veva essere incrociata. Macarthur, che non fu, come lui inve- 
ce sosteneva, il primo a introdurre la razza merino nel Nuo- 
vo Galles del Sud (« Little Jack » Palmer e il reverendo Mars- 
den ne possedevano già alcuni capi, di razza pura e incrocia- 
ti), fu però l'uomo che ne fece il prodotto di punta dell’e- 
sportazione australiana incrociandola con razze più vigoro- 
se, quali la bengalese e la Afrikaner a coda grassa, ma con- 
servandone un gregge puro per migliorare il ceppo.® 

« Merino puro » diventò in breve un’espressione coloniale 
per indicare un membro dell’élite pastorale, a cominciare da 
Macarthur, il quale, quando dovette ritornare precipitosamen- 
te in Inghilterra, all'arrivo del governatore Macquarie, era il 
più grosso allevatore di pecore del Nuovo Galles del Sud. Du- 
rante gli otto anni della sua assenza, la proprietà, sotto l’in- 
telligente amministrazione della moglie Elizabeth, crebbe dal- 
l'originale appezzamento di Cowpastures fino a un piccolo 
regno di sessantamila acri. 

Poche attività come quella dell’allevatore esigono un tem- 
peramento calmo, perseveranza, intuizione e avvedutezza 
finanziaria. Eppure John Macarthur e l’altro fondatore del- 
l'industria laniera australiana, Alexander Riley, erano ipocon- 
driaci periodicamente soggetti a crisi di angoscia, l’esatto con- 
trario del pacifico squire. Alexander Riley (1788-1833) era ve- 
nuto in Australia dall’Irlanda insieme con le due sorelle, mogli 
di ufficiali del Rum Corps. A Sydney si era messo nel com- 
mercio, ma nella sua proprietà di Raby, presso Liverpool, ave- 
va anche un piccolo allevamento di pecore. Con una mossa 
che avrebbe radicalmente trasformato l’allevamento degli ovi- 
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niin Australia, Riley decise di importare merino sassoni, piu 
robusti e con lana migliore del merino spagnolo, e nel 1825 
ne fece arrivare un intero gregge (le pecore viaggiarono co- 
me grassi pascia, Ciascuna installata in uno speciale recinto 
imbottito) e lo mise in una concessione di diecimila acri di 
terra eccellente vicino a Yass, ai confini occidentali della re- 
gione colonizzata, alla quale diede il nome di Cavan, dal di- 
stretto irlandese da cui proveniva la sua famiglia. Le linee 
genealogiche fondamentali degli allevamenti australiani ri- 
salgono a Camden e a Cavan. 

AI di là della loro comune ipocondria, Riley e Macarthur 
erano uomini molto diversi. Macarthur aveva la mentalità del 
grande latifondista e non riusciva a tenersi lontano dalla po- 
litica. Riley rifuggiva dalla vita pubblica e sognava la fine della 
deportazione e l'avvento di una società di uomini liberi nel- 
la quale gli allevatori avrebbero costituito l'élite. Tali diffe- 
renze ricordano quanto sia pericoloso vedere nei primi « pa- 
storalisti » una classe omogenea, invece che un gruppo di in- 
dividui dalle personalità fondamentalmente diverse. E però 
vero che la maggioranza dei liberi coloni benestanti di quel- 
l'epoca erano accomunati da valori sicuramente più vicini 
a quelli di Macarthur che non a quelli di Riley, soprattutto 
perché pochissimi di loro erano irlandesi. 

L'ideologia dei « merino » e degli aspiranti tali, l'ideologia 
degli esclusivisti in genere, era perlopiù un viscerale conser- 
vatorismo tory, rafforzato dalle dottrine della Chiesa angli- 
cana. Come gli squires inglesi da loro imitati, odiavano tutto 
ciò che era francese e in qualsiasi accenno di irrequietezza 
da parte degli emancipati vedevano lo spettro del giacobini- 
smo. Si consideravano gli unici possibili detentori del pote- 
re nella colonia. Chi altro c'era? Gli emancipati? Il mestiere 
di allevatore favorisce una rigidità di vedute in materia di 
ereditarietà genetica: gli emancipati e i loro figli portavano 
il marchio indelebile del forzato. La sempre più vasta e ricca 
classe dei commercianti e degli imprenditori? Il commercio 
restava un'attività non nobile, anche se una congrua dote po- 
teva far chiudere un occhio. I new chums, i nuovi coloni, che 
arrivavano sempre più numerosi dopo il 1820? Non avevano 
radici abbastanza profonde o proprietà abbastanza grandi. 
Non potendo idealizzare le proprie origini, gli esclusivisti esal- 
tavano il proprio successo e si consideravano come un'isola 
di ordine in un mare di arrivismo e di delinquenza. Sapeva- 
no che il loro tornaconto coincideva con il bene del paese. 
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Sentendosi minacciati dalle nuove ricchezze, nate con il 
commercio e le speculazioni immobiliari, stabilirono prudenti 
alleanze matrimoniali con le famiglie mercantili, con lo stes- 
so spirito con cui incrociavano le loro pecore: per irrobusti- 
re la razza e migliorarne il valore. Con minor realismo cer- 
carono di ostacolare l'ascesa politica degli emancipati. 

Il loro conservatorismo non era dunque altro che una for- 
ma di laissez-faire baronale, sfruttatore e « non australiano », 
come andarono sostenendo gli emancipati a partire dal 1815? 
Per costoro, il latifondista australiano era uno pseudo-squire, 
proprietario della terra ma senza alcun vero legame di ap- 
partenenza con essa. Si trattava però in gran parte di retori- 
ca politica. 

Negli anni Trenta dell'Ottocento questa retorica fu alimen- 
tata dagli aspri scontri tra i conservatori — per la maggior parte 
proprietari terrieri stabilitisi nella valle dello Hunter nel de- 
cennio precedente — e il governatore Richard Bourke. No- 
minato dai Whig, Bourke aveva promosso una serie di rifor- 
me che lo avevano reso popolare presso gli emancipati, la 
principale delle quali fu la legge, approvata nel 1833, che in- 
troduceva il ricorso alla giuria civile nelle cause penali e per- 
metteva agli ex deportati di fare parte di una giuria. Questo 
importante ampliamento dei diritti degli emancipati venne 
accolto con orrore dai conservatori: quale anarchia non avreb- 
bero scatenato dei tribunali dove i criminali erano giudicati 
da delinquenti? Bourke limitò inoltre i poteri dei proprieta- 
ri terrieri sui servi assegnati, portando a due il numero dei 
magistrati necessari per emettere una sentenza di fustigazio- 
ne e riducendo il numero massimo di frustate da cento a cin- 
quanta. L’indulgenza di Bourke, che aveva dalla sua emanci- 
pati e liberali, attizzò le ire dei grandi proprietari i quali, nel 
fuoco incrociato di polemiche e insulti che seguì, vennero 
dipinti come biechi reazionari che meglio avrebbero fatto a 
trasferirsi in qualche piantagione del Mississippi. 

La figura emblematica fu il « maggiore » James Mudie 
(1779-1852), ex tenente dei marines radiato dal corpo, poi 
fabbricante di medaglie fallito e ora ricco possidente e ma- 
gistrato, con fama (non del tutto meritata, peraltro) di tratta- 
re così male i servi della sua proprietà di Castle Forbes da 
averli spinti alla ribellione.? In Bourke Mudie vedeva uno 
sprovveduto sognatore il cui « sistema antipenale, antisocia- 
le e antipolitico », come ebbe a definirlo in seguito, avrebbe 
portato la colonia alla « criminalità più sfrenata, alla più to- 
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tale anarchia e alla conseguente separazione violenta e sangui- 
nosa dall'Impero ».!° Nel 1836 Bourke rispose sospendendo- 
lo (insieme con altri trentasei coloni) dall'incarico di magi- 
strato. Furibondo per quell’affronto, Mudie vendette ogni cosa 
e tornò in Inghilterra, dove si vendicò pubblicando l’anno se- 
guente un virulento libello intitolato The Felonry of New South 
Wales (I criminali del Nuovo Galles del Sud), nel quale veniva 
fatto un sol fascio di deportati ed emancipati, « gente ignobile 
e fuorilegge ... immeritevole di qualsiasi fiducia ». Erano idee 
che non avevano nessuna probabilità di essere prese sul serio 
(al di fuori di una piccola cerchia) e di influenzare i rapporti 
sociali nella colonia, ma facevano il gioco degli emancipati, 
dimostrando che uomini come Mudie erano in realtà degli 
stranieri lontani dalle realtà sociali del Nuovo Galles del Sud. 

Ma la maggior parte degli esclusivisti, pur con tutta la loro 
avidità, il loro snobismo e la loro fedeltà ai modelli gerarchi- 
ci inglesi, si identificavano profondamente con l'Australia. 
L'idea che l’egualitarismo fosse il vero indice del patriotti- 
smo è una favola sentimentale. Gli esclusivisti erano ben più 
che inglesi col marsupio, e in risposta ai magniloquenti pro- 
clami degli emancipati si può citare il seguente brano di una 
lettera scritta nel 1829 all’ormai anziano John Macarthur dal 
figlio James, che si trovava a Londra: « Potrò tra breve seder- 
mi in pace e serenamente tra le nostre greggi e all’ombra dei 
nostri fichi ... riponendo più fiducia nei nostri sforzi che nel- 
le relazioni con persone che hanno gia troppi pensieri in que- 
sto paese per occuparsi delle rimostranze dei poveri austra- 
liani ... Sono pochi gli uomini qui in Inghilterra con i quali 
sarei lieto di scambiare la mia sorte ».!! La proprietà come 
paradiso terrestre. Un sentimento tutt'altro che populista, ma 
innegabilmente australiano. 

In ogni caso, nessuno aveva il monopolio dell’ambizione 
o dell’avidita. William Charles Wentworth, il corifeo degli 
emancipati, l’uomo che i « merino » tante volte avevano bol- 
lato di repubblicanismo, di giacobinismo e di radicalismo, 
nel 1853 caldeggiò, insieme con James Macarthur, la creazione 
di una nobiltà coloniale ereditaria, una « bunyip aristocracy », 
come la chiamarono i suoi detrattori,* idea che la Corona 


* Il bunyip è un favoleggiato animale aborigeno che frequenterebbe le 
pozze d’acqua e le regioni acquitrinose. La sua esistenza non è mai sta- 
ta provata e il termine bunyip diventò presto sinonimo di « impostore, 
fasullo, cosa inesistente » [N.d.7.]. 
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fortunatamente non condivise. Sempre Wentworth, in com- 
butta con altri, nel 1840 aveva tentato un raggiro ai danni 
di sette capi maori, convincendoli a vendergli quasi un terzo 
della Nuova Zelanda (transazione che fu annullata dal gover- 
no). Nessun « merino » era mai giunto a tanto. Quando si trat- 
tava di spartirsi la torta coloniale, non c'era grande differen- 
za tra Whig e Tory, tra emancipati ed esclusivisti. 


2 


Né Riley né Macarthur fecero in tempo a vedere il trionfo 
dell'industria laniera, che si sarebbe imposta solo dopo il 1835. 
E difficile immaginare un'epoca in cui la lana, questo pro- 
dotto così radicato nell'immaginario del paese, abbia costi- 
tuito un'industria secondaria. Eppure, tra il fallimento della 
coltivazione del lino e delle forniture di legname per la ma- 
rina inglese e il trionfo della pecora, ossia per il primo mez- 
zo secolo circa dell'insediamento bianco, corrispondente a 
buona parte dell’epoca penale, il grosso delle esportazioni 
australiane venne dalla caccia alle balene e alle foche, domi- 
nata dagli emancipati e dalla giovane generazione dei nati 
in Australia, i cosiddetti Currency.* 

Entrambe le attività potevano contare su un’abbondanza 
oggi inimmaginabile. Gli oceani meridionali erano il vasto 
e indisturbato regno della balena nera, del capodoglio e del- 
le foche da pelliccia. Ogni stagione, gli enormi cetacei risali- 
vano a milioni dall’Antartide per accoppiarsi e figliare nelle 
baie e negli estuari tranquilli lungo le coste della Nuova Ze- 
landa, della Terra di Van Diemen e dell'Australia sudorien- 
tale. Nell’estuario di Hobart all’inizio dell’Ottocento le bale- 
ne nere gravide e partorienti erano tanto numerose da costi- 
tuire un pericolo per le imbarcazioni più fragili. I balenieri 
ne uccidevano a migliaia ogni anno. Non richiedendo gros- 
se imbarcazioni, era un mestiere poco costoso e alla portata 
degli emancipati, e veniva praticato fin dalla fine del Sette- 
cento: i primi balenieri erano arrivati con la Terza Flotta. 

Ma le acque australiane non potevano naturalmente esse- 


* Per una spiegazione di questo termine, si veda sotto, p. 420 [N.d.T.]. 
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re riserva esclusiva dei coloni. Nel 1803 l’amministrazione di 
Pitt aprì tutto l'Oceano Pacifico a est del 180° meridiano ai 
balenieri di qualsiasi nazionalità e dozzine di navi da Nan- 
tucket o da Sag Harbor, veterane puzzolenti che da anni non 
vedevano un porto, si unirono alla mattanza. I coloniali im- 
pararono molto da quei progenitori di Achab, e nel giro di 
vent'anni le esportazioni di olio e di stecche di balena copri- 
vano in larga parte le importazioni di ferro, stoffe, utensili, 
sale, tè, rum e prodotti di lusso orientali. Il resto veniva com- 
prato con i profitti della caccia alle foche.!? 

Ogni spiaggia del Mare di Tasman, ogni selvaggio promon- 
torio dello stretto di Bass, ogni roccia a ovest di Kangaroo 
Island, davanti alla costa dell'Australia meridionale, ospita- 
va affollate colonie di foche e di leoni marini, che non ave- 
vano nemici naturali e non avevano mai visto l’uomo a parte 
qualche raro cacciatore aborigeno. In meno di trent'anni ne 
furono sterminati decine di milioni, uccisi a colpi di basto- 
ne, senza alcun riguardo per il periodo dell’accoppiamento 
e delle nascite, lasciando i piccoli a morire di fame sugli sco: 
gli. Nel giro di pochi anni le foche smisero di riprodursi e 
abbandonarono i loro territori, ormai diventati pantani di 
putrefazione, perché i cacciatori portavano via solo le pelli 
lasciandosi dietro montagne di carcasse scuoiate. « Questo pre- 
zioso commercio è minacciato da un rapido e totale annien- 
tamento » scriveva un funzionario al vicegovernatore Arthur 
nel 1826. Fare appello alla coscienza dei cacciatori era ridi- 
colo, trattandosi della feccia del Sistema, deportati evasi ab- 
brutiti da una vita di violenza: 

« Le isole ... offrono continuo e sicuro rifugio a evasi e de- 
linquenti della peggior razza. Non v'è quasi scoglio che non 
sia ormai la dimora di qualche disperato fuorilegge. L’inte- 
ro stretto è diventato un'unica scena di violenze, saccheggi 
e delitti di ogni genere. Gli indigeni della terraferma, soprat- 
tutto le donne, vengono di tanto in tanto rapiti e venduti ai 
capi ... Al presente, o fino a poco tempo fa, si potevano in- 
contrare sulle diverse isole dieci o quindici bambini nati da 
queste povere creature e dai loro oppressori ».!3 

In realtà ce n’erano molti di più. I banditi e gli evasi che 
costituivano queste colonie trogloditiche e sanguinarie rapi- 
rono centinaia di donne aborigene, non solo per soddisfare 
i propri bisogni sessuali, ma perché molte aborigene della 
costa erano esperte cacciatrici di foche.!* 

Il primo colono a fare fortuna con questa attività fu un uo- 
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mo libero, il mercante scozzese Robert Campbell, « persona 
retta e umana, un gentiluomo », secondo il governatore Bligh, 
e naturalmente inviso a Macarthur. In base a una disposizio- 
ne che intendeva salvaguardare il monopolio della Compa- 
gnia delle Indie orientali, nessun commerciante che opera- 
va in Australia poteva esportare in Gran Bretagna i prodotti 
della caccia alle balene e alle foche. Campbell decise di otte- 
nere l'abolizione di questa misura ingiusta, che di fatto rifiu- 
tava al Nuovo Galles del Sud qualsiasi ruolo che non fosse 
quello di colonia penale, e nel 1805 partì per Londra con la 
famiglia a bordo della Lady Barlow. Nella stiva della nave c’e- 
ra un carico di 260 tonnellate di olio d’elefante marino e 
13.700 pelli di foca. Pochi mesi dopo salpò anche l’Honduras 
Packet, con altre 34.000 pelli. Alla prevista mossa della Com- 
pagnia delle Indie, che confiscò la nave con tutto il carico, 
fece seguito una contesa giudiziaria che Campbell vinse fa- 
cilmente, ottenendo così la liberalizzazione delle esportazio- 
ni. Al suo ritorno in Australia fu salutato come un eroe, « il 
padre della comunità mercantile ».!5 

La libertà di commercio distrusse da un lato qualsiasi pro- 
spettiva di una replica del monopolio del rum e dall'altro per- 
mise ad alcuni balenieri emancipati di investire i loro profit- 
ti in proprietà terriere, diventando così, almeno bilancio al- 
la mano, pari agli esclusivisti. 

All’inizio dell'Ottocento gran parte dell’attività baleniera 
in acque australiane faceva capo a tre uomini: Henry Kable, 
Simeon Lord e James Underwood, tutti e tre ex deportati. 
Henry Kable (1763-1846), arrivato con la Prima Flotta, era 
un ladro la cui condanna a morte era stata commutata in quat- 
tordici anni di deportazione. Nel Nuovo Galles del Sud, do- 
po essere stato sorvegliante, si era dato al commercio del rum, 
vendendolo ai deportati. Gli ufficiali del Rum Corps, infatti, 
considerando certo umiliante trattare direttamente con i de- 
portati, si servivano spesso di intermediari come Kable, sen- 
za rendersi conto che in tal modo ponevanole basi di un po- 
tere alternativo al loro. Poco prima del 1800 Kable si associò 
con James Underwood (1776-1844), che aveva l’inestimabile 
pregio di saper costruire imbarcazioni, tuttora merce rara nel- 
la colonia. Insieme costruirono uno sloop, il Diana, e lo at- 
trezzarono per la caccia alle foche. Non passò molto che i 
due avevano alle loro dipendenze sessanta uomini e scuoia- 
vano trentamila foche l’anno. Il cantiere di Underwood, al- 


Gentiluomini del Nuovo Galles del Sud 399 


l'estremità di Sydney Cove, costruiva imbarcazioni fino a due- 
cento tonnellate. 

Nel 1805 i due si presero un altro socio, Simeon Lord 
(1771-1840), un nativo dello Yorkshire deportato nel 1790 per 
il furto di alcune pezze di calicò e di mussola. Uomo esoso e 
spietato, ma anche rapido e astuto come un dingo e un vero 
genio imprenditoriale, anche Lord aveva fatto fortuna con 
il commercio del rum: nel 1798 aveva il suo magazzino e l’an- 
no seguente la sua prima nave. Lasciato il rum, passò dappri- 
ma al più nobile commercio del ferro e del legname e quindi 
alla manifattura. Nelle sue officine operai assegnati produ- 
cevano beni di consumo di cui Sydney ancora scarseggiava 
e che venivano pagati a peso d’oro: candele, sapone, bicchie- 
ri, calze, panno, finimenti, scarpe, cappelli di cuoio. Coltivò 
Robert Campbell e fu da lui introdotto presso i principali 
commercianti londinesi di pelli di foca. Tra il 1806 e il 1809 
Lord, Kable e Underwood vendettero a Londra oltre cento- 
ventisettemila pelli di foca, e più ancora in Cina e a Calcutta. 

Nel 1803 Lord si costruì a Sydney la più grande residenza 
privata della colonia: un edificio di tre piani e un seminter- 
rato, fatto con blocchi di arenaria e malta importata, con un’e- 
legante veranda che si protendeva sulla strada sorretta da esili 
colonne. Il « palazzo di Lord» era per il commercio quello 
che la tenuta di Macarthur era per la proprietà terriera. Gli 
esclusivisti vi passavano davanti arricciando il naso, costret- 
ti a prendere atto di questo irrefutabile monumento alla per- 
meabilità sociale. « Il signor Lord (già ladro di cavalli) si è 
costruito una casa che gli è costata ventimila sterline » com- 
menta acido un medico di bordo di passaggio a Sydney nel 
1810. « Gli uomini come lui, tuttavia, sono disprezzati e nes- 
sun colono libero si degnerebbe di sedere alla loro tavola ... 
I più sono gente che si è arricchita col commercio ».'® 

Gli « uomini come lui » non erano tutti uomini. Mary Hay- 
dock (1777-1855), deportata alla tenera età di tredici anni per 
aver rubato un cavallo, sposò nel 1794 Thomas Reibey, un 
giovane libero, mercante e proprietario di alcune navi fochie- 
re. Rimasta vedova con sette figli nel 1811, cominciò a espan- 
dere con piglio aggressivo il proprio patrimonio e giunse a 
possedere magazzini e brigantini mercantili, sette fattorie sul 
fiume Hawkesbury e svariati edifici nel centro di Sydney. In- 
telligente, caparbia e temibile, Mary Reibey fu però l'ecce- 
zione che conferma la regola: nella società maschilista del. 
l'Australia penale nessun'altra deportata riuscì, anche solo 
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per breve tempo, a tenere testa agli uomini negli affari, e la 
stessa Mary Reibey, con tutta la sua energia e la sua astuzia, 
probabilmente non sarebbe andata lontano senza l’avvio del 
marito. 

Ma il più spettacoloso di tutti i mercanti ex deportati, e 
il più detestato dagli esclusivisti, fu Samuel Terry (1776-1838), 
un bracciante analfabeta di Manchester condannato a sette 
anni di deportazione per il furto di quattrocento paia di cal- 
ze, che diventò famoso tra i suoi contemporanei come il 
« Rothschild di Botany Bay ». Liberato nel 1807, Terry aprì 
un pub e cominciò a praticare l'usura. Si diceva, ed era forse 
in parte vero, benché non vi fossero prove, che lasciasse be- 
re a credito i suoi clienti per settimane intere, prendendosi 
poi la loro fattoria in pagamento. Grazie a tiri simili, o alla 
sua frugalità, o a una saggia combinazione di entrambi, nel 
1820 era proprietario di diciannovemila acri, ossia il dieci 
per cento della terra posseduta da tutti i circa ottocento pro- 
prietari terrieri emancipati messi insieme. Era anche titola- 
re di più ipoteche della Bank of New South Wales (di cui era 
uno dei maggiori azionisti), per un quinto circa del valore 
totale delle ipoteche registrate nella colonia. In seguito si die- 
de alla beneficenza e alla politica e diventò un entusiastico 
sostenitore dei diritti degli emancipati. I suoi servi assegnati 
lo ricordavano come un padrone generoso e nemico della 
frusta, che non dimenticò mai il suo passato. Fu sepolto con 
uno sfarzo mai visto prima di allora in Australia: il corteo 
funebre, completo di bandiere e simboli massonici, sfilò lungo 
le strade affollate e silenziose di Sydney preceduto, con grande 
rabbia dei suoi nemici, dalla banda del 50° reggimento. «I 
criminali inglesi » scrisse un lettore al « Times » di Londra « sa- 
ranno certamente lieti di sapere che le esequie di uno dei 
loro più abili e fortunati colleghi hanno ricevuto il lustro degli 
onori militari ».!? 

Ma la fama dei Terry, dei Reibey e dei Lord è dovuta ap- 
punto alla loro eccezionalità. Pochissimi ex deportati fecero 
fortuna dopo il 1821 (l'avrebbero fatta invece molti dei loro 
discendenti); i più si guadagnavano da vivere come tuttofa- 
re, artigiani, macellai, panettieri o piccoli agricoltori. I dun- 
garee settlers si aggrappavano alla terra con le unghie e con 
i denti, finché non ne venivano strappati a viva forza dalla 
siccità, dai debiti o dall’alcol. Dai loro orti e dalle loro aie 
venivano la frutta, la verdura e il pollame che gli schizzinosi 
« merino » disdegnavano produrre se non per la propria ta- 
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vola. Impauriti dai grandi spazi e dalla malinconia del bush, 
restavano nelle vicinanze di Sydney, lasciando che verso l’in- 
terno si spingessero altri coloni, più avventurosi e meglio for- 
niti di manodopera forzata. Spesso finivano col bersi tutto 
il loro piccolo appezzamento e morivano in miseria. Eppu- 
re, come disse Peter Cunningham, furono loro che, « non di- 
versamente dai primi uomini di frontiera americani » (una 
razza non ancora mitizzata nel 1827), « fecero da battistrada 
a una popolazione più sana »: i loro figli, uomini liberi. 

Non solo il commercio, ma anche le libere professioni e 
la cultura della colonia erano appannaggio degli ex depor- 
tati. All'epoca di Macquarie non c'era un solo avvocato che 
fosse venuto in Australia come uomo libero (del resto nes- 
sun avvocato rispettabile si sarebbe mai sognato di andare 
a esercitare in un paese tanto remoto), e poiché la vita colo- 
niale era accanitamente litigiosa, si dovette di necessità ri- 
correre a uomini di legge radiati dagli albi professionali in- 
glesi e irlandesi. 

Il loro status era quanto meno incerto, ma Ellis Bent, judge- 
advocate sotto Macquarie, che non intendeva perdere il suo 
tempo ad ascoltare le dilettantesche argomentazioni delle di- 
rette parti in causa, concesse in via sperimentale a tre avvo- 
cati ex deportati di patrocinare cause civili. Due di essi ebbero 
per un certo tempo una fiorente clientela. Il primo, George 
Crossley (1749-1823), era stato deportato per falsa testimo- 
nianza dopo ventiquattro anni di impeccabile condotta pro- 
fessionale. Nel 1801, due anni dopo il suo arrivo, ottenne la 
libertà condizionale e nel 1803 era proprietario di oltre quat- 
trocento acri sullo Hawkesbury e si occupava delle cause de- 
gli altri coloni, nonostante le citazioni che gli piovevano ad- 
dosso dai suoi nuovi creditori. Fu anche consigliere legale 
di Bligh nei suoi rapporti con il Rum Corps, e per questo la 
cricca di Macarthur, dopo il Putsch del 1808, lo mise agli ar- 
resti come alleato del « tiranno » e poi lo spedì nella terribile 
miniera di Newcastle. Macquarie lo liberò e gli permise di 
tornare a esercitare, ma nel 1821, settantaduenne e oberato 
di debiti, incappò in una nuova condanna per falsa testimo- 
nianza. Morì due anni dopo. Maggior fortuna ebbe Edward 
Eagar (1787-1866), un avvocato di Dublino condannato per 
falsificazione: ottenuta la libertà condizionale nel 1813, eser- 
citò per due anni, fino a quando il giudice della nuova Corte 
suprema per le cause civili, Jeffrey Bent (fratello di Ellis Bent) 
non lo espulse, insieme con Crossley. 
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Jeffrey Bent si rivelò un arrogante fannullone, di un con- 
servatorismo che persino alcuni esclusivisti trovavano imba- 
razzante. Macquarie l’ebbe in antipatia fin dall'inizio e gli at- 
triti fra i due furono un continuo intralcio al funzionamen- 
to del nuovo tribunale. Rifiutandosi di vedere negli emanci- 
pati altro che degli schiavi, Bent non volle giudicare casi di- 
fesi da avvocati ex deportati. Per uomini come Crossley e Ea- 
gar era la rovina. Macquarie protestò, ma invano. Nel mag- 
gio del 1815 venne stabilito che un avvocato radiato in In- 
ghilterra non poteva esercitare in Australia. Macquarie allo- 
ra scrisse al ministro delle Colonie, Lord Bathurst, minaccian- 
do di dimettersi se i fratelli Bent non fossero stati entrambi 
richiamati. Bathurst comprese la gravità della situazione e ce- 
dette. Ellis Bent, gia malandato in salute, risolse metà del pro- 
blema morendo il mese dopo e di lì a poco anche Jeffrey la- 
sciò la colonia. Ma gli avvocati emancipati furono ancora a 
lungo ostracizzati o non presi sul serio dai tribunali austra- 
liani e questa menomazione rimase per molto tempo una delle 
più potenti armi di discriminazione sociale dell’arsenale esclu- 
sivista. 

Eagar e Crossley, tuttavia, erano poco più che oscuri avvo- 
caticchi e, nonostante le ingiustizie subite, non li si può cer- 
to annoverare tra i fondatori della giurisprudenza australia- 
na. La medicina australiana invece ha sicuramente un padre 
nella persona di William Redfern (1774-1833).'® Uomo ener- 
gico e profondamente generoso, Redfern aveva cominciato 
la sua carriera come medico di bordo. Nel 1797 fu accusato 
di partecipazione attiva al famoso ammutinamento della flotta 
inglese a Nore (in realtà si era limitato a esortare i marinai 
«a essere più uniti fra loro ») e condannato a morte. L’irruenza 
giovanile gli valse come attenuante e la pena fu commutata 
in deportazione, ma Redfern parti solo nel 1801, dopo quat- 
tro anni di carcere. 

In una colonia povera di medici, afflitta da gravi problemi 
alimentari e igienici e da un alto tasso di incidenti e nella 
quale, infine, le leggi erano applicate con la frusta, Redfern 
si trovò subito occupatissimo. Cominciò come assistente me- 
dico a Norfolk Island, dove ottenne la libertà piena nel 1803. 
Tornato a Sydney nel 1808, diventò assistente medico della 
colonia e messo a capo del lurido e caotico ospedale di Dawes 
Point. Nel 1816, quando Macquarie gli affidò il suo nuovo 
« ospedale del rum », Redfern era ormai uno dei medici più 

attivi e più popolari. 
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Per lui vennero sospesi buona parte dei pregiudizi contro 
gli ex deportati. Indubbiamente il miglior chirurgo della co- 
lonia, era soprattutto un eccellente ostetrico e come tale in- 
dispensabile a tutte le famiglie, « perbene » o no. Fece nasce- 
re l'unico figlio del governatore Macquarie, nel 1814, e fu me- 
dico di famiglia dei Macarthur. La stima per il loro comune 
dottore era infatti una delle poche cose su cui Macarthur e 
Macquarie si trovassero pienamente d'accordo. Ma gli stretti 
rapporti di Redfern con la Residenza e con Camden Park non 
fecero mai di lui un medico « di società ». Memore di essere 
arrivato in Australia in catene, si prodigò con pari dedizio- 
ne per i deportati e per le loro dissenterie, fratture, orzaio- 
li, piaghe di frustate infette e nascite bastarde. Nel retro 
dell’« ospedale del rum » organizzò un ambulatorio per i for- 
zati delle squadre di lavoro. Ma soprattutto, come si è già detto, 
lottò per migliorare le condizioni a bordo delle navi penali. 
Molti deportati ed emancipati vedevano quindi un salvatore 
in questo uomo burbero, altruista e incorruttibile e anni do- 
po, quando Redfern si occupò attivamente di politica, gli die- 
dero il loro appoggio incondizionato. 

La Sydney coloniale non era una città colta. La vita intel- 
lettuale delle classi superiori si limitava a pochi versi d’occa- 
sione e a qualche acquerello; agli occhi dei visitatori europei 
e dei residenti era soprattutto scipita e provinciale. « Una terra 
senza antichità » lamentava il giudice Barron Field, arrivato 
nel 1816 per prendere il posto di Jeffrey Bent, priva di ogni 
spessore culturale, 


.. where Nature is prosaic, 

Unpicturesque, unmusical, and where 

Nature reflecting Art is not yet born; 

We've nothing left us but anticipation, 

Better (I grant) than utter selfishness, 

Yet too o’erweening—too American; 

Where's no past tense, the ign’rant presents all.* 


* «... dove la natura è prosaica, / non pittoresca, non musicale, e dove 
I non è ancora nata una natura che rifletta l’arte; / non ci rimane nulla 
se non volgerci al futuro, / meglio (lo concedo) di un totale egoismo, 
/e tuttavia troppo arrogante, troppo americano; / dove non esiste il tem- 
po passato, e l’ignorante presente è tutto ». Barron Field, On Reading 
the Controversy Between Mr Byron and Mr Bowles, in Bards in the Wilderness: 
Australian Colonial Poetry to 1920, a cura di Brian Elliot e Adrian Mit- 
chell, p. 18. 
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L'unico pittore professionista non deportato che operò in 
Australia prima del 1825 fu John Lewin (1770-1819), un pit- 
tore animalista venuto nel 1800 per dipingere la fauna esoti- 
ca del nuovo continente. A lui si devono due belle opere ora 
rarissime, Prodromus Entomology (1805), sui lepidotteri austra- 
liani, e Birds of New Holland (1808), sugli uccelli.'? Macquarie 
fece di questo giovane modesto e paziente il proprio pittore 
semiufficiale: lo volle con sé per immortalare i paesaggi del- 
le Montagne Azzurre nel suo viaggio di « ispezione » alla nuova 
strada costruita dai forzati nel 1815, gli commissionò pan- 
nelli su tela per decorare il salone da ballo della Residenza, 
e infine, unica forma di sovvenzione diretta delle neonate bel- 
le arti coloniali disponibile a un governatore, gli concesse una 
sinecura di quaranta (e poi di ottanta) sterline l’anno nomi- 
nandolo coroner. 

Tolto Lewin, tutti gli altri artisti della colonia erano falsa- 
ri nel senso letterale del termine, oppure ladri, o scritturali 
disonesti, o maestri di scuola rei di oscuri misfatti. I pittori 
non mancavano. Uno di essi, Joseph Lycett (ca. 1774-?), go- 
dette del favore capriccioso di Macquarie. Professionista di 
terz’ordine in patria e irrimediabilmente alcolizzato, era sta- 
to condannato nel 1811 per falsificazione. A Sydney fu mes- 
so a lavorare nell'ufficio postale, dove si trovava un piccolo 
torchio da stampa. Lycett si procurò alcune lastre di rame 
e un bulino e in breve la colonia fu inondata di biglietti da 
cinque scellini. Fu subito mandato allo stabilimento penale 
di Newcastle, ma ebbe fortuna: il comandante, capitano 
James Wallis, che si dilettava di pittura, invece di spedirlo in 
miniera gli affidò il progetto di una chiesa, gli commissionò 
un trittico per l’altare, oggi perduto, e nel 1819 riuscì a otte- 
nergli la libertà condizionale. Macquarie, sempre ansioso di 
pubblicizzare le bellezze dell'Australia e di attirare liberi co- 
loni, lo incoraggiò a girare per il paese e a dipingerne le ve- 
dute. Gli acquerelli di Lycett diventarono un volume di Views 
of Australia, una serie di incisioni a colori dedicata al mini- 
stro delle Colonie Lord Bathurst, la cui pubblicazione perio- 
dica iniziò nel 1824. L’opera offriva dell'Australia un’imma- 
gine arcadica assai poco distinguibile dai paesaggi rurali e 
boschivi inglesi ed era un inno al « capo patriota » Lachlan 
Macquarie, la cui benigna mano aveva domato e plasmato gli 
aspri antipodi. « La cupa grandiosità di boschi e foreste soli- 
tari » proclamava la pubblicità « ha ceduto al rumoroso an- 
dirivieni di affollati centri commerciali; le tane degli anima- 
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li selvaggi e i nascondigli.di ancor piu selvaggi esseri umani 
sono Stati trasformati in pacifici borghi». Vi era una certa 
sottile coerenza nell’aver affidato un tale compito a un fal- 
sario.?0 

L'elenco dei pittori deportati, da Thomas Watling (n. 1762) 
a Sydney Cove a William Buelow Gould (1801-1853) a Ho- 
bart, benché discretamente lungo, non contiene artisti (e tan- 
tomeno artiste) di interesse più che locale. L’unica eccezio- 
ne è il famoso « pittore avvelenatore » Thomas Griffiths Waine- 
wright (1794-1847), epigono di Fiissli, che a Londra aveva fre- 
quentato personaggi come Lamb, Hazlitt, De Quincey e il gio- 
vane Dickens. La sua fama di avvelenatore di ereditiere è una 
frottola postuma (inventata in parte dallo stesso Dickens, al- 
la faccia dell'amicizia letteraria): in realtà fu deportato per 
falsificazione.?! Gli altri pittori furono quasi tutti oscuri ri- 
trattisti alle prese con una società in gran parte indifferente: 
vissero ubriachi e morirono delusi. 

Anche le lettere, fuor dell’ambito dei dispacci ufficiali, dei 
pareri legali e della corrispondenza privata, ebbero vita stenta. 
Di scrittori professionisti ovviamente non c'è traccia. Tra i 
deportati c'erano autori di ballate e svariati compositori di 
pasquinate anonime, dette « pipe », perché il foglio veniva ar- 
rotolato in un cilindro sottile per essere infilato sotto l’uscio. 
Il primo spettacolo teatrale fu L'ufficiale reclutatore di George 
Farquhar, messo in scena nel 1789 con un cast tutto di de- 
portati. Il suo prologo, attribuito a un anonimo forzato, era 
destinato a diventare famoso oltre i confini di Botany Bay: 


From distant climes o'er wide-spread seas we come, 
Though not with much eclat or beat of drum, 
True patriots all; for be it understood, 

We left our country for our country’s good; 

No private views disgrac’d our generous zeal, 
What urg’d our travels was our country’s weal, 
And none will doubt but that our emigration 

Has prov’d most useful to the British nation.* 


* « Da climi lontani su distese marine noi veniamo, / benché senza gran- 
de clamore o rullo di tamburi, / tutti veri patrioti, perché sia ben chia- 
ro, / noi lasciammo la patria per il suo bene; / nessuna mira privata di- 
sonorò il nostro zelo generoso, / a questo viaggio ci mosse la prosperità 
del nostro paese, / e nessuno può mettere in dubbio che la nostra emi- 
grazione / si sia dimostrata utilissima per la nazione britannica ». 
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Ahimè, lungi dall'essere il parto di un bardo in catene, que- 
sti versi, come si appuro in seguito, sono opera di un tal Henry 
Carter, pennaiolo londinese che li scrisse molto tempo do- 
po aver avuto notizia di quella produzione australiana, attri- 
buendoli al famoso borsaiolo George Barrington. (Sia come 
sia, il « prologo di Barrington », anche senza l’immortale se- 
condo distico, merita di essere ricordato come la prima del- 
le molte prese in giro inglesi degli sforzi culturali australiani). 

Ma di gran lunga la più importante figura di artista uscita 
dai ranghi dei deportati fu l'architetto Francis Howard Green- 
way, personalità complessa, il cui impasto di intransigenza, 
scrupolo professionale, suscettibilità e arroganza fu la causa 
prima dei suoi successi e dei suoi fallimenti. Senza un capar- 
bio egocentrismo il suo talento non sarebbe potuto soprav.. 
vivere alle umiliazioni della vita di deportato, ma le sue aperte 
denunce del cattivo gusto, della corruzione, dell’incompetenza 
e dell’inesperienza che lo circondavano gli procurarono tanti 
nemici che la partenza del suo protettore Macquarie segnò 
la fine della sua carriera. Greenway non fu certo una vittima 
innocente e buona parte della sua reputazione di uomo avi. 
do e scialacquatore era meritata. Dopo essere stato per sei 
anni architetto ufficiale di Macquarie con regolare stipendio, 
ebbe l’impudenza di presentare una parcella di undicimila 
sterline (il cinque per cento dei costi di costruzione) per la- 
vori che gli erano già stati regolarmente pagati. Partito Mac- 
quarie, Greenway fu attivo ancora per qualche anno, ma do- 
po il 1828 rimase senza lavoro. Dieci anni più tardi il primo 
degli architetti georgiani australiani moriva in miseria e ve- 
niva sepolto in una fossa senza nome. 

Tre dei suoi principali edifici sopravvivono nella loro for- 
ma originaria: la chiesa di St Matthew a Windsor e, a Syd- 
ney, la prigione di Hyde Park e la chiesa di St James, le cui 
severe e rigorose facciate classicheggianti si fronteggiano al- 
l'estremità meridionale di Macquarie Street. Greenway ebbe 
il dono di saper volgere a suo vantaggio la relativa povertà 
delle risorse architettoniche della colonia; la mancanza di abili 
intagliatori, ad esempio, lo obbligò a privilegiare le propor- 
zioni e il materiale costruttivo. La scansione palladiana del- 
la facciata, con sobri pilastri (di mattoni per la prigione, di 
arenaria rossiccia per St James), semplice e tuttavia giustifi- 
catissima, ne sottolinea con fermezza i rapporti lineari. La 
virile asciuttezza dorica dei particolari si intonava alla dura 
brillantezza della luce australiana, oltre che ai limiti della ma- 


Gentiluomini del Nuovo Galles del Sud 407 


nodopera forzata. Come nelle chiese americane primitive, la 
schiettezza del suo linguaggio architettonico rinforzava il con- 
tenuto della liturgia: non vi è nessuna indulgenza verso Ro- 
ma, ogni mattone riflette, come ben si è espresso J.M. Free- 
land, « una società intensamente evangelica che riponeva ogni 
speranza e ogni motivo di orgoglio e di soddisfazione nel- 
l’incrollabile giustezza della supremazia protestante ».” Il so- 
dalizio politico tra Stato e Chiesa era succintamente ma ine- 
quivocabilmente espresso nell’iscrizione racchiusa in un car- 
tiglio sul frontone di St James: non un motto o una frase bi- 
blica, ma il nome di Lachlan Macquarie, riflesso nello stesso 
nome iscritto sul frontone gemello della prigione a cento me- 
tri di distanza. 

L'architettura è un'arte sociale par excellence. Nella città è 
sotto gli occhi di tutti, inevitabile, e parla con un linguaggio 
silenzioso ma presente ovunque. Gli edifici pubblici di Green- 
way proclamavano pubblicamente una delle verità « sgrade- 
voli» dell’ Australia penale: che il talento non è una preroga- 
tiva dell’uomo libero. Gli esclusivisti, nonostante la loro os- 
sessiva attenzione alle differenze sociali, nonostante le bar- 
riere erette per tenere lontani gli emancipati, avevano avuto 
bisogno di un ex deportato per tradurre in forma concreta 
ed emblematica il loro desiderio di eleganza urbana e di uno 
spazio cerimoniale. Adorare Dio in un edificio costruito da 
un falsario, mentre sull’altro lato della strada, in un altro edifi- 
cio di pari eleganza, erano rinchiusi altri criminali: ecco una 
contraddizione ironica, su cui era meglio non soffermarsi, 
che riassumeva la peculiare insicurezza dei segnali escogita- 
ti dagli onesti abitanti di Sydney per distinguersi dagli « altri ». 

Nella loro ricerca di modi per sottolineare la propria ap- 
partenenza sociale, gli australiani coloniali svilupparono al- 
cune improbabili fissazioni che sono prove lampanti di co- 
me le società periferiche, lungi dall'essere robustamente li- 
bere dallo snobismo, sono in realtà proprio quelle che mag- 
giormente privilegiano lo stile e la « proprietà », poiché il lo- 
ro fato è di riflettere prototipi lontani. Tutta l’attenzione delle 
classi elevate australiane si concentrava sulle forme, donde 
il loro disprezzo per le aspirazioni dei nuovi ricchi emanci- 
pati, ai quali Louisa Anne Meredith, imparziale ritrattista della 
società salottiera antipodea, dedica una delle sue pagine più 
ispirate: 

« La ricchezza, benché onnipotente (e molti di questi eman- 
cipati sono le persone più ricche della colonia), non può vin- 
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cere del tutto il pregiudizio, anche se a volte la convenienza 
politica lo modifica sensibilmente. L'assenza di educazione 
e di bei modi costituisce per molti una effettiva barriera, ed 
essi a tal punto si avvolgono nell'amore per le loro ricchezze 
e per l’importanza concreta che ne deriva, ancorché mal ri- 
posta, che difficilmente i loro discendenti modificheranno in 
meglio il modello dei genitori. È assai frequente vedere un 
uomo padrone di immense proprietà, con moglie e figlie ab- 
bigliate e ornate all’ultima moda, che rincasa dalle sue attivi- 
tà quotidiane in un’agile carrozza, con viso, mani e abiti spor- 
chi e trasandati come un qualsiasi manovale. E si è visto il 
figlio di un simile individuo, le tozze dita ornate di una deci- 
na di anelli di valore, per non dire delle catene sul panciotto 
e delle spille luccicanti di gemme sulla cravatta, intento a com- 
perare nuovi gioielli; ma a guardargli i piedi, li si scopre senza 
calze: tra le scarpe, ornate da un paio di speroni, e l’orlo dei 
pantaloni si stende un tratto di terra incolta! Speroni e scar- 
pe sono, m’immagino, una moda peculiare a questi zerbinotti 
e tra loro assai diffusa ».? 

Ma come distinguersi da chi portava scarpe e speroni? Era 
un problema che faceva appello a tutte le risorse dell’inven- 
tiva. Al di là del bere, dell’arrampicata sociale e del sesso, i 
passatempi dell’alta società del Nuovo Galles del Sud non era- 
no uguali a quelli odierni e in genere non avevano un carat- 
tere specificamente « australiano ». La gente perbene, ad esem- 
pio, non faceva bagni di mare e non andava nemmeno alla 
spiaggia, perché il mare ricordava i forzati, che vi entravano 
per lavarsi. Abbronzarsi, per una donna, era precipitare dal- 
le vette agli abissi della società: la pelle scurita dal sole evo- 
cava subito il lavoro forzato e suggeriva parentele con gli spre- 
gevoli selvaggi. « Poche signore vanno a cavallo, perché l’ab- 
bigliamento equestre metterebbe a repentaglio la loro car- 
nagione ».”4 

Lo sforzo di non assomigliare ai deportati influenzava an- 
che le abitudini alimentari. La signora Meredith constatò me- 
ravigliata che alla tavola dei suoi ospiti non compariva mai 
il pesce fresco, nonostante l’eccellente qualità e varietà della 
fauna marina di Sydney, mentre venivano serviti salmone affu- 
micato o merluzzo secco importati dall’Inghilterra. Il fatto” 
era che il pesce fresco era cibo tradizionale dei forzati, insie- 
me con la carne salata, perché solo chi aveva proprietà ter- 
riere poteva mangiare carne fresca di manzo o di agnello; i 
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coloni liberi di conseguenza si cibavano di carne fresca e di 
pesce salato. 

Denaro e potere politico permettevano di vivere alla gran- 
de, a Sydney. L’esempio limite fu il capitano John Piper 
(1773-1851), un lucullo scozzese assai poco parsimonioso ar- 
rivato con il New South Wales Corps, il quale aveva ottenuto 
il lucroso posto di sovrintendente doganale di Sydney con 
diritto di percentuale su tutte le imposte sugli alcolici e i da- 
zi sulle merci importate: un’entrata di oltre quattromila ster- 
line all'anno, con le quali Piper si costruì Henrietta Villa, al- 
trimenti nota come Naval Pavilion, su un promontorio pro- 
spiciente la baia (oggi Point Piper), in una proprietà di cen- 
tonovanta acri concessagli da Macquarie. « Abita in una casa 
bellissima, » riferisce George Thomas Boyes, vicecommissa- 
rio generale del governatore Brisbane « che però è sola, per- 
ché non ve n'è l’eguale nella colonia. Egli ha profuso somme 
immense, senza risparmio, per ornare questo palazzo di fia- 
ba ... Quando ha ospiti, li manda a prendere con un tiro a 
quattro, oppure con una barca per chi preferisce il viaggio 
via acqua, e allo stesso modo li fa riaccompagnare a casa. Tiene 
una banda di musicisti e ogni sera ballano la quadriglia sulle 
spaziose verande. La sua tavola offre prelibatezze che vengo- 
no dai quattro angoli del mondo, perché devi sapere che que- 
sto quinto angolo ladroneccio non è in grado di contribuire 
con un bel nulla ... Pranzare da Piper non è in alcun modo 
un segno di distinzione, perché egli invita chiunque venga 
da queste parti ».?> 

Le classi rispettabili amavano i cavalli e le corse e con il 
secondo decennio dell'Ottocento la mania equina dell’ Austra- 
lia poteva dirsi consolidata. Davano feste da ballo sontuose 
che erano anche le principali fiere matrimoniali, e gli invita- 
ti venivano da proprietà lontane anche trecento chilometri. 
Emancipati ed esclusivisti danzavano rigorosamente separa- 
ti alle due estremità della sala da ballo, a volte persino con 
due orchestre diverse. Non mancava neppure quell’attività 
notoriamente tipica dei gentiluomini inglesi che era la cac- 
cia alla volpe. Ma poiché in Australia non c'erano volpi, i cac- 
ciatori della Cumberland Hunt, con indosso le regolamenta- 
ri giacche rosse, galoppavano tra il grigio intrico del bush 
all'inseguimento dei dingo. Pochi altri luoghi dell’ Impero bri- 
tannico devono aver esemplificato meglio la descrizione che 
Oscar Wilde ha dato di questo sport: « l’ineffabile che inse- 
gue l'immangiabile ». 
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L'intento era di essere più inglesi degli inglesi e di parlare 
dell'Inghilterra come del proprio paese di appartenenza. Ma 
le distanze antipodee, rendendo impossibile stare al passo 
con i cambiamenti delle mode in patria, alimentavano inevi- 
tabilmente il conservatorismo. Le navi portavano riviste e gior- 
nali superati, notizie di Corte stantie, abiti femminili di fog- 
ge sorpassate e articoli di lusso esageratamente costosi. Vi era 
un pallido piacere nello scambiarsi pettegolezzi sui debiti del 
principe di Galles, quando era più che probabile che fosse- 
ro stati gia saldati da un pezzo, o sulla gravidanza indeside- 
rata di un’ereditiera quando il bambino era presumibilmen- 
te già nato. La povertà della conversazione poteva essere un 
tormento per un visitatore di spirito. Louisa Meredith si la- 
menta che nessun coloniale conosca il piacere della lettura: 

«Il difetto dominante è forse l’apatia; una totale assenza 
di interessi o di curiosità al di la del più trito pettegolezzo, 
come il taglio di una nuova manica o gli ospiti a una serata 
in società. “Lei suona?” e “Lei disegna?” sono le inevitabili 
domande a una signora arrivata di fresco. “Lei balla?” è con- 
siderata una domanda superflua, perché tutti ballano; ma mai 
che si senta chiedere qualcosa sulla letteratura o l’arte ingle- 
si, per non parlare degli avvenimenti politici, anche i più im- 
portanti: non una sillaba che tradisca il pensiero ».?6 

L'immagine dell'Inghilterra in tal modo impallidiva, diven- 
tava sempre più fantasmica, un velo di ricordi imperfetti. A 
riempire l'orizzonte, come sempre succede nelle piccole co- 
munita isolate, erano le notizie locali. E i deportati ‘erano il 
necessario livello più basso con il quale venivano paragona- 
ti tutti i livelli sociali. Le classi elevate ne avevano bisogno 
non solo come manodopera, ma come metro per autodefi- 
nirsi. 


3 


Dappertutto si vedevano squadre di forzati. A Sydney, sul- 
la strada delle Montagne Azzurre, a sud verso Bowral, Goul- 
burn e la pianura del Monaro, il visitatore sentiva il carillon 
coloniale dei ferri attutito in parte dal cuoio e dal ruvido pan- 
no di lana, il suono di uomini incatenati che scavavano nel- 
l’arenaria, trascinando le gambe con i movimenti lenti di chi 
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cammina nell’acqua. I coloni liberi tendevano a convenzio- 
nalizzare simili scene, a vedere al posto di quegli impacciati, 
sudati e inconoscibili « altri » solo vuote uniformi gialle, bu- 
chi dai contorni umani ritagliati nel paesaggio sociale. E si 
distoglieva lo sguardo, ringraziando Dio di non essere dei loro. 

Nella maggior parte dei disegni e dei dipinti che ritraggo- 
no questi paesaggi, anche in quelli fatti da pittori deportati, 
i forzati non appaiono. Quando ci sono, come in Forzati che 
costruiscono la strada per Bathurst (1833), dell'ex tagliaborse 
Charles Rodius, sono ridotti a figurette di contorno contro 
il triangolo di pianura che si apre ottimisticamente sullo sfon- 
do. Molto meno frequenti sono i dipinti come Veduta dalla 
cima del monte York, guardando verso la pianura di Bathurst (ca. 
1826-27), di Augustus Earle, dove la squadra di forzati è por- 
tata in primo piano e trattata con non meno interesse del- 
l'immenso paesaggio retrostante: un uomo in catene puniti- 
ve sta portando due secchi d'acqua, tre prigionieri sono in- 
tenti a spaccare pietre, il soldato di guardia alza il braccio 
in un gesto imperioso (che al pittore riesce però un poco fiac- 
co). A differenza del pescatore napoletano o del contadino 
provenzale, il forzato non diventò mai un ingrediente pitto- 
resco del paesaggio di cui rappresentava l’uso sociale. Anzi, 
era una presenza pittoricamente scomoda, perché le sue no- 
te propensioni malvagie lo rendevano refrattario a qualsiasi 
idealizzazione. Più che « abbrutito », era un « bruto » che re- 
cava scritta sulla pelle la propria natura criminale. Per il viag- 
giatore era una sorta di astrazione. « Il sembiante truce dei 
più, » scrive Louisa Meredith a proposito della sua traversa- 
ta delle Montagne Azzurre « lo strepito delle catene e il pen- 
siero di quanti e quali orribili delitti dovevano averli condotti 
a questa infamante punizione mi mettevano addosso il ter- 
rore di incontrare un gruppo di questi sciagurati ».?” 

La diversità del deportato era rinforzata dal suo linguag- 
gio, un gergo che lo dichiarava appartenente a un'altra so- 
cietà, ai bassifondi dello spirito. Se oggi il robusto vernacolo 
australiano accomuna tutte le classi sociali, la società dell’Au- 
stralia penale era divisa da barriere linguistiche assolute. L'ar- 
got della malavita inglese, una vera e propria sottolingua, mar- 
chiava immediatamente chi se ne serviva e l’emancipato am- 
bizioso doveva disimpararlo o rassegnarsi a restare dov'era. 
Termini esclusivamente coloniali, come scrubbing brush, « bru- 
schino », per il pane cattivo pieno di pula, canary, « canari- 
no», per una sentenza a cento frustate, o sandstone, « arena- 
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ria », per il forzato che sotto la frusta crollava e implorava 
pieta, erano un marchio altrettanto inequivocabile dell’uni- 
forme gialla e grigia. Lo slang australiano, con la sua fanta- 
siosa ricchezza, la sua forza di invettiva, le sue sorprendenti 
deformazioni metaforiche, risale in definitiva ai tempi della 
deportazione, anche se la sua piena fioritura appartiene alla 
fine dell'Ottocento. Tra di loro i « veterani» usavano il ger- 
go nato a bordo delle navi penali: erano stati « sposati » (in- 
catenati in fila), «in viaggio » o « marinati », oppure si erano 
«beccati quattordici soldi » (una condanna a quattordici an- 
ni di deportazione). E poiché una simile sentenza era un col- 
po che lasciava senza fiato, il forzato si autodefiniva bellowser, 
« colpo basso». Ma c’era anche un grande bisogno di eufe- 
mismi, per non urtare le suscettibilità sociali. Agli orecchi 
degli emancipati e dei loro discendenti la parola « forzato » 
era un insulto. Negli anni Venti il termine educato era « go- 
vernativo » o « legittimo »; più tardi si parla di « esiliato » o 
addirittura di « costruttore dell’Impero ». Era una forma di 
tacito patto per attenuare lo stigma della condizione coatta. 
Fino al 1840 e alla fine della deportazione pochi emigranti 
si sarebbero sognati di definirsi « australiani », così come a 
un colonnello britannico di stanza a Bombay non sarebbe mai 
venuto in mente di dirsi « indiano ». Erano tutti cittadini bri- 
tannici e pensare al Nuovo Galles del Sud come a una socie- 
tà radicalmente diversa da una « normale » comunità civile 
avrebbe svilito il proprio status all’interno delle convenzio- 
ni britanniche. E poiché, naturalmente, era una comunità tut- 
t'altro che normale, per farla apparire tale bisognava tratta- 
re i deportati, nella legge e nel linguaggio, come suoi mem- 
bri a tutti gli effetti, per non dare l'impressione ai liberi emi- 
anti di essere parassiti di una prigione. Per i coloni il Nuo- 
vo Galles del Sud non era affatto una prigione, bensi una co- 
munità libera con una notevole preponderanza di prigionieri. 
Tale differenza apparentemente speciosa aveva importanti 
conseguenze nella realtà: un governatore, ad esempio, non 
poteva mandare un assegnato in uno stabilimento penale sen- 
za un processo. Per perdere il proprio diritto di appartenen- 
za alla società ed essere mandati a Norfolk Island si doveva 
essere processati e condannati una seconda volta. Se il Nuo- 
vo Galles del Sud fosse stato considerato una prigione al pa- 
ri di Norfolk Island, non ci sarebbe stato bisogno di processi 
e la condanna sarebbe stata una faccenda puramente ammi- 
nistrativa, alla stessa stregua di un cambiamento di cella. I 
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deportati arrestati potevano invocare l’habeas corpus, e nel ri- 
conoscere loro questo diritto John Stephen, giudice della Cor- 
te suprema, osservò che «i diritti dei prigionieri sono non 
meno sacri agli occhi della legge di quelli degli uomini libe- 
ri ». Non erano solo belle parole. Animati dallo stesso spiri- 
to di conciliazione e di legalità, i giudici del Nuovo Galles 
del Sud (soprattutto quelli della Corte suprema) potevano di- 
mostrarsi assai attenti verso i diritti dei deportati e degli ex 
deportati: nel 1838, ad esempio, un giudice dichiarò scorret- 
to chiedere a un testimone per quale reato fosse stato depor- 
tato, perché una simile domanda equivaleva a una richiesta 
di pubblica umiliazione. La decisione divenne norma e nes- 
sun testimone poté più essere interrogato sulle sue origini. 

Un'altra area di contatto particolarmente sensibile esiste- 
va nella sfera privata. L’idea di assegnare dei forzati come 
servi personali « a fini di lusso » — cameriere, balie, intendenti 
o addirittura insegnanti — faceva arricciare il naso a qualche 
governatore,” ma, dal momento che non si poteva contare 
sull’arrivo nella rozza Sydney di maggiordomi o valletti lon- 
dinesi, non restava altra alternativa. Le esigenze del servizio 
domestico modificavano le preferenze. Se il coltivatore nel- 
la sua fattoria era ben contento di avere a disposizione le brac- 
cia di un ladro di cavalli o di un incendiario di pagliai, le 
signore di Sydney non intendevano avere per casa rozzi villi- 
ci dal passo pesante e dai modi impacciati, perpetua minac- 
cia per le porcellane della sala da pranzo. Chiedevano quin- 
di deportati cittadini, primi fra tutti i falsari, persone educa- 
te e di una certa cultura, che probabilmente sapevano come 
servire in tavola; oppure i ladri, che avrebbero saputo pro- 
teggere gli averi del padrone. 

In una società dove la violenza contro la persona era uni- 
versale e istituzionalizzata i bambini non potevano non pren- 
dere strane abitudini, copiate dal comportamento degli adulti. 
Giocare alla fustigazione o al tribunale era per loro altret- 
tanto naturale quanto lo sarebbe stato per i loro discendenti 
giocare ai banditi. « Ho osservato alcuni bambini che gioca- 
vano al tribunale, un gioco caratteristico di Botany Bay, » scri- 
ve un osservatore nel 1850 «e sono stato colpito dalle sen- 
tenze crudeli invariabilmente emesse contro quelli di loro de- 
stinati alla condanna e dal favoritismo e parzialità dimostra- 
ti verso gli altri! La giustizia sembrava l’ultima delle loro preoc- 
cupazioni: tutto quello che cercavano era la gratificazione di 
un potere sfrenato e senza limiti ».8° 
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In Australia ancor più che in Inghilterra l’infanzia era una 
scuola di coartazione. I bambini imparavano a trattare i ser- 
vi forzati con un dispotismo grottescamente ricalcato su quello 
degli adulti. Alexander Maconochie, illuminato riformatore 
e futuro comandante di Norfolk Island, commenta: « La to- 
tale assenza ... di princìpi morali nelle relazioni domestiche 
e l'abitudine a ottenere l'obbedienza attraverso la sola costri- 
zione ingenerano un comportamento duro e perentorio in 
qualsiasi transazione ».*! « Trascorrendo molta parte del lo- 
ro tempo insieme con servi assegnati, » dichiara William Ul- 
lathorne « si rendono perfettamente conto della condizione 
di questi ultimi e li trattano con alterigia. In tal modo nella 
mente del bambino si forma per tempo l'abitudine a guar- 
dare con disprezzo coloro alle cui cure sono affidati, il che 
genera poi... insolenza di sentimenti e di comportamenti ver- 
so tutti gli adulti ».*? 

Si diceva che le deportate, per vendicarsi, depravassero i 
piccoli insegnando loro a bestemmiare o iniziandoli al ses- 
so. «Sono ... di grave danno alla giovane generazione, » di- 
chiara John Russell alla commissione scelta sulla deportazio- 
ne del 1838 « e soprattutto cercano perversamente di corrom- 
pere o contaminare le fanciulle ». I testimoni interrogati dal- 
la commissione, preoccupati di dipingere gli antipodi come 
una replica di Sodoma e Gomorra, raccontano storie di gio- 
vani figlie di coloni spettatrici di « congiungimenti » tra le de- 
portate e i loro satireschi amanti; tre sorelle, sconvolte da una 
simile scena primaria penale, finirono addirittura per resta- 
re incinte « in un rapporto clandestino, risultato inevitabile 
dell’esser state lasciate ... alle cure di una servente forzata ».* 

Non meraviglia, quindi, che si ricercassero soprattutto servi 
istruiti, 1 cosiddetti « speciali ». Ma deportati simili erano ra- 
ri (di tutti i prigionieri mandati in Australia meno della me- 
tà e forse non più di un terzo sapevano fare la propria fir- 
ma) e ricercati anche dal governo, la cui contabilità peniten- 
ziaria negli anni Venti necessitava ormai di un piccolo eser- 
cito di impiegati e scrivani. La burocrazia del Nuovo Galles 
del Sud e della Terra di Van Diemen era quasi interamente 
composta di falsari, spesso non restii a lasciarsi ungere. « Com- 
mettono ogni sorta di nefandezze, » si lamenta il governato- 
re Darling « alterano e manomettono i registri, e non c'è mi- 
naccia che li tenga a freno ... Sono incapaci di resistere alla 
corruzione ».* Ma anche in questo campo gli uomini liberi 
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disponibili erano pochi e le esigenze del governo elevate. Gli 
«speciali» assegnati erano quindi un numero minimo. 

Ma gli appoggi e le benemerenze a volte funzionavano e 
diverse famiglie ricche potevano vantare precettori che in- 
segnavano ai figli i rudimenti del latino o riempivano i pigri 
pomeriggi odorosi di eucalipto con le note di un Broadwood 
un po’ scordato. La prima scuola di Sydney fu organizzata 
dal reverendo Laurence Halloran (1765-1831), un irlandese 
deportato all’età di quarantasei anni per aver falsificato un 
contrassegno postale da dieci pence. Halloran fu sicuramen- 
te miglior pedagogo di John Mortlock, ex ufficiale dell’eser- 
cito deportato per il tentato omicidio di uno zio cappellano 
del Christ's College di Cambridge, che venne messo a dirigere 
una piccola scuola a Hobart negli anni Cinquanta: « Per raffor- 
zare la mia dignità e alleviare lo spirito, misi subito sotto il 
torchio diversi ragazzi (soprattutto quelli i cui genitori non era- 
no mai stati deportati). Questo mi sollevò e mi consolò ».5 

Molti speciali, avendo conosciuto la rispettabilità, fatica- 
vano ad accettare il loro destino e guardavano con degnazio- 
ne agli « onesti» abitanti della colonia. Alcuni erano cieca- 
mente convinti della propria innocenza e non riuscivano a 
vedersi come criminali: com'era possibile paragonare al fur- 
to con scasso o all'aggressione la semplice alterazione di un 
documento? Lo shock della deportazione si traduceva in un 
rifiuto della realtà che li portava ad assumere un atteggiamen- 
to di superiorità offesa nei confronti dei deportati comuni. 
Si sforzavano di credere che la deportazione non avesse di- 
strutto quello status sociale per difendere il quale avevano 
infranto la legge. 

Tipico esempio di speciale, anche nelle sue illusioni, fu il 
« poeta » John Grant (1776-?). Figlio di un possidente del Buck- 
inghamshire, carattere bizzarro e imprevedibile, Grant si era 
trovato a gareggiare con un avvocato per i favori di un’ere- 
ditiera titolata e, travolto dall'ira, aveva impallinato nel di- 
dietro il rivale in una strada di Londra in pieno giorno. Gra- 
zie all'intervento di amici di famiglia e a una petizione alle 
figlie di Giorgio III scampo alla forca e venne spedito in Au- 
stralia, dove arrivò nel maggio del 1804. Pochi mesi dopo chie- 
deva al governatore King un ticket-of-leave. Al rifiuto di que- 
sti, tornò alla carica: « Perché vostra eccellenza esita a com- 
piere un atto di giustizia? Avrebbe potuto darmi la libertà 
già al mio arrivo in questa colonia, salvando così dai ladri 
e dai banditi di strada un gentiluomo vittima dell’ingiusti- 
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zia ». King fece orecchi da mercante. « Non potrai non doler- 
ti anche tu » scrive Grant alla madre « di questa crudeltà che 
mi tiene allo stesso livello dei banditi di strada con i quali 
sono giunto fin qui per volere della legge ... Ma in questa co- 
lonia civili e militari cercano in tutti i modi di umiliare colo- 
ro che vi arrivano ». A leggere quest'ultima frase, non stupi- 
sce che King considerasse Grant completamente pazzo e che 
alla fine lo spedisse a proclamare la sua innocenza e la sua 
pretesa onorabilità ai cormorani di Norfolk Island. Tre anni 
di isolamento e di maltrattamenti in quel remoto stabilimento 
penale portarono davvero il poveretto sull'orlo della pazzia, 
e nel 1808 gli fu concesso di rientrare a Sydney. Macquarie, 
misericordioso come sempre, lo graziò e nel 1811 Grant po- 
té tornare in Inghilterra." 

Qualche volta il senso di superiorità degli speciali era am- 
morbidito da un tocco di ironia. «La nostra società si fece 
più scelta » scrive John Mortlock. «Non annoverava, è vero, 
né ufficiali di marina o dell’esercito, né avvocati o medici, 
ma vi erano due uomini di chiesa protestanti, uno dei quali 
dottore in teologia, diversi procuratori legali, tra cui un ex 
sindaco, e molti cartisti. Che avvenimento sarebbe stata la de- 
portazione di un vescovo! La colonia fu anche onorata dal- 
l'arrivo di un ex membro del parlamento, gentiluomo che non 
fu mai trattato come un delinquente comune ».?7 

L’arroganza e le arie di superiorità di molti speciali li ren- 
devano spesso invisi ai forzati comuni, che gioivano quando 
una seconda condanna li mandava in una squadra di sterra- 
tori delle Montagne Azzurre o a Port Macquarie. 

« Avevano le mani delicate ... Non facevano che complot- 
tare e gingillarsi. Spesso, nel bel mezzo del lavoro, si mette- 
vano a parlare del vino che avevano bevuto nelle locande al- 
la moda di Londra, all’Angelo di Islington o al Buco nel mu- 
ro o all’Elefante e il Castello ... e magari certi non sapevano 
neanche che gusto avesse, il vino. Di sera si vantavano delle 
loro imprese truffaldine ai danni di onesti mercanti. Ma ades- 
so, nella squadra di lavoro, era tutt'altra musica ».*® 

E possibile che l’astio del forzato comune verso lo speciale 
abbia contribuito alla nascita di un pregiudizio australiano 
destinato ad avere lunga vita: quello contro gli intellettuali, 
visti come parassiti e « mangiaufo ». In ogni caso, la posizio- 
ne degli speciali (che non furono mai più di una piccolissi- 
ma minoranza) tocca la dibattuta questione della solidarietà 
tra i deportati, perché gli speciali, in quanto gruppo che si 
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teneva lontano dalla maggioranza dei forzati ed era da loro 
guardato con sospetto, dimostrerebbero la persistenza tra i 
deportati delle divisioni di classe caratteristiche della socie- 
tà inglese. 

Molto inchiostro è stato versato dagli storici australiani per 
stabilire se i deportati in generale, oltre a dar prova di soli- 
darietà specifiche con questo o quel compagno di sofferen- 
ze, abbiano costruito su di esse una « solidarietà di classe ». 
Si sentivano affratellati dal comune destino di oppressi, op- 
pure la loro solidarietà era così polverizzata dall’egoismo da 
non avere alcuna forza coesiva?* 

Ferocia e cinismo esistettero effettivamente anche tra i de- 
portati nei momenti di maggior tensione, di fame o di peri- 
colo. Un ex forzato della Terra di Van Diemen disse una vol- 
ta al reverendo Morison: « A che serve un amico se non te 
ne puoi servire nel bisogno? », parole la cui reductio ad horro- 
rem era stata il cannibalismo di Pearce. « Una dottrina con- 
fortante, » commenta Morison « alcune amicizie sono da te- 
mere più dei propri nemici ».” 

La ferocia era soprattutto visibile nelle squadre in catene 
e negli stabilimenti penali periferici, come Macquarie Har- 
bour, Norfolk Island e Moreton Bay, dove ebbe senz'altro 
buon gioco la strategia ufficiale di incoraggiare le delazioni 
per distruggere la fiducia reciproca dei prigionieri. Ma solo 
una minima parte dei deportati passò per quei luoghi. I più 
vissero in condizioni che tenevano desta e spesso accresce- 
vano la consapevolezza della comune oppressione, e fin dai 
primissimi tempi si sentono storie di interi gruppi di prigio- 
nieri che si rifiutano di rivelare alle autorità i nomi di qual- 
che compagno, nonostante le allettanti ricompense. Quan- 
do nel 1798 l’unica chiesa di Sydney venne bruciata da sco- 
nosciuti, il governatore Hunter offrì l'incredibile ricompen- 
sa della libertà piena più il ritorno gratis in Inghilterra e cin- 
quanta sterline a chiunque, anche deportato a vita, avesse aiu- 
tato a catturare il colpevole. « La si sarebbe detta un’offerta 
irresistibile» commentava Hunter anni dopo. « Ma non ne 
sorti nulla: non seppi mai chi era stato, fu tutto un com- 
plotto ».1! 

La chiesa era anglicana e l’incendiario fu sicuramente un 
irlandese. I prigionieri irlandesi avevano portato con sé un 
collettivismo ‘primitivo’, una coesione che non aveva nulla 
di ideologico (anche se ebbe poi una profonda influenza sui 
movimenti socialisti australiani di fine Ottocento), ma che 
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nasceva piuttosto dai legami di parentela e di clan. Le auto- 
rità inglesi li consideravano sprezzantemente come un po- 
polo tribale, refrattario all'etica del lavoro dell’individuali- 
smo protestante. Erano « depravati oltre ogni possibilità di 
immaginazione ... sediziosi e infidi » tuonava il fanatico re- 
verendo Marsden. La loro solidarietà era infrangibile: « Ten- 
gono per sacri i patti reciproci, di qualunque natura; se so- 
no sorpresi nell'atto di commettere un reato grave ... prefe- 
riscono subire la morte piuttosto che svelare il nome dei com- 
plici e fino ai piedi dell'albero fatale, con l’ultimo fiato che. 
hanno in corpo, continuano a negare le loro colpe ... Perciò 
molti di loro vivono e muoiono in condizioni di peccatori 
incalliti e impenitenti ».*? 

Gli irlandesi furono la più numerosa e compatta minoranza 
bianca dell'Australia penale e i loro costumi lasciarono ine- 
vitabilmente una traccia profonda sull’ethos dei deportati e 
dei loro discendenti. La coesione interna è ciò che permette 
a un gruppo di resistere alle pressioni esterne e la solidarie- 
tà tribale degli irlandesi dovette apparire a molti deportati 
non irlandesi come una forma di resistenza contro il potere 
assoluto degli organi di disciplina statale. Il delitto è per defi- 
nizione antisociale e i delinquenti sono individualisti. Ma il 
criminale, come osserva Russel Ward, « quando diventa de- 
tenuto a lungo termine, si trova fortemente limitato nell’e- 
sercizio della sua astuzia individuale, mentre aumentano in 
parallelo le forze che lo spingono (all’interno del suo grup- 
po) verso un comportamento sociale, collettivo ».* Da que- 
sto collettivismo primitivo, che si oppone insieme all’asperi- 
tà dell'ambiente geografico e al rigore della legge, sono emersi 
i tratti fondamentali della mateship australiana. 

E dunque impossibile mettere in dubbio l’esistenza tra i 
deportati di forti legami che a volte potevano assumere i ca- 
ratteri di una forma di solidarietà non ideologica. Gli esem- 
pi di robuste amicizie forgiate dalla repressione sono così nu- 
merosi che uno solo dovrà bastare per tutti. Quando il de- 
portato Mellish finì di scontare la sua pena, sotto Macquarie, 
«lasciò la baia » come servitore di una coppia di marito e mo- 
glie emancipati che, avendo fatto fortuna nel Nuovo Galles 
del Sud, avevano deciso di tornare in Inghilterra. Mellish sco- 
pri che a bordo della nave si erano nascosti sei evasi, due dei 
quali suoi amici. « Purtroppo, con mio grande dolore, non 
potei fare per loro tutto quello che avrei voluto; ero costret- 
to a rubare provviste ogni notte perché avessero da mangia- 
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re; riuscil pero a procurarmi degli arnesi con i quali aprire 
i barili della carne ». Per un mese Mellish continuo a rubare, 
sfidando ogni rischio, ma alla fine venne scoperto e incate- 
nato nella stiva, dove rimase per sei settimane in condizioni 
atroci. Quando la nave arrivò a Città del Capo, « ero coperto 
di lividi e la carne tutt'intorno alla cintola era‘a brandelli ... 
non mi sono mai rimesso del tutto in salute ». Con tutto ciò, 
non una parola di risentimento verso i compagni che aveva 
tenuto in vita. « Erano uomini che rispettavo profondamen- 
te, e inoltre io dico che nessuno può lasciare un amico in schia- 
vitù, se decide di rischiare le conseguenze ».* 

I viaggiatori che visitavano l'Australia notavano spesso quel- 
la che Alexander Harris chiama « la reciproca stima e fidu- 
cia che nasce tra due uomini che lavorano insieme nelle soli- 
tudini del bush », la tipica situazione dei pastori forzati nelle 
fattorie dell'interno. « In simili circostanze ciascuno dei due 
è pronto a tutto per il compagno; è anzi convinzione univer- 
sale che un uomo deve poter avere cieca fiducia nel suo 
mate ».*° 

Fiducia e stima erano assai frequenti tra chi aveva condi- 
viso le stesse esperienze di servaggio. Harris racconta di un 
agricoltore e oste emancipato da lui conosciuto durante i suoi 
vagabondaggi nel distretto dello Hawkesbury il quale, « co- 
me molti ex prigionieri innalzatisi grazie ai propri sforzi », 
aveva «un modo di fare schietto e vigoroso che lo rendeva 
subito simpatico ... Aveva con sé parecchi servi forzati, che 
vidi trattati in maniera molto diversa dai servi dei liberi co- 
loni che avevo incontrato nella regione dell’Illawarra. Que- 
sti ultimi governavano con l’arbitrio e il terrore, sicché non 
potevano fidarsi dei loro uomini e dovevano sorvegliarli con- 
tinuamente; invece, i coloni che erano stati un tempo prigio- 
nieri sembravano ottenere un’obbedienza spontanea, fondata 
sul rispetto per il loro giudizio e la loro equità, e quindi po- 
tevano lasciare maggiore libertà ai loro uomini ».# 

Il governatore Bligh disse alla commissione del 1812 che 
«i deportati fanno causa comune e vanno d'accordo ». Nel 
1822 il commissario Bigge riferiva che i coloni emancipati 
in genere non punivano iloro servi assegnati per « indulgenza 
verso una condizione che un tempo fu loro ». Dieci anni do- 
po le cose non erano cambiate e il governatore Bourke pote- 
va ancora scrivere che quasi tutti gli assegnati si auguravano 
di lavorare per padroni emancipati, preferendo « cibi e ve- 
stiti rozzi piuttosto che mangiare e vestirsi meglio sotto un 
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padrone più ricco ma che concede meno libertà ».*” Dichia- 
razioni simili (e ce ne sono molte altre) non possono che in- 
dicare come, per tutta la durata del Sistema, la solidarietà tra 
deportati andasse quasi sempre al di là dell'amicizia personale. 


4 


L'Australia era chiaramente destinata a grandi cose, disse 
qualche bello spirito (e la frase sarebbe stata ripetuta per ge- 
nerazioni), perché i suoi abitanti erano stati scelti dai migliori 
giudici d'Inghilterra. 

Certo, una delle attività in cui si dimostrarono più abili 
fu la procreazione. Un rudimentale censimento tenuto nel 
Nuovo Galles del Sud nel 1807 dà un totale di 7563 abitanti. 
Le donne, in gran parte deportate o emancipate, erano 1430 
e di esse una su tre era sposata. Il numero dei bambini era altis- 
simo: 807 legittimi, 1025 illegittimi. In conclusione, un abitan- 
te su quattro era un bambino e più della metà dei bambini era- 
no illegittimi e per la maggior parte figli di deportati. 

Nel 1828 il primo censimento ufficiale rivelò che c'erano 
finalmente più liberi (20.870) che forzati (15.728). Quasi me- 
tà della popolazione libera era costituita da ex deportati che, 
scontata o condonata la pena, avevano deciso di restare. Gli 
altri erano in gran parte i nati in Australia da ex deportati 
o da gente « venuta liberamente », ossia soldati, marines, fun- 
zionari grandi e piccoli, coloni ed emigrati di ogni genere. 
Questi australiani di prima generazione erano liberi, ma creb- 
bero in uno Stato di polizia. Il termine con cui erano comu- 
nemente conosciuti, Currency, in gergo le monete o le banco- 
note che avevano corso solo all’interno della colonia, indica- 
va qualcosa di improvvisato, con un tocco di volgarità o peg- 
gio, ben lontano dalle solide virtù degli Sterling, i liberi emi- 
grati inglesi. I Currency si autodefinivano anche « nativi », pa- 
rola usata solo per i bianchi nati nel paese e mai per gli abo- 
rigeni. 

Vista dall'Inghilterra, la loro identità appariva unidimen- 
sionale: erano tutti « figli di forzati », eredi di un patrimonio 
genetico depravato, gente dalla quale ci si poteva attendere 
poco o nulla di buono. Che molti di loro non avessero di fat- 
to genitori deportati, che molti di quelli che li avevano non 
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fossero stati allevati dai furfanti e dalle puttane dello stereo- 
tipo, che la delinquenza potesse non essere una Caratteristi- 
ca ereditaria — nulla di tutto questo modificava sostanzialmen- 
te l'opinione inglese. Il male genera il male e la « colonia di 
ladri» era condannata a ruotare in eterno alla periferia del 
mondo, sempre più immersa nelle tenebre della depravazione. 

« Non ci può essere che una opinione » dichiarava peren- 
toriamente nel 1819 uno dei tanti esperti che non avevano 
mai messo piede in Australia, il reverendo Sydney Smith, bello 
spirito e fondatore della « Edinburgh Review », a volte, pur- 
troppo, consultato da Peel su questioni coloniali. « Il Nuovo 
Galles del Sud è un pozzo di nequizia nel quale la gran parte 
dei deportati, uomini e donne, diventano ancora più depra- 
vati di quanto non fossero al loro arrivo ... E impossibile che 
in una simile società il vizio non si intensifichi ».88 

Ma i « figli dei forzati» non si consideravano un gruppo 
omogeneo, non perché volessero confutare le origini stori- 
che della colonia, ma perché la loro realtà sociale era molto 
più complessa di quella implicita nella ‘strumentale’ visione 
inglese di un’Australia come discarica sociale. La loro era una 
società autentica, dove i figli dei liberi si mescolavano ai figli 
degli emancipati in una complessa rete di relazioni sociali 
ed economiche. Non tutti i poveri erano di origine forzata, 
non tutti i ricchi erano uomini liberi: accanto ai Macarthur 
c'erano molti braccianti e manovali, accanto al forzato anal- 
fabeta c'erano zotici Mida e onesti bottegai. Alcuni figli di 
deportati dovettero lottare per il pane fin dalla nascita, altri 
ebbero istitutori privati o frequentarono scuole per signori- 
ne a Parramatta.” 

Eppure, pochi osservatori della realtà coloniale, da quelli 
genericamente ben disposti, come Peter Cunningham, a quelli 
rigidamente prevenuti, come John Bigge (per non dire degli 
intolleranti come James Mudie), ricordavano che molti dei 
primi deportati non erano delinquenti abituali e tanto me- 
no emanazioni della chimerica « classe criminale », bensì uo- 
mini e donne comuni, senza grandi prospettive, che aveva- 
no infranto la legge quell’unica volta ed erano stati presi. La 
tesi « ereditaria », del resto, venne ben presto smentita dai fatti, 
perché la prima generazione di « nativi » si dimostrò il grup- 
po più ligio alla legge e più conservatore di tutta la colonia. 
Il legato più durevole della deportazione non fu per loro la 
« criminalità », bensì il totale rifiuto di essa: l’ansia di vivere 
onestamente, di sublimare e rimuovere la macchia, anche al 
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prezzo (pagato pesantemente dalle generazioni future) del- 
"amnesia storica. 

Nel 1835 W.W. Burton, giudice della Corte suprema del 
Nuovo Galles del Sud, a proposito del livello di criminalita, 
disse che era come se «l’intera colonia fosse costantemente 
in marcia verso questo o quel tribunale ». Cinque anni dopo, 
riflettendo sulle proprie esperienze di magistrato — e sulle 
clamorose ‘rivelazioni’ fatte alla commissione Molesworth — 
dichiarava che il rapporto presentato da quest'ultima « dà un 
quadro del Nuovo Galles del Sud che è non meno lontano 
dalla realtà sociale della colonia di quanto lo sarebbe dalla 
realtà sociale dell'Inghilterra un’inchiesta sugli orribili par- 
ticolari di una mal governata prigione inglese ».® Degli 827 
uomini comparsigli davanti negli anni 1833-38, 450 (pari al 
54 per cento) erano forzati, 241 (29 per cento) erano eman- 
cipati, 50 (6 per cento) erano liberi emigranti e solo 30 (4 
per cento) erano Currency, australiani « nativi ». Nessuno di 
questi ultimi, inoltre, era colpevole di omicidio o di furto gra- 
ve, e Burton non aveva mai sentito di un nativo condannato 
per stupro. Di quei trenta Currency, tredici erano accusati 
di furto di cavalli o di bestiame, reati che in Australia, come 
il bracconaggio in Inghilterra, non venivano quasi conside- 
rati azioni delittuose.°! 

Come mai, dunque, il ceppo marcio della delinquenza in- 
glese mise fuori in Australia germogli così sani? Osservatori 
come Bigge, dopo molta perplessità, formularono la seguen- 
te teoria: i figli avevano una « naturale avversione » per lo spet- 
tacolo del male. Essi « non ereditano né i vizi né i sentimenti 
dei padri » e « provano disprezzo per i vizi e la depravazione 
dei forzati anche quando li osservano nella persona dei loro stes- 
si genitori» (corsivo aggiunto). Le ragazze «native », dice 
Cunningham, erano « desiderose di trovare un lavoro pres- 
so una famiglia rispettabile ... [per] sfuggire alla tutela dei 
loro spesso dissoluti genitori ». Sarebbe dunque esistita una 
frattura generazionale: i figli, in massa, avrebbero rifiutato 
i padri, espellendo la delinquenza dalla propria vita così co- 
me essa era stata espulsa dalla Madre Inghilterra. La « malva- 
gità e l’indolenza » dei genitori sarebbe stata riscattata solo 
dall’« onestà e industriosità » dei figli. 

Ma è una tesi che trova poco riscontro nei fatti. L’Austra- 
lia non era solo una terra ricca di promesse per i « merino » 
e i loro amici, uomini come John Macarthur, commesso di 
drapperia in Inghilterra e fondatore di una potente dinastia 
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agli antipodi; era una societa di frontiera che ricompensava 
chiunque, ricco o povero, non avesse paura della fatica. Il fab- 
bro disoccupato ridotto a rubare per vivere, una volta scon- 
tata la sua pena, poteva metter su bottega a Sydney e diven- 
tare benestante. Speranze, fatica e fortuna permisero a mi- 
gliaia di emancipati di rifarsi una vita di gran lunga miglio- 
re di quella che avevano conosciuto in patria. La differenza 
era massima per chi non possedeva un mestiere, per i brac- 
cianti e i manovali, che in Inghilterra non avrebbero avuto 
nessuna speranza di innalzarsi al di sopra della loro condi- 
zione. 

A leggere ciò che costoro dicono di se stessi, si ha un'im- 
pressione molto diversa da quella data dai resoconti di os- 
servatori come Bigge o Cunningham. La fonte principale so- 
no i « memoriali », ossia le petizioni inoltrate al governatore 
per ottenere concessioni di terra, che dovevano essere accom- 
pagnate dall’attestato di un magistrato o di un cappellano. 
I memoriali rimastici, scritti da genitori che chiedono terra 
per i figli o da figli che chiedono appezzamenti vicini a quel- 
li dei genitori, mostrano una diffusa coesione familiare, a par- 
ziale confutazione del « supposto disinteresse e abbandono 
dei genitori » da parte dei Currency. Nei memoriali si par- 
la sempre di padri « affettuosi », « rispettabili », « amorosi », 
« onesti », di figli « meritevoli », « giudiziosi », « devoti », e se 
il carattere formale di questi documenti avrà reso inevitabi- 
le una certa standardizzazione del linguaggio, è utile ricor- 
dare che la lingua riflette i fatti sociali, oltre che le conven- 
zioni epistolari. 

Secondo il censimento del 1828, un Currency adulto su tre 
possedeva un appezzamento. Non tutti, però, erano interes- 
sati alla terra. Il lavoro agricolo salariato non attirava nessu- 
no, « in parte per un senso di orgoglio, perché, provenendo 
fino ad ora quasi tutti i braccianti dai ranghi dei deportati, 
essi considerano tale occupazione degradante, così come i 
bianchi, nelle colonie schiavistiche, considerano degradante 
qualsiasi lavoro ».5' Anche.il mestiere di marinaio era poco 
ricercato, perché la dura vita di bordo, il potere assoluto del 
comandante e il frequente uso dello staffile ricordavano trop- 
po da vicino la vita del forzato.5 

Le opportunità migliori erano nel campo dei mestieri e del 
piccolo commercio. L'agricoltura e l'allevamento richiedevano 
pazienza, ma un carpentiere, un falegname, un muratore, un 
carradore, un bottaio, un ciabattino o un fabbro, in breve, 
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chiunque conoscesse uno dei fondamentali mestieri legati al 
trasporto, all’edilizia o.al magazzinaggio, aveva il successo in 
mano. Gli artigiani di lusso, i lavoratori dell’avorio, i profu- 
mieri o i rilegatori, erano poco richiesti; ma alla fine degli 
anni Venti un buon falegname di Sydney poteva guadagna- 
re anche sette scellini e sei pence al giorno, mentre un suo 
collega londinese arrivava a stento a due terzi di quella cifra. 
E soprattutto per questo motivo che, nonostante la presenza 
di numerosi lavoratori « politici », i Currency e gli emanci- 
pati non mostrarono mai interesse per le idee radicali e il 
Nuovo Galles del Sud non conobbe quasi attività tradunio- 
niste. Altrettanto sconosciuti erano lo sfruttamento dei sala- 
riati liberi e dei minori. Esisteva solo lo sfruttamento dei de- 
portati. 

I nati in Australia non assomigliavano nel fisico ai loro ge- 
nitori e nonni, pallidi, scuri e spesso rachitici prodotti dei 
ghetti urbani e delle fabbriche inglesi. Cresciuti con un’ali- 
mentazione semplice ma sufficiente e con abbondanza di aria 
aperta e di sole, erano alti e longilinei, « come gli america- 
ni », scrive il dottor Cunningham, « e si fanno spesso notare 
per la germanicità dei loro capelli biondi e degli occhi az- 
zurri ». Non avevano le guance rosse che, secondo alcuni eti- 
mologisti, sono all'origine del misterioso e sempre vivo ter- 
mine pommy, con il quale gli australiani designano gli ingle- 
si.* Erano invece di carnagione giallognola e perdevano i 
denti presto. Erano inoltre scrupolosamente onesti e seri, con 
«un’aperta e virile semplicità di carattere ... poco segnati dai 
vizi così cospicui tra i loro genitori ».5 

Gli uomini stavano volentieri insieme: mateship e solidarietà 
erano valori fondamentali. Amavano le risse: « Se un soldato 
litiga con uno dei loro, tutto l’alveare arriva al volo in sua 
difesa e sovente nelle scorribande di Natale hanno costretto 
le giacche rosse a battere in ritirata dentro la caserma ». Le 
ragazze erano goffe, graziose, ingenue, sessualmente precoci 
(sul mercato matrimoniale dell'Australia penale, la verginità 
non aveva grande valore per le «classi inferiori ») ma abili 
nel migliorare la propria condizione attraverso il matrimo- 
nio. I giovani si sposavano presto «e non sembrano molto 
propensi al concubinaggio, così popolare qui tra i loro con- 
fratelli “sterling” ». Passavano molto tempo sulle spiagge ed 


* Una spiegazione di pommy ricollega questo termine a pomegranate, « me- 
lagrana » [N.d.T.]. 
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erano bravi nuotatori. Insomma, erano molto simili ai loro 
discendenti di sette generazioni piu tardi. 

Erano anche fieramente patriottici. « Non immagini che bel- 
la razza sia quella della nuova generazione di questa colonia » 
scrive George Thomas Boyes alla moglie nel 1831. «... Cre- 
scendo, non provano nessun interesse per l'Inghilterra e non 
hanno la minima voglia di vederla. Amano il paese dove so- 
no nati di un amore straordinario ... Cè qui un grado di li- 
bertà che faticheresti a immaginare dal tuo lato dell’Equato- 
re. L'intero paese, valli e montagne, gole rocciose, fiumi e fo- 
reste, è il loro regno; sparano, vanno a cavallo, pescano, bi- 
vaccano nei boschi ... vanno a caccia di opossum e di cangu- 
ri, catturano e addomesticano pappagalli ... Insomma, sono 
liberi come gli uccelli dell’aria e i selvaggi della foresta. So- 
no anche esperti conoscitori di cavalli, di bovini, pecore, maia- 
li, lana ... tutte cose che imparano a conoscere a fondo pri- 
ma ancora di saper dire che due e due fanno quattro ».5” 

Questa scoperta sarebbe diventata un tema comune tra i 
visitatori: in mezzo a tutte le coercizioni di una colonia pe- 
nale, i nativi avevano sviluppato un senso di libertà fisica e 
di affinità con la natura — come gli australiani dei nostri an- 
ni Cinquanta, che se da un lato accettavano senza discutere 
il rigorismo morale, il perbenismo e l’eccessivo potere della 
polizia, si sentivano gli esseri più liberi della terra perché po- 
tevano andare a fare il surf nell’intervallo di mezzogiorno. 

Peter Cunningham scoprì meravigliato che molti di loro 
giudicavano gli « squallidissimi » eucalipti più belli delle quer- 
ce o degli olmi. (Ma anche lui alla fine scriveva: « Così forte 
è l'abitudine, che anch'io cominciai a contemplarli con pia- 
cere »). I giovani Currency che visitavano l’Inghilterra non 
vedevano l'ora di tornare per raccontare agli amici com'era 
noiosa la vita laggiù, leggera la birra e lenti i cavalli. Molti 
non volevano andarci, perché era piena di ladri. 

Negli anni Venti parlavano già con un accento particola- 
re, che non conosceva né l’eufonia dell’inglese colto né i ra- 
pidi colpi di glottide del Cockney, un accento nasale, secco, 
di testa, inconfondibile come il profumo dell’eucalipto che 
brucia. 

In comune con gli emancipati, avevano alcuni motivi di 
malcontento, primo fra tutti la « boriosa intolleranza » con 
cui gli esclusivisti, condizionati dai loro rapporti con la ma- 
nodopera forzata, trattavano i salariati e i braccianti. I pa- 
droni erano soliti dire ai deportati « che essi non hanno al- 
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cun diritto, canzonarli se cercano di ottenere giustizia quan- 
do sono maltrattati ... questa abitudine e questo sentimento 
hanno messo radice nella loro stessa natura ed essi vorreb- 
bero trattare le persone libere allo stesso modo ».8 

La manifestazione più odiosa di questo atteggiamento, il 
punto di massimo attrito tra la struttura penale e autoritaria 
della colonia e la vita degli uomini liberi, erano le restrizio- 
ni di movimento e il sistema delle guardie rurali. Molti gio- 
vani currency erano girovaghi: fagotto in spalla, vagabonda- 
vano per la colonia lavorando dove capitava. Come uomini 
liberi, non avevano bisogno di permessi e pochi avevano do- 
cumenti di identificazione, che del resto aborrivano perché 
troppo simili al ticket-of-leave, marchio non meno eloquente 
della condizione di forzato di una schiena coperta di cicatri- 
ci. Ma la paura dei forzati evasi aveva portato a una serie di 
leggi e regolamenti oppressivi, in cima ai quali c'era il Bush- 
ranging Act del 1830, che autorizzava l'arresto sulla base di 
un semplice sospetto, e le comunicazioni primitive nell’in- 
terno del paese (nonché gli altrettanto primitivi registri nei 
centri abitati) rendevano difficile dimostrare la propria iden- 
tità. Inoltre, poiché le forze di polizia erano poche per un 
territorio così vasto, gli arresti venivano perlopiù compiuti 
dalle guardie rurali, ossia forzati « fidati » per i quali la cattu- 
ra di un fuggiasco significava una riduzione della pena. 

Ne risultò un uso generalizzato dell'arresto arbitrario e, per 
l’innocente gettato in catene nella primitiva prigione di qual- 
che fattoria, l'impossibilità di invocare l’habeas corpus. Alexan- 
der Harris, il cui libro Settlers and Convicts (Coloni e forzati) 
è l'unica descrizione approfondita della vita nell’Australia pe- 
nale fatta dalla prospettiva del lavoratore libero, racconta l'o- 
dissea di un « giovane nativo » arrestato da una guardia rura- 
le in un remoto distretto lungo il fiume Hunter e costretto 
a fare a piedi, ammanettato alla staffa del cavallo, i quasi quat- 
trocento chilometri tra il luogo dell'arresto e Sydney. Chia- 
rita la sua posizione, il giovane si rimise in strada, questa volta 
verso sud-ovest e la regione del Murrumbidgee, ma venne di 
nuovo arrestato e costretto a tornare a Sydney, sempre per 
dimostrare la sua identità. In tutto, grazie al Bushranging Act, 
passò sette settimane su tre mesi marciando ammanettato. 
Erano frustrazioni così comuni che i Currency non sporge- 
vano neanche denuncia per arresto illegale, e del resto, sem- 
plici braccianti, non potevano permetterselo, sicché accetta- 
vano mugugnando il loro destino in quella che sarebbe di- 
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ventata la tipica maniera australiana: imprecare contro l’au- 
torità ma alla fine obbedire. « Frotte di uomini, emigranti e 
liberati, fanno ogni giorno la spola tra gli uffici di polizia “per 
essere identificati” » scrive Harris. « Ma non ho mai visto una 
sola sillaba [scritta] sull'argomento ».5? 

L'oppressione comune crea le cause comuni, e la fine del 
mandato di Macquarie vide emancipati e Currency schierati 
insieme contro |’ ‘aristocrazia’ anglofila degli esclusivisti, una 
élite debole e fasulla, ai loro occhi, i cui valori non potevano 
dare alcun utile apporto ai modi di vita emergenti del Nuo- 
vo Galles del Sud. I Currency si sentivano messi al bando, 
gli emancipati sapevano di esserlo. Avevano bisogno di un 
tribuno e non tardarono a trovarlo in un dinoccolato giova- 
notto rosso di pelo, un impasto di furia irlandese, astuzia po- 
litica inglese e impudenza di pura marca australiana. Si chia- 
mava William Charles Wentworth (1790-1872) e fu poi sopran- 
nominato il « grande nativo ». Per nascita si trovava al punto 
di incontro delle varie fazioni. Era un bastardo currency, figlio 
di un padre libero e di una madre deportata. e le sue ricchezze 
lo mettevano alla pari dei « merino ». Ma suo padre, D’Arcy 
Wentworth, era uomo libero solo per un pelo e i conservato- 
ri lo consideravano un emancipato. 

I Wentworth venivano originariamente dallo Yorkshire ed 
erano imparentati con una delle grandi famiglie inglesi, i Fitz- 
william. D’Arcy Wentworth, figlio di un oste protestante del- 
l'Irlanda del Nord, era un uomo di grande fascino, allegro, 
socievole e politicamente un liberale. Dopo aver servito co- 
me assistente medico negli Irish Volunteers, andò a Londra 
per completare gli studi di medicina. I Fitzwilliam lo intro- 
dussero in società e presto il giovane cominciò a fare una vi- 
ta al di sopra dei propri mezzi. Nel 1787 comparve in tribu- 
nale per tre accuse di grassazione. Assolto tutte e tre le volte, 
due anni dopo si ritrovò davanti a un giudice con la medesi- 
ma accusa. Questa volta non doveva essere troppo sicuro della 
propria innocenza. perché prima del processo chiese al suo 
avvocato di informare il giudice che aveva deciso di andare 
a Botany Bay e anzi aveva già trovato un ingaggio come aiu- 
to medico di bordo. Anche in questa occasione fu assolto. ma 
ormai aveva dato la sua parola e dovette partire. Si imbarcò 
sulla Neptune, l’inferno galleggiante della Seconda Flotta, dove 
morirono un terzo dei cinquecento passeggeri, ma ne uscì 
vivo e con lui una ragazza di vent'anni di nome Catherine 
Crowley, deportata per aver rubato della stoffa. Prima della 
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fine del viaggio Catherine era incinta e il piccolo William 
Charles probabilmente nacque in mare tra Sydney e Norfolk 
Island, dove D’Arcy Wentworth diventò assistente medico. 

Mediocre dottore, Wentworth padre si occupò con mag- 
giore abilità di proprietà terriere, di rum e di commercio e 
mise insieme una fortuna. Al suo funerale, nel 1827, il cor- 
teo funebre era lungo un miglio. Per tutta la vita Wentworth 
era riuscito abilmente a evitare le liti e a ignorare i piccoli 
insulti della societa coloniale. Nemmeno la penna arcigna di 
John Bigge poté accusarlo di arrivismo: « Il signor Wentworth 
ha sempre frequentato assai poco la società del Nuovo Gal- 
les del Sud, pur distinguendosi per proprietà di comporta- 
mento ogni volta che è stato invitato a parteciparvi, e ha da- 
to sempre prova di voler evitare l’attenzione piuttosto che 
corteggiarla ». I corteggiamenti non mancavano invece nel- 
la vita privata. Oltre a William Charles, Wentworth ebbe (e 
mantenne) non meno di sette altri figli da varie amanti e sul- 
la sua tomba fu posta l’ammiccante citazione evangelica: « Nel- 
la casa di mio Padre vi sono molte dimore ». Gli esclusivisti 
lo trovarono insopportabile fin dall’inizio: era un libertino, 
un liberale e un deportato manqué. Il figlio, che idolatrava 
il padre, sentiva i sarcasmi sussurrati a mezza voce e freme- 
va. Fu mandato a studiare in Inghilterra. Tornò nel 1810, un 
ragazzone allampanato, permaloso e collerico, appena in tem- 
po per assistere ai primi scontri tra Macquarie e gli esclusivi- 
sti a proposito del diritto degli emancipati di fare parte di 
una giuria e di essere eletti magistrati. 

Ma Wentworth aveva altri e ben più grandi progetti, il pri- 
mo dei quali fu l’ardimentoso attraversamento delle Monta- 
gne Azzurre compiuto insieme con Blaxland e Lawson nel 
1813. Era ormai un personaggio in vista nella colonia e uno 
dei più grossi proprietari terrieri (Macquarie, mai restio a 
dare il suo benevolo appoggio, gli concesse 1750 acri a Par- 
ramatta nel 1811 e altri mille come premio per l'impresa delle 
Montagne Azzurre). Nel 1816 tornò in Inghilterra, per dedi- 
carsi agli studi legali in vista di un programma ambizioso: 
studiare la costituzione britannica per poi scrivere una co- 
stituzione australiana. Nel frattempo sperava di sposare Eliz- 
abeth Macarthur, figlia di John, così da formare una grande 
dinastia coloniale: seme currency in grembo merino. Ma que- 
st'ultimo progetto era troppo ottimista, perché il vecchio e 
grintoso John Macarthur sapeva che il giovane Wentworth 
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aveva scritto una pasquinata anonima contro di lui prima di 
lasciare la colonia. 

Nel 1819 i suoi progetti matrimoniali erano naufragati e 
la sua suscettibilità era più viva che mai. Quando Henry Ben- 
nett, un parlamentare inglese, insinuò pubblicamente che 
D’Arcy Wentworth era stato un deportato, William Charles 
gli strappò a forza una pubblica ritrattazione. Il futuro « amico 
degli emancipati » non tollerava dunque di essere scambiato 
per il figlio di un emancipato. In fondo, Wentworth credeva 
alla « macchia della deportazione » come un qualsiasi ingle- 
se o esclusivista e una parte di lui bramava di essere inglese; 
solo così si spiega il suo progetto, anni dopo, di creare una 
classe nobiliare australiana modellata sull’aristocrazia whig 
dell'Inghilterra georgiana. 

Gli emancipati, in un primo tempo, più che i suoi amici, 
furono i nemici dei suoi nemici. Ma Wentworth capi che la 
causa dei loro diritti poteva dargli rapida popolarità e am- 
pio sostegno, essendo i Currency molto più numerosi degli 
Sterling. Scrisse dunque un pamphlet che recava sul fronte- 
spizio, sotto il suo nome, la dicitura « Un nativo del Nuovo 
Galles del Sud », primo esempio di uno scrittore che rivendi- 
cava pubblicamente la sua identità australiana. In esso soste- 
neva che l’Australia doveva cessare di essere una prigione e 
diventare una colonia libera e autonoma, per rivaleggiare con 
l'America nell’attrarre gli emigranti inglesi. Il governo dove- 
va essere costituito da un consiglio legislativo di nomina go- 
vernativa e da una piccola assemblea elettiva. Gli ex depor- 
tati dovevano avere diritto di voto e diritto di candidarsi a 
qualunque carica. Ma il conservatorismo di Wentworth rifiu- 
tava lo slogan «un uomo un voto »: il suo consiglio legislati- 
vo aveva « molte somiglianze con la Camera dei Lord» e « l'u- 
nico criterio valido in base al quale stabilire chi ha diritto 
di eleggere o di essere eletto » era la proprietà terriera. Il 
pamphlet difendeva infine la politica pro-emancipati di Mac- 
quarie e attaccava aspramente gli esclusivisti: 

«Lo scopo occulto di costoro è di convertire l’ignominia 
di tutto un popolo in una deformità ereditaria. Essi vorreb- 
bero trasmetterla di padre in figlio e innalzare per l'eternità 
una barriera che separi la loro discendenza dalla discenden- 
za degli sventurati forzati ».5! 

Il libro ebbe tre edizioni a Sydney ma passò inosservato 
in Inghilterra. « Un parlamento a Botany Bay sarebbe una fon- 
te di battute » ironizzò Sydney Smith sulla « Edinburgh Re- 
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view », e quanto alle giurie, quale parte del Nuovo Galles del 
Sud poteva mettere insieme dodici uomini eleggibili per ta- 
le compito?® 

Wentworth tuttavia non si lascio scoraggiare. Poco dopo 
il suo arrivo a Londra il King’s Bench aveva invalidato tutti 
i provvedimenti di clemenza presi dai precedenti governa- 
tori. Di fronte a una decisione cosi disastrosa per loro (tra 
l'altro, rendeva nulli tutti i titoli di proprietà), gli emancipa- 
ti si riunirono nel 1821 e stesero una petizione alla Corona, 
sottolineando « l'infinito pericolo e il danno » ai quali essa 
li esponeva e chiedendo il ripristino dei diritti soppressi. Era 
stato grazie al loro lavoro, alla loro industriosita e alle loro 
fatiche, ricordavano umilmente gli ex deportati a Giorgio IV, 
« che questa colonia di Vostra Maestà ... da una selvaggia e 
sterile distesa di foreste è stata trasformata in una prospera 
colonia britannica ».® La petizione partì per Londra con il 
pieno appoggio del governatore Macquarie. Portava in calce 
1368 firme: un quarto della popolazione emancipata del Nuo- 
vo Galles del Sud. 

Latore del documento fu il segretario del comitato cui ne 
era stata affidata la stesura, quell’Edward Eagar il cui mode- 
sto studio legale era stato spazzato via da Jeffrey Bent. Insie- 
me con Eagar parti il dottor William Redfern, che si accollo 
le spese del viaggio. Wentworth si prodigò per trovare i ne- 
cessari appoggi politici alle richieste dei coloni le quali, ol- 
tre alla convalida dei provvedimenti di grazia, includevano 
la partecipazione della giuria nei processi e un governo rap- 
presentativo. I loro sforzi non approdarono a nulla (almeno 
per il momento), ma la loro presenza a Londra servi a ricor- 
dare che gli emancipati non erano astrazioni sociali di ran- 
go inferiore in una colonia remota, ma uomini di sangue in- 
glese desiderosi di giustizia. 

I contatti e le comunicazioni private ebbero una parte im- 
portante nel determinare la politica ufficiale ingiese verso 
l Australia. Mancando nel Nuovo Galles del Sud una stampa 
libera e un pariamento, l’unica fonte di informazioni suiia 
realtà sociopolitica del paese erano i rapporti dei governa- 
tore, sulla cui completezza e attendibilità anche le autorità 
inglesi nutrivano poche illusioni. Le lettere non ufficiali di 
cittadini australiani a personaggi influenti a Londra raggiun- 
gevano e influenzavano quindi anche i massimi circoli tory 
e whig. 

Wentworth ritornò a Sydney nel 1824 portando con sé un 
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torchio da stampa e fondo subito l’« Australian », il primo di 
una serie di periodici nazionalistici pro- Currency e pro- 
emancipati (la cui eredita sarebbe stata raccolta alla fine del 
secolo dal « Bulletin »), con il quale si proponeva di spode- 
stare la moribonda « Sydney Gazette », che non stampava una 
riga senza l’imprimatur del governo. 

Due anni prima Lachlan Macquarie, acclamato come il « ca- 
po patriota », era rientrato in Inghilterra, dove i suoi ultimi 
anni furono ossessivamente dedicati a confutare le critiche 
` degli alleati degli esclusivisti, soprattutto quelle di Bigge e 
di Marsden. Gli successe un altro scozzese, il generale di bri- 
gata Sir Thomas Brisbane (1773-1860), un protetto di Wel- 
lington, al quale venne ordinato di rafforzare le misure di 
sicurezza e la disciplina secondo le linee suggerite dal rap- 
porto Bigge, per riportare quello che i poveri vedevano or- 
mai come il paese della speranza alla sua funzione di deter- 
rente. Brisbane ridusse il numero dei provvedimenti di cle- 
menza e dei tickets-of-leave che Macquarie, secondo i suoi ac- 
cusatori, aveva concesso con eccessiva generosità, e per i for- 
zati alla seconda condanna riaprì lo stabilimento penale di 
Norfolk Island, « il non plus ultra della degradazione penale », 
come si espresse lui stesso. Brisbane si rese conto però che 
la colonia era ormai troppo vasta e complessa per poter spe- 
rare di controllare ogni cosa dalla Residenza e, con grave di- 
sappunto degli esclusivisti, decise di liberalizzare la stampa. 
Wentworth non aspettava altro. 

In pochi mesi l’« Australian » diventò così popolare che gran 
parte dei « nativi » e tutti gli emancipati accettarono il suo 
direttore come loro tribuno. Nessuno si era mai costruito così 
velocemente una base politica tanto forte. Discorso dopo di- 
scorso, editoriale dopo editoriale, Wentworth proclamò i di- 
ritti dei Currency e degli emancipati e attaccò i pregiudizi 
e le pretese degli esclusivisti. 

Erano rivendicazioni che fino a un certo punto trovavano 
favorevole anche Brisbane il quale, se improntò al massimo 
rigore il suo trattamento dei forzati, verso gli emancipati con- 
tinuò in pratica la politica di Macquarie, giudicando la posi- 
zione degli esclusivisti non solo arrogante ma poco realisti- 
ca, considerato il materiale umano che costituiva il paese. A 
questo relativo liberalismo si accompagnava anche una tol- 
leranza in materia religiosa. Nonostante le sue scarse simpa- 
tie per i cattolici irlandesi, alla cui « barbara ignoranza » ascri- 
veva « ogni omicidio o altro crimine diabolico commesso nella 
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colonia dal giorno del mio arrivo », Brisbane decise che il mo- 
do migliore per salvarli dalla barbarie era di accelerare la co- 
struzione della sospirata chiesa diocesana di Sydney, e a questo 
scopo stanziò tremila sterline, con grande orrore dei prote- 
stanti. Suggerì infine, inimicandosi il reverendo Marsden, 
che i ministri protestanti avrebbero dovuto vivere del loro 
stipendio e non dei profitti del commercio. Per queste ragioni, 
e per la sua passione per l’astronomia, gli esclusivisti lo so- 
prannominarono « l’acchiappanuvole » e bombardarono di 
lettere sdegnate i loro contatti londinesi. Brisbane fu richia- 
mato in Inghilterra alla fine del 1825, ma per dimostrare l'o- 
pinione che aveva dei vari Macarthur e Marsden permise a 
Wentworth e ai suoi amici di organizzare un’adunanza pub- 
blica per rivolgergli un discorso di addio. 

Era il primo comizio politico mai tenuto in Australia e 
Wentworth lo sfruttò fino in fondo, trasformandolo in una 
tribuna dalla quale sfidò « le serpi gialle della colonia » (cioè 
gli esclusivisti) a uscire dalle loro tane. Essi avevano tormen- 
tato prima Macquarie e ora Brisbane con « ostilità implaca- 
bile », « persecuzioni sistematiche » e « ogni sorta di calunnie 
personali », « abbindolando » il pubblico inglese e i suoi mi- 
nistri «con le loro continue sporche falsità ». E dov'erano, 
adesso? Acquattati in silenzio chissà dove, troppo vili per 
affrontare « da uomini » lui e la sua maggioranza. Questi e 
altri esempi di oratoria infuocata vennero diligentemente ri- 
portati sull’« Australian ». 

Ma le riforme tardavano. Nel 1823 un atto del parlamento 
aveva creato consigli legislativi indipendenti per la Terra di 
Van Diemen e per il Nuovo Galles del Sud, separandone for- 
malmente le amministrazioni. Era una piccola conquista, una 
limitazione del potere assoluto del governatore, ma i consi- 
glieri erano pochi e nominati dal governatore stesso, e ave- 
vano mansioni puramente consultive. Una seconda legge, nel 
1828, portò il loro numero a quindici; solo nel 1842 si otten- 
ne per ventiquattro dei trentasei membri la possibilità di sot- 
toporre a dibattito una questione. Ma per fare parte del con- 
siglio legislativo bisognava possedere terre per un valore mi- 
nimo di duemila sterline, ossia essere, se non « puri merino », 
almeno altrettanto ricchi. Come corpo democratico, questo 
« consiglio degli squatters » lasciava molto a desiderare. Went- 
worth, oratore sanguigno e irresistibile ed esperto di proce- 
dura, ne diventò il leader ufficioso. Ma la deportazione nel 
Nuovo Galles del Sud era stata abolita nel 1840 e la presenza 
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dei deportati nella colonia, che alla partenza di Brisbane era 
intorno al quarantacinque per cento della popolazione bianca, 
si era ormai ridotta a un mero dodici per cento. Le tensioni 
sociali scemavano (non però nella Terra di Van Diemen) e 
utilità politica del ruolo del tribuno degli emancipati non 
era più quella di un tempo. La questione dei diritti degli eman- 
cipati si sgonfiò prima di poter creare una democrazia au- 
straliana. 

Nel frattempo, le prospettive per i forzati erano peggiora- 
te. Il processo iniziato da Brisbane non si arrestò con la sua 
partenza. Tra il 1825 e il 1840 le tecniche punitive del Nuo- 
vo Galles del Sud e della Terra di Van Diemen vennero affi- 
nate e ampliate, rese più efficienti e più tormentose. L'opera 
fu intrapresa da due rigidi militari: il tenente generale Ralph 
Darling, governatore del Nuovo Galles del Sud dal 1825 al 
1831, e il tenente colonnello George Arthur, che amministrò 
la Terra di Van Diemen dal 1824 al 1836. I due erano diver- 
sissimi per carattere, ideali e criteri. Ma i loro metodi di op- 
pressione e le loro teorie riformistiche plasmarono l’Austra- 
lia negli ultimi anni dell’èra georgiana. 


XI 
PER DISSODARE LA TERRA DI VAN DIEMEN 


l 


Nella tradizione orale dei forzati, la Terra di Van Diemen 
fu sempre il più temibile fra tutti i luoghi di pena. Il frisson 
evocato dal suo nome diventò parte integrante della cultura 
australiana; le ballate più antiche ne parlano con una sorta 
di terrore passivo, ben diverso dallo spirito battagliero delle 
ballate del Nuovo Galles del Sud. La Terra di Van Diemen 
era la quintessenza della punizione: 


The very day we landed upon the fatal shore, 
The planters they stood round us full twenty score or more; 
They ranked us up like horses and they sold us out of hand, 
They roped us to the plough, brave boys, to plough 

[Van Diemen's Land. 


The cottage that we lived in was built of sods and clay, 

And rotten straw for bed, and we dare not say nay, 

Our cots were fenced with fire, to slumber when we can, 

To drive away wolves and tigers come by Van Diemen's Land. 


It’s oft-times when I slumber I have a pleasant dream: 
With my pretty girl I’ve been roving down by a sparkling stream; 
In England I’ve been roving with her at my command, 
But I wake broken-hearted upon Van Diemen’s Land.* 


* Il giorno stesso che sbarcammo sulla riva fatale /i coloni ci circonda- 
rono, quattrocento o forse più; / ci misero in fila come cavalli e ci ven- 
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Come ogni altro insediamento australiano, l’isola nei pri- 
mi tempi si mostro ostile per tutti, coloni liberi e forzati: una 
terra ingrata, povera, pericolosa. La sua reputazione di in- 
ferno penale fu una conquista graduale. Comincio in tono 
minore nel 1812, con il vicegovernatorato di Thomas Davey 
(1758-1823), un tenente colonnello dei Royal Marines gia ve- 
nuto in Australia con la Prima Flotta, il quale doveva il nuo- 
vo incarico ai suoi appoggi politici. Poiché l’isola in realtà 
non era una colonia separata, bensì un'appendice del Nuo- 
vo Galles del Sud, era importante che tra governatore e vice- 
governatore ci fosse una buona intesa. Lachlan Macquarie e 
Davey si odiarono a prima vista. Davey vide in Macquarie uno 
scozzese tronfio e pedante, Macquarie giudicò Davey un inetto 
e un ubriacone «con modi in sommo grado frivoli e buffo- 
neschi ». 

In effetti, fin dal giorno del suo arrivo, quando scese a ter- 
ra con passo traballante e, dopo un'occhiata spenta al suo 
nuovo regno, rovesciò una bottiglia di porto sul cappello della 
moglie, Davey si esibì in comportamenti bizzarri che gli gua- 
dagnarono il soprannome di « Tom il pazzo ». In occasione 
dei genetliaci della famiglia reale, ad esempio, era sua abitu- 
dine aprire un barilotto di rum Cavani alla Residenza e di- 
stribuirne generosamente ai passanti.’ 

Si diceva che in passato avesse manomesso i libri paga del 
suo reggimento. Macquarie ricevette da Londra l'ordine espli- 
cito di non lasciargli mano libera con il denaro pubblico: non 
chiedeva di meglio. Davey si ritrovò a non poter nemmeno 
emettere note di credito governative, costruire edifici o sti- 
pulare contratti di noleggio senza l'approvazione di Sydney, 
la quale inoltre, una volta data, impiegava mesi ad arrivare. 
Macquarie fu quindi furibondo quando Davey, nella sua fo- 
ga di eliminare la piaga del banditismo che nel 1814 imper- 
versava ormai in tutta l'isola, proclamò la legge marziale senza 


dettero lì per lì, / ci legarono all’aratro, ragazzi, per dissodare la Terra 
di Van Diemen. // Il capanno dove vivevamo era fatto di zolle e argilla, 
| paglia marcia per letto e non osavamo protestare, / le nostre brande 
erano circondate dai fuoco, per dormire quando si poteva, / per tener 
lontani i lupi e le tigri della Terra di Van Diemen. // Quante volte quando 
dormo faccio un dolce sogno: / con la mia bella passeggio lungo un ru- 
scello scintillante; / in Inghilterra passeggio con la mia bella tutta per 
me, / ma mi sveglio col cuore spezzato nella Terra di Van Diemen ». 
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consultarlo. Davey, per parte sua, era sicuro che i regolamenti 
impostigli da Macquarie fossero pastoie inventate a bella po- 
sta; era evidente che il governatore non capiva i problemi 
della Terra di Van Diemen (e lo dimostrava l’infelice formu- 
lazione dell’offerta di amnistia ai bushrangers nel marzo del 
1814, dove in pratica si dava loro carta bianca fino alla fine 
dell’anno per commettere qualsiasi reato al di qua dell’omi- 
cidio) e altrettanto evidente che la sua decisione di compra- 
re grano dall’India invece di importarlo dalla Terra di Van 
Diemen paralizzava l'economia dell’isola, riducendola al rango 
di mera discarica penale per centinaia di forzati troppo tur- 
bolenti, pigri o depravati per venire impiegati nel Nuovo Gal- 
les del Sud. 

Le rimostranze di Davey erano in buona parte giustificate, 
ma Macquarie non smise di inondare Downing Street di rap- 
porti negativi sul suo vicegovernatore, finché nel 1816 «Tom 
il pazzo » venne sollevato dall’incarico e messo a fare il pro- 
prietario terriero (ma anche in questo ebbe poco successo). 
Si lasciava alle spalle una sottocolonia con una fama crescente 
di ingovernabilità e di violenza e un banditismo così flagrante 
e generalizzato da rasentare l’aperta sollevazione. La colpa 
era di Macquarie non meno che di Davey, ma solo quest’ulti- 
mo era responsabile del caos amministrativo, delle carenze 
degli archivi e dell’imperversante malversazione. 

Il suo successore, William Sorell (1775-1848), era un uomo 
di tutt'altra tempra. Cresciuto anche lui- nell'esercito, aveva 
fatto pratica amministrativa come viceaiutante generale del- 
le forze britanniche a Città del Capo. Abile, discreto, pazien- 
te e al tempo stesso adamantino, sembrava l’uomo ideale per 
governare quell’isola ribelle, piena di canaglie sanguinarie 
e lontana dal resto del mondo. Il suo unico difetto, sul quale 
Macquarie, riluttante, chiuse un occhio, riguardava la sua vi- 
ta privata: a Città del Capo aveva abbandonato la moglie e 
i sette figli per una certa signora Kent, moglie di un commi- 
litone, che gli aveva dato altra prole e che, tra lo scandalo. 
dei benpensanti, venne installata a Hobart come consorte uffi- 
ciale.. 

Con la cattura e l’impiccagione di quasi tutti i componen- 
ti della banda di Michael Howe, Sorell riuscì ad arrestare la 
marea del banditismo che sembrava ormai prossima a travol- 
gere tutti gli isolani onesti. Dislocò soldati e polizia a prote- 
zione dei coltivatori lungo le ricche vallate agricole del Der- 
went e del Clyde. Riordinò il sistema delle concessioni ter- 
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riere e ripuli le stalle d’Augia della contabilita pubblica ere- 
ditata da Davey. Cerco di frenare (senza riuscirvi) gli scivolo- 
ni di una moneta sempre piu debole. Costrui prigioni e po- 
se le fondamenta di quel « sistema di costante documentazione 
e controllo » che sarebbe diventato il capolavoro burocrati- 
co penitenziario del suo successore George Arthur. Sotto di 
lui, la popolazione libera della Terra di Van Diemen (eman- 
cipati compresi) salì dai 2546 abitanti del 1817 ai 6525 del 
1824, e la popolazione complessiva da 3114 a 12.464. Que. 
sto significava un enorme aumento proporzionale della po- 
polazione deportata. All’inizio del mandato di Sorell, i de- 
portati costituivano meno del 18 per cento della po polazio- 
ne bianca; nel 1822 la percentuale era salita al 58 per cento. 
Occorreva escogitare nuove forme di terrore per tenerli sot- 
tomessi e Sorell, nel 1821, ebbe l’idea di fondare a Macqua- 
rie Harbour un piccolo stabilimento penale destinato a esse- 
re « luogo di estremo esilio e punizione » per i forzati che ave- 
vano commesso un secondo reato dopo il loro arrivo e che 
sembravano inclinare verso il banditismo. Per dieci anni Mac- 
quarie Harbour sarebbe stato il luogo peggiore di tutto il mon- 
do di lingua inglese. 


2 


Macquarie Harbour si trova sulla costa occidentale della 
Tasmania, a 42°14’S e 145°10’E. Mare e terra, per chi si av- 
vicina, curvano verso sinistra in un abbacinio di luce bianca 
rifratta dall’umido pulviscolo che si libra sull'oceano instan- 
cabile. L'approdo è tutto secche e bassi fondali, la spiaggia 
che si allunga fino all'orizzonte settentrionale è punteggiata 
di relitti, ossario imparziale di navi e balene. Nessuno ha mai 
abitato quaggiù, nessuno vi abiterà mai. A dritta, si alza un 
groviglio di scogli aguzzi. 

Per entrare nell’insenatura bisogna navigare tra questo pro- 
montorio e un altro ammasso roccioso, Entrance Island, che 
segna la punta meridionale delle secche. Tra l’uno e l’altro 
vi sono meno di cinquanta metri e al culmine dell’alta ma- 
rea l’imboccatura ha un aspetto turgido, luccicante e minac- 
cioso. Macquarie Harbour è una delle poche vaste baie a ma- 
rea del mondo (quasi quattrocento chilometri quadrati) con 
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un ingresso a collo di bottiglia rivolto verso ponente. Inol- 
tre, si affaccia direttamente sui « quaranta ruggenti », i venti 
prevalenti sono da nord-ovest e le onde dell’oceano vengo- 
no a infrangersi su questa costa spietata con tutto l’impeto 
raccolto nella loro libera corsa lungo l’intera circonferenza 
del globo. Quando la marea si muove controvento e milioni 
di tonnellate d’acqua al minuto si scaricano ribollendo attra- 
verso l’entrata, le onde raggiungono altezze spaventose. Ma 
non basta: proprio di traverso all'imboccatura della baia c'è 
una barra di sabbia che durante la marea equinoziale è co- 
perta da poco più di tre metri d’acqua. Per questa e per al- 
tre ragioni il luogo viene chiamato « Porte dell'Inferno ». Era 
la prima cosa che vedevano i deportati inglesi e irlandesi, cen- 
tosessant’anni fa, al termine del loro lunghissimo viaggio. 

Sorell fu esplicito sullo scopo di Macquarie Harbour. Il pri- 
mo comandante, il tenente John Cuthbertson del 40° reggi- 
mento, ricevette poteri di magistrato e di giudice di pace, che 
gli permettevano di giudicare tutti i reati punibili con pene 
fino a quattordici giorni di isolamento e a cento frustate. Sa- 
rebbe stato un luogo per « i forzati più refrattari e irrecupe- 
rabili ... Ella dovrà tenere a mente che l’impiego costante, at- 
tivo e ininterrotto di ogni individuo in un lavoro gravoso è 
il gran disegno primario del suo insediamento. I deportati 
devono guardare con terrore all'idea stessa di essere manda- 
ti costì ... Sarà suo compito determinare come impiegarli, do- 
vesse anche trattarsi di scavare fosse nel terreno e riempirle 
di nuovo ... Diversi prigionieri in tribunale hanno dichiara- 
to che preferiscono la morte a una condanna a Macquarie 
Harbour. E questo lo stato d’animo che intendo mantenere 
ben vivo ».? 

I forzati destinati a Macquarie Harbour e al suo « gran di- 
segno primario » venivano imbarcati a Hobart. Non essen- 
dovi a bordo cuccette o brande, dovevano sistemarsi alla me- 
glio sulle pietre di zavorra della stiva: 

«Se avevano una coperta tutto andava bene, ma io credo 
... che su trentacinque uomini ci fossero solo quattro coper- 
te. Ricordo una volta ... di un prigioniero senza giacca e sen- 
za calzoni, con solo un pezzo di tela datogli dal comandante; 
e a Macquarie Harbour ho visto sovente anche trenta o qua- 
ranta uomini in quelle condizioni, gente che è stata in mare 
cinque o sei settimane ».* 

Tanto infatti poteva durare il viaggio, bordeggiando verso 
nord, e una volta in prossimità delle Porte dell’Inferno, se 
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c'era vento da nord-ovest, passavano giorni prima di riusci- 
re a entrare nella baia. Che cosa fosse l’arrivo in pieno in- 
verno ci è descritto dal missionario quacchero James Back- 
house, che visitò Macquarie Harbour nel 1832. In un tempo 
di burrasca, la sua nave dovette aspettare davanti alla barra, 
con tutti i terzaroli serrati, mentre il semaforo di Entrance 
Island e i suoi ripetitori trasmettevano al lontano stabilimento 
penale. Finalmente comparve il pilota su una barca con sei 
forzati ai remi. Salito a bordo, « ordinò alle donne e ai bam- 
bini di scendere in cabina ... e mi consigliò di fare altrettan- 
to. Io risposi che se eravamo perduti preferivo restare a guar- 
dare fino in fondo, perché la scena era grandiosa ... Il pilota 
andò a prora e da quel momento, sopra il ruggito del vento 
e delle onde, non si sentirono altro che i suoi ordini al timo- 
niere, le risposte di questi e le voci degli scandagliatori ». Il 
vascello si avvicinava sempre di più alla barra, mentre in al- 
to volteggiavano gli albatri; poi la barra fu visibile, un dorso 
di balena pallido e indistinto nell'acqua scura. « Le braccia 
di profondita diminuirono e gli uomini cominciarono a con- 
tare i piedi ... Si arrivò a undici, ma in quel momento un’on- 
da enorme ci afferrò e ci sospinse innanzi sulla sua cresta spu- 
meggiante e fummo in acque profonde. Il pilota si distese in 
volto e parve un uomo graziato ai piedi del patibolo; venuto 
a poppa, strinse la mano a tutti i presenti, dando loro il ben- 
venuto a Macquarie Harbour ».! 

Superata l’imboccatura, superato un altro scoglio venato 
di ruggine che si chiama Bonnet Island, la baia si spalanca 
alla vista. E così lunga che il fondo si perde nel grigiore della 
bruma. L'acqua è color tabacco e coperta di schiuma giallo 
orina, a causa della torba e della corteccia portate a valle dal- 
l’ultimo fiume selvaggio dell'Australia, il Gordon, che vi sfo- 
cia all'estremità orientale. Il cielo è grigio e grigi sono i pro- 
montori che si allontanano uno dietro l’altro come fondali. 
E un paesaggio primordiale dove gli elementi si compene- 
trano senza posa, dardi di pallida luce piovono dal cielo bas- 
so, drappi di foschia s’alzano da valli impenetrabili, un pul- 
viscolo d’acqua piove incessantemente e si risolleva fuman- 
te. Con i suoi duemila millimetri di precipitazioni annue, Mac- 
quarie Harbour è il posto più umido di tutta l'Australia. 

Per raggiungere l’abitato si doveva entrare nella baia per 
venti miglia, passando davanti a luoghi dai nomi ironici: Punta 
della libertà, Baia della libertà, Vallo della liberta. Mentre la 
barca avanzava adagio verso l'approdo — non c'era fretta or- 


Per dissodare la Terra di Van Diemen 443 


mai, il tempo del mondo reale qui non esisteva, sostituito dal 
tempo della prigione — i deportati avranno incominciato a 
capire l'orrore di essere imprigionati da tutto quello spazio. 
La macchia costiera, terribile nella sua monotonia, era così 
fitta che neanche un gatto sarebbe riuscito a sbarcare; le roc- 
ce ferrigne laceravano le piante dei piedi. Più in là si alzava- 
no le montagne, catena dietro catena, dominate dai millequat- 
trocento metri di un monte dall’ironico nome di Frenchman's 
Cap, « berretto frigio ». Sotto la sua liscia semicupola di ba- 
salto, velata di nuvole per la maggior parte dell’anno, comin- 
ciavano gli alberi. l 

Gli alberi erano appunto lo scopo economico dello stabi- 
limento penale. Prima dell'arrivo dei forzati non erano mai 
stati toccati dall'uomo. I più pregiati erano i pini di Huon, 
Decydium cupressinum, che crescevano abbondanti lungo il fiu- 
me e raggiungevano i venti metri di altezza e i quattro metri 
e mezzo di circonferenza. Alcuni erano stati giovani virgulti 
quando Cesare Augusto era bambino. Il pino di Huon era 
il miglior legno al mondo per le costruzioni navali: elastico, 
con fibre corte, facile da lavorare e così inattaccabile dalla 
putredine che ancor oggi lungo le rive della baia si possono 
vedere alcuni tronchi abbattuti dai forzati negli anni Venti 
dell'Ottocento, perfettamente intatti e con ancora visibili i 
segni della scure. Nel solo 1827 ne vennero abbattuti, segati 
e mandati a Hobart 2869.5 Altri alberi pregiati erano l'Aca- 
cia melanocyion, con un bel legno simile al noce per durezza 
e con la grana e il disegno del mogano spagnolo, molto ap- 
prezzato dai maestri d'ascia coloniali; il pino a cima di seda- 
no (Podocarpus asplemfolius), eccellente per alberi e pennoni; 
e il mirto (Betula antarctica), dal legno simile a quello della 
betulla nordica, usato dai carradori. 

I prigionieri erano acquartierati a Sarah Island, al centro 
della baia. Oggi si chiama Settlement Island, gli alberi se la 
sono ripresa e i mattoni rosati dei suoi muri sono ormai quasi 
tutti ritornati argilla; qua e là si può ancora ricostruire la pian- 
ta di una cella o di un corridoio e i frammenti di architrave 
intagliata sparsi nell’intrico della vegetazione bassa sembra- 
no i resti di qualche cultura debole e rozza. Ma intorno al 
1825 l’isola era spoglia di vegetazione, coperta di costruzio- 
ni e cinta da alte palizzate; frangivento di canniccio la pro- 
teggevano dalle bufere da nord-est. Ospitava una segheria, 
un cantiere navale, una prigione di pietra, un forno per pa- 
ne, una conceria e una caserma, fredda ed essenziale. Di tut- 
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ti i punti della baia che si sarebbero potuti scegliere, Sarah 
Island era il più sterile e il più desolato: persino l’acqua e 
la legna da ardere dovevano essere portate dalla terraferma. 
Ma era anche il più sicuro. 

Alle sei del mattino i forzati venivano ammucchiati sulle 
barche e traghettati sulla terraferma per tagliare gli alberi. 
Non essendoci animali da tiro, perché i cavalli e i buoi non 
potevano affrontare il viaggio da Hobart e comunque man- 
cava l’erba per nutrirli, i possenti tronchi, pesanti anche do- 
dici tonnellate, dovevano essere calati a braccia lungo un ru- 
dimentale scivolo noto come « via dei pini ». In riva al mare 
venivano legati insieme con catene in modo da formare una 
zattera e rimorchiati fino a Sarah Island, dove c’era la seghe- 
ria. Con l’arrivo all'isola incominciava la parte peggiore del 
lavoro, perché trascinare i tronchi a terra voleva dire lottare 
per ore immersi fino alla cintola nell’acqua gelata. 

Una piccola minoranza di fortunati lavorava nel cantiere 
navale. Durante gli undici anni della sua esistenza, lo stabili- 
mento di Macquarie Harbour produsse un numero sorpren- 
dente di imbarcazioni, tutte costruite con legname locale. Un 
solo maestro d'ascia fu responsabile del brigantino a palo Wil- 
liam IV di 200 tonnellate, di quattro brigantini di 130 tonnel- 
late l’uno, tre cutter di 50 tonnellate, cinque gilette di 25 ton- 
nellate, ventidue lance tra le cinque e le dieci tonnellate e 
altre quarantasei piccole imbarcazioni. 

La razione quotidiana di cibo per i forzati era di una lib- 
bra di carne, una libbra e un quarto di pane, quattro once 
di farina d'avena o di granturco e sale. La carne era maiale 
o manzo salato, vecchio di due o tre anni; il dottor Barnes 
dichiarò che spesso doveva essere buttata « perché troppo mar- 
cia.per i forzati » e che lui stesso nei diciotto mesi passati a 
Macquarie Harbour aveva mangiato carne fresca non più di 
sei volte.® 

Gli ufficiali variavano la loro dieta (e alleviavano la mono- 
tonia) andando a caccia di canguri. Mangiavano anche i vom- 
bati, che venivano arrostiti come i maialini (« piatto squisi- 
to » scrive un visitatore), e le echidne che, con un ripieno di 
salvia e cipolle, ricordavano vagamente (chiudendo gli occhi) 
l’oca arrosto.” Le acque della baia, avvelenate dalla torba, 
erano prive di pesci. Nel fiume vivevano grosse anguille, un 
astaco gigante (Astacopsis gouldii, dal nome del pittore depor- 
tato che per primo lo descrisse e lo disegnò, William Buelow 
Gould) e granchi con chele di quaranta centimetri. 
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Per i forzati, naturalmente, non c’erano né carne fresca né 
leccornie esotiche. Non c'erano nemmeno le verdure. Sorell 
raccomandò a Cuthbertson di coltivarne in quantità, « essendo 
l’unico modo per impedire lo scorbuto »,® ma le piogge in- 
cessanti e un terreno ingrato e ghiaioso resero vani tutti gli 
sforzi. Lo scorbuto era quindi endemico. Si ridusse un poco 
verso la metà del 1822, quando da Hobart arrivarono succo 
di agrumi e patate, ma nel gennaio dell’anno dopo « era di 
nuovo in rapido aumento e in breve furono pochi quelli che 
non ne erano colpiti in forma più o meno grave ».? 

Trasportando terriccio fertile e humus su Sarah Island, dove 
il suolo era in gran parte cattivo, i forzati riuscirono a otte- 
nere verdure « di qualità e dimensioni che non avrebbero sfi- 
gurato sui banchi del Covent Garden », ma questi piccoli rac- 
colti erano riservati agli ufficiali e ai civili. Phillip Island, a 
circa quattro miglia dallo stabilimento, aveva terreno migliore 
e vi Si piantarono patate, ottenendone circa quaranta tonnel- 
late l’anno, anch'esse mai assaggiate dai prigionieri.!° Acqua 
ne potevano avere a volontà, aggiunge il dottor Barnes 
con involontaria ironia, ma « altre fonti di agio o di lusso non 
erano ottenibili, a motivo dell’isolamento ».!! 

Questo era il primo livello di punizione, la routine. Il se- 
condo livello toccava al forzato riottoso o insolente, che ve- 
niva privato della carne e costretto a lavorare come al solito 
con una dieta senza proteine. Il terzo livello prevedeva l’uso 
delle catene alle caviglie, pesanti dodici, diciotto o anche qua- 
rantacinque libbre. Il prigioniero così punito riceveva uose 
di cuoio perché gli anelli di ferro non penetrassero nella car- 
ne, ma in breve lo sfregamento del metallo bagnato e del cuoio 
indurito causavano ulcere che rodevano la caviglia fino al- 
l'osso. 

Il lavoro peggiore in assoluto era piantar pali per gli sci- 
voli, sott'acqua e in catene. Se questo non bastava a spezzare 
un uomo, lo si poteva sempre lasciare per la notte sulla mi- 
nuscola Grummet Island, a mezzo miglio da Sarah Island. Un 
deportato di cui resta solo il cognome, Davies, che passò di- 
versi anni a Macquarie Harbour, ce la descrive come « uno 
scoglio a picco alto cinquanta piedi, lungo circa quaranta iarde 
e largo otto; una rozza scala scavata nella roccia è l’unico modo 
per arrivare a una baracca sgangherata fatta di assi verdi di 
muffa, nella quale venivano chiusi 79 uomini, spesso con un 
tale pigia pigia che non potevano quasi distendersi su un fian- 
co, perché sdraiarsi sulla schiena era fuori questione ». Dor- 
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mire su questo isolotto, secondo il dottor Barnes, era « una 
punizione assai severa, benché fosse considerata di non molto 
conto ». Poiché non si poteva sbarcare a Grummet Island senza 
bagnarsi da capo a piedi, i forzati dovevano scegliere tra dor- 
mire nudi o con i vestiti fradici, senza fuoco né coperte. 

Affamati, gelati fino alle ossa, costretti a faticare per dodi- 
ci ore al giorno in inverno e sedici in estate e a dormire su 
una roccia bagnata sotto i piovaschi dell'oceano meridiona- 
le, doloranti per i reumatismi, resi fetidi dalla dissenteria, tor- 
mentati dai foruncoli e dallo scorbuto, alcuni forzati rifiuta- 
vano ugualmente di piegarsi.'? Le fustigazioni erano quindi 
una cerimonia quotidiana. Davies ricorda le sentenze emes- 
se durante la sua prigionia da Cuthbertson, « il più disuma- 
no tiranno che il mondo abbia prodotto dal regno di Nero- 
ne ... Oppressione e tirannia erano il suo motto, non cono- 
sceva né giustizia né compassione per quei poveri infelici nudi 
e affamati, l'umanità era una virtù che egli non ammetteva ». 
Venticinque colpi per la negligenza, venticinque per l’inso- 
lenza. Perdere la giacca o i calzoni dell'uniforme valeva cin- 
quanta colpi e tre mesi di ferri, anche quando erano stati ru- 
bati da un altro prigioniero. Gli utensili erano preziosi per- 
ché insostituibili, sicché c'erano cinquanta colpi e tre mesi 
di ferri per chi rompeva « una sega, un'ascia, una vanga o un 
remo, o qualsiasi altro strumento, non importa in che modo: 
[Cuthbertson] non ammetteva gli incidenti e diceva che era 
incuria ». Il furto di provviste, i tentativi di fuga, l’aggressio- 
ne di un sorvegliante, venivano puniti con cento colpi e sei 
mesi di ferri. Davies dipinge un quadro quanto mai realisti- 
co di questo sanguinario rito quotidiano: 

« Le fruste, la loro fattura e il loro impiego erano tra le co- 
se più terribili che si possano immaginare. Avevano nove code, 
o meglio corregge, ciascuna lunga quattro piedi e tre volte 
lo spessore di quelle usate a Hobart. Di conseguenza ce ne 
volevano tre paia [di gatti a nove code regolamentari] per fa- 
re quello usato allo stabilimento ... Ciascuna coda era anno- 
data in sette punti e terminava con un’impalmatura o di fil 
di ferro o di spago incerato. Era il comandante che decideva 
quale si dovesse usare. 

« Il luogo delle punizioni era in basso, quasi al livello del 
mare, e subito sopra il segno dell'alta marea c'era una peda- 
na di assi lunga cento iarde. Accanto ad essa, al centro, c’era- 
no i triangoli ai quali veniva legato il condannato col fianco 
rivolto alla pedana sulla quale il comandante e il dottore cam- 
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minavano su e giù così da poterlo vedere alternativamente 
di faccia e di schiena. 

« Di solito percorrevano le cento iarde tra un colpo e l’al- 
tro, per cui chi riceveva cento colpi restava legato per un’o- 
ra, un'ora e un quarto — e appena finito, se non era di sera 
o il momento di mangiare, veniva subito rimandato al lavo- 
ro, con la schiena che sembrava fegato di bue e spesso con 
le scarpe piene di sangue; all'ospedale ci poteva andare solo 
al mattino dopo; l'assistente del dottore gli lavava la schiena 
e con un pezzo di stoppa ci spalmava su un po’ di grasso di 
maiale, e poi via al lavoro ... e capitava sovente che lo stesso 
uomo venisse frustato il giorno dopo per negligenza »."* 

Tra il 1822 e il 1826 Macquarie Harbour ospitò una media 
di 245 prigionieri all'anno. Di essi, sette su dieci vennero fru- 
stati per varie colpe, soprattutto « spirito ribelle », « insolen- 
za» o « rifiuto di lavorare ». Sempre in quel periodo i fustiga- 
tori inflissero un totale di 33.723 frustate: 6744 all'anno, os- 
sia un po’ più di quaranta a testa. Ciascun colpo veniva meti- 
colosamente registrato nel libro mastro del comandante. 

Tra i forzati regnava il sospetto reciproco, perché il siste- 
ma astutamente ne usava alcuni come sorveglianti. Tutte le 
guardie di Macquarie Harbour erano infatti forzati, e forzati 
erano anche i fustigatori, il capo delle guardie e i sorveglian- 
ti delle squadre in catene. Ne risultava « il sistema più tiran- 
nico che si possa immaginare ». Se una guardia forzata non 
denunciava un’insubordinazione, il comandante prima o poi 
lo veniva a sapere e la faceva frustare per connivenza. Se la 
denunciava e il colpevole veniva punito, si guadagnava l'o- 
dio degli altri forzati. La peggior punizione per una guardia 
era sospenderla dall'incarico e gettarla tra i forzati comuni. 
Per sopravvivere non c'era altro da fare che entrare in una 
spirale di sorveglianza e brutalità; del resto, per chi aveva per- 
duto ogni altra forma di rispetto di sé, il potere arbitrario 
aveva un fascino irresistibile: 

«C'era un uomo, a Macquarie Harbour, un certo Ander- 
son, che sembrava godesse a veder puniti gli altri forzati; non 
passava giorno, io credo, senza che quattro o cinque, e a vol- 
te sedici o diciassette uomini venissero puniti in seguito a 
delazione di costui ... Bastava che avesse un rancore contro 
qualcuno, che subito andava dal comandante e giurava che 
l'altro aveva trascurato il lavoro; e quello, naturalmente ... ve- 
niva frustato ».!* 

Gli ufficiali di Macquarie Harbour erano in genere indivi- 
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dui stanchi e mediocri che l’esercito non riteneva meritevoli 
di incarichi migliori. La loro rigida applicazione del regola- 
mento lasciava spazio a infiniti abusi all’interno della gerar- 
chia del comando. Ma più il sistema di sorveglianza era im- 
prevedibile nella sua crudeltà, meglio ‘funzionava’, perché 
demoralizzava e indeboliva i forzati come gruppo. 

L'essenziale era isolarli, « tenerli divisi l’uno dall’altro » e 
in tal modo frustrare i loro ossessivi complotti di fuga. « So- 
lo se li si tiene con il corpo e l’anima costantemente occupa- 
ti si riesce a impedir loro di commettere delitti. Constatam- 
mo invariabilmente che se i forzati venivano lasciati impigrire, 
c'era sempre in aria qualche nuovo piano, o un tentativo di 
fuga o un’aggressione agli altri forzati; il segreto non era tanto 
nella ripartizione del lavoro, quanto nel distribuire i forzati 
tra le varie squadre, in modo che se uno lavorava in una squa- 
dra oggi non vi rimanesse anche l'indomani ».'° 

Per lasciare Macquarie Harbour anche solo per poco i pri- 
gionieri spesso ricorrevano a mezzi estremi. Uno era di met- 
tersi d'accordo in due perché uno ferisse l’altro con un’ascia 
o una zappa; il ferito poi denunciava il feritore e, non essen- 
doci tribunali, accusato, accusatore e testimoni dovevano es- 
sere mandati a Hobart; durante il processo le testimonianze 
diventavano vaghe e contraddittorie e alla fine il caso veniva 
archiviato. I colpevoli di reati gravi in attesa della nave per 
Hobart, che non potevano per legge essere frustati o altri- 
menti puniti per colpe minori, « diventano turbolenti e in- 
solenti, si tagliano i ferri, danneggiano le pareti della prigio- 
ne e sono in generale di pessimo esempio in uno stabilimen- 
to come questo ».'® 

Chi aveva la fortuna di essere mandato a Hobart come te- 
stimone di un reato punibile con la pena di morte aveva buo- 
ne probabilità di non tornare a Macquarie Harbour, dove sa- 
rebbe stato quasi sicuramente picchiato o ucciso dai compa- 
gni per avere infranto la legge dell’omerta. Nel 1827 nove 
prigionieri, accusati dell'uccisione di una guardia particolar- 
mente odiosa di nome George Rex, vennero prosciolti per 
un vizio di forma. I cinque testimoni a carico supplicarono 
il vicegovernatore Arthur di trasferirli ad altri stabilimenti 
penali: « Tornare a Macquarie Harbour ci mette in una si- 
tuazione molto difficile e pericolosa, perché laggiù c’è gente 
male intenzionata che potrebbe anche porre fine alla nostra 
esistenza, dopo le nostre dichiarazioni in tribunale ». Tre di 
loro, « attraverso l’intercessione di amici » che conoscevano 
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Arthur, ottennero il trasferimento; gli altri due tornarono a 
Macquarie Harbour, dove infatti furono uccisi." 

Altri prigionieri ricorrevano al più semplice sistema di uc- 
cidere un sorvegliante o un compagno per poter essere im- 
piccati. Un certo Trennan, che aveva ucciso un altro forzato 
a Grummet Island, quando il cappellano gli chiese il perché 
di quel delitto, rispose che « era stanco di vivere » e che spe- 
rava di essere impiccato. Ma allora, insistette il cappellano, 
perché non si era annegato, invece di uccidere un uomo? 
« “Ah no,” rispose “c'è una bella differenza. Se mi uccidessi 
scenderei subito nell’inferno profondo, ma a uccidere un al- 
tro si va a Hobart per il processo; e se mi condannano, avrò 
vicino il prete e andrò diritto in paradiso”. Il cappellano gli 
chiese se c’era della ruggine tra lui e la vittima. Rispose di 
no. Avrebbe ucciso anche un ufficiale? Certo, se avesse avuto 
la stessa opportunità. Avrebbe ucciso anche lui, il cappella- 
no? “Si, lei o chiunque altro” ».!* 

Ma c'erano mutazioni ancora più impressionanti nel de- 
serto morale prodotto da Macquarie Harbour. Un gruppo di 
forzati stava marciando in fila indiana nella foresta, quando 
uno di loro, senza preavviso e senza provocazione, menò un 
colpo d'ascia sulla testa del compagno che lo precedeva spac- 
candogli il cranio. Più tardi spiegò che allo stabilimento non 
c'era tabacco e che lui aveva sempre fumato e ora piuttosto 
che stare senza preferiva morire. Aveva ucciso per poter es- 
sere impiccato; se non altro a Hobart, prima di tirargli il col- 
lo, gli avrebbero concesso una pipata.!° 

Simili fatti straordinari diventarono così normali che il co- 
mandante, con il permesso del vicegovernatore, ordinò un'im- 
piccagione pubblica nello stabilimento. Davanti ai forzati 
schierati al completo i tre condannati avanzarono fino ai piedi 
della forca, ma l’esecuzione, invece di servire da monito e da 
memento della maestà della legge, « fu accolta in maniera che 
oserei definire disgustosa ... I condannati erano così baldan- 
zosi e incuranti della morte imminente, che con un calcio get- 
tarono le scarpe in mezzo alla folla,* dicendo che volevano 
“fare una morte in gamba”; sembrava ... più un congedo tra 
amici in procinto di partire per un lungo viaggio, che tra per- 
sone che si lasciavano per sempre; tutto quel che dissero fu 


* Un'espressione gergale per « morire sulla forca » era « morire con le 
scarpe ai piedi» (N.d.7.). 
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“Ciao, Bob” e “Ciao, Jack”, ed espressioni simili vennero ri- 
volte a loro dalla folla ».?0 

Macquarie Harbour rimase il nadir punitivo del Sistema 
fino alla sua chiusura, superato in seguito solo da Norfolk 
Island. Sorell lasciò la Terra di Van Diemen nel 1824. Gli suc- 
cesse, con l’incarico di fare della deportazione un miraggio 
di terrore per le classi criminali della Gran Bretagna, una delle 
personalità più controverse del primo secolo di storia austra- 
liana, il colonnello George Arthur (1784-1854), l'archetipo del 
rigido governante coloniale mosso da severi princìpi mora- 
li, «la figura più potente, più abile e più spietata della colo- 
nia, » come lo definisce L.L. Robson « odiato dai nevrotici e 
avidi abitanti della Terra di Van Diemen con un'intensità della 

quale essi soli erano capaci ».?! 

Militare per professione e per carattere, Arthur aveva com- 
battuto con il 35° reggimento in tutto il Mediterraneo, dalla 
Calabria all'Egitto, e nel 1815 era stato nominato sovrinten- 
dente e comandante dell'Honduras Britannico, una colonia 
schiavista che presentava alcune somiglianze con la società 
della Terra di Van Diemen. Negli otto anni che vi trascorse, 
Arthur mise in atto una politica riformatrice non certo po- 
pulistica ma decisamente più favorevole agli schiavi che ai 
loro collerici e arroganti padroni, con la quale si guadagnò 
l'ammirazione di William Wilberforce. 

Tornò in Inghilterra nel 1822. L'Honduras gli aveva rive- 
lato che quella di amministratore coloniale era la sua vera 
vocazione. Quali altri campi gli avrebbero dato gli stessi am- 
pi poteri, la stessa libertà di riplasmare la vita di una colonia 
piccola e remota, facendone una società bene accetta al re 
e a Dio? In Arthur non c'era traccia di ipocrisia. Credeva sin- 
ceramente che fosse suo dovere rendere migliore il suo pros- 
simo, elevato o meschino che fosse. Era un evangelista che 
aveva scelto di fare il soldato. A Londra, grazie alle sue ami- 
cizie, non tardò a scoprire che il vicegovernatorato della Terra 
di Van Diemen era vacante e si mise all'opera. 

Arthur aveva capito che la disastrosa situazione penale del- 
l'isola era in parte dovuta alla sua dipendenza amministrati- 
va da Sydney e, ottenuta la nomina, chiese che gli venissero 
dati pieni poteri governatoriali di promulgare leggi, fare con- 
cessioni di terre, disporre del denaro pubblico, concedere 
provvedimenti di clemenza, commutare pene, nominare su- 
bordinati e comunicare direttamente con Downing Street sen- 


za passare attraverso Sydney. La richiesta fu accettata e nel 
4 
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1825 il governo di Londra decise addirittura di separare for- 
malmente la Terra di Van Diemen dal Nuovo Galles del Sud, 
dotandola di un consiglio legislativo autonomo. I desideri di 
Arthur erano stati tutti esauditi. Il suo progetto penitenzia- 
rio e riformatore sarebbe stato messo in atto in un regime 
di autocrazia. 


3 


L'uomo dall’aria fredda e distante che il 12 maggio 1824 
sbarcò dall’Adrian sul molo di Hobart avrebbe compiuto di 
lia pochi mesi quarant'anni. Alto di statura, le spalle legger- 
mente curve, il viso pallido nonostante i lunghi mesi di navi- 
gazione, la bocca sottile e serrata con gli angoli piegati all’in- 
giù, raramente mossa al sorriso, i grandi occhi grigi che fis- 
savano sull’interlocutore uno sguardo immobile e inquisito- 
rio, Arthur irradiava un'impressione non di spietata severi- 
ta, ma di incrollabile e vigile calma morale. Come nessun al- 
tro governatore australiano prima o dopo di lui, George Ar- 
thur sapeva sempre distinguere il bene dal male. 

Questa serena certezza gli veniva, oltre che dalla sua for- 
mazione militare, soprattutto dalla fede. Non gli piaceva es- 
sere chiamato metodista, termine che sapeva di « entusiasmo » 
e quindi di irrazionalità e che suggeriva legami con gli ordi- 
ni inferiori. Ma nella calura tropicale dell’Honduras gli era 
stato chiarissimamente rivelato che solo Dio era il grande 
emancipatore. Il suo evangelismo calvinista non era una fac- 
cenda privata. La sua missione su questa terra, peso e dovere 
del comando, era di imporre i propri valori agli altri uomini. 

Arthur sapeva che la natura umana è impregnata di mal- 
vagita fin dalla nascita e può essere redenta solo prostrando- 
si dinanzi a Cristo, partecipando al sacrificio della sua Cro- 
cifissione in una fideistica resa di sé. Tutti i divertimenti so- 
ciali che erano di ostacolo all'opera del Salvatore erano vani 
e da fuggire. « Il precursore di Cristo avrebbe mai ceduto al- 
la follia delle quadriglie? » chiedeva alla sorella dall’Hondu- 
ras. (Solo Arthur poteva non sorridere all’idea di un Giovan- 
ni Battista che, pelli di capra al vento, piroetta sul lucido tek 
a un ballo reggimentale ai tropici). Come molti fondamenta: 
listi, era rigidamente critico in materia di cultura. Leggeva 
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soprattutto per rifiutare: Hume era uno « sciagurato infede- 
le », Pope e le sue satire didattiche avevano reso i giovani ci- 
nici e supponenti. Gli ospiti della Residenza dovevano fare 
buon viso alle preghiere e alle letture della Bibbia e accon- 
tentarsi di sobri te; di tanto in tanto il vicegovernatore si con- 
cedeva un bicchierino di porto con il segretario coloniale. 
Davanti a questo rigido dittatore e alla sua non meno rigida 
consorte i coloniali capirono che i giorni di « Tom il pazzo » 
e dell'adultero Sorell erano lontani. Pochi riuscivano a tro- 
vare piacere nella compagnia di Arthur, ma nessuno poteva 
dubitare che mai intelligenza più acuta, vigile e rigorosa avesse 
affrontato i problemi amministrativi di una colonia penale 
agli antipodi. 

Arthur intendeva eliminare tutte le ambiguità e le scappa- 
toie dell’attuale ordinamento penitenziario e fare dell’isola 
un perfetto stato poliziesco dove la sorveglianza fosse conti- 
nua e totale: un panottico senza muri. Il suo nuovo sistema 
di punizioni e di incentivi avrebbe avuto l’inesorabilità di una 
macchina, sarebbe stato il « torchio per estrarre dai furfanti 
gente onesta » sognato da Bentham. Tale era anzi la fiducia 
di Arthur nella perfezione del suo freddo automatismo che 
col tempo egli giunse ad attribuirgli capacità cibernetiche di 
autocorrezione. Il destino del forzato era deciso interamen- 
te dal forzato stesso, dalla sua obbedienza e malleabilità o dal 
loro contrario. Ai funzionari del dipartimento penitenziario 
spettava solo il compito di oliare gli ingranaggi della mac- 
china e di alimentarla di carta. Con un funzionamento rego- 
lare, la destinazione dei forzati e la severità della loro pena 
diventavano automatiche. Questa, almeno, era la teoria; per- 
ché le macchine sono impassibili e indifferenti alla ritorsio- 
ne, e Arthur voleva ripulire la sua di tutte le scorie emotive. 
La debolezza portava alla crudeltà, e l’una e l’altra erano in- 
degne di un uomo di Dio. 

In una cosa Arthur era sorprendentemente moderno: nel 
comportamento criminale egli vedeva una sorta di malattia. 
I criminali soffrivano di un « delirio mentale », prodotto dal- 
la loro percezione della realtà attraverso un « mezzo falso », 
una rete di illusioni e distorsioni. Per riformarli occorreva 
un addestramento continuo e ripetitivo (più di una volta egli 
paragona i suoi prigionieri a cavalli non domi), accompagnato 
dall’eliminazione di qualsiasi possibilità di scelta. La fatica 
e soprattutto la noia della ripetizione erano l’unico modo per 
indurre nei prigionieri quella passività di spirito che sola 
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avrebbe permesso all’insegnamento riformatore di spezzare 
e dissolvere il loro « delirio ». 

Per attuare questo « rigore illuminato », come egli lo chia- 
mava, Arthur mise a punto un sistema di controllo sociale 
completo in ogni sua parte. La Terra di Van Diemen che, co- 
me lui stesso apertamente riconosceva, era uno Stato di po- 
lizia, sotto il suo governo diventò ciò che di più simile a una 
società totalitaria (ancorché piccola e per alcuni versi ineffi- 
ciente) si sarebbe mai visto nell'Impero britannico. Arthur 
mirava all’autorità assoluta, sui coloni non meno che sui de- 
portati. Il suo sistema nasceva per logica conseguenza dalla 
premessa che la Terra di Van Diemen era innanzitutto una 
prigione e che i suoi abitanti liberi dovevano accettare gli 
inevitabili disagi di una società penitenziaria (la polizia, le 
spie, i permessi di viaggio, le restrizioni commerciali, la li- 
mitazione della libertà di stampa, l’abolizione del diritto di 
libera assemblea), se volevano goderne i vantaggi, ossia la li- 
bera concessione di terre e una manodopera a basso costo. 

L'isola fu divisa in nove distretti di polizia, ciascuno sotto 
la giurisdizione di un police magistrate che dipendeva dal pri- 
mo police magistrate a Hobart, il quale a sua volta dipendeva 
direttamente da Arthur. Ma all’interno della propria giuri- 
sdizione il magistrato era scrivano, giudice, coroner e padro- 
ne assoluto. Registrava nascita, condotta, transazioni e mor- 
te di tutti gli abitanti del distretto, liberi o coatti, rilasciava 
i permessi di viaggio ai deportati, riceveva e vagliava tutte 
le richieste di servi assegnati e tutte le domande di « indul- 
genze », di grazia o di tickets-of-leave. A lui facevano capo le 
forze di polizia locali, dalle guardie distrettuali fino alla truppa 
dei forzati che costituivano la polizia rurale. Essere reclutati 
nella polizia rurale era considerato un trattamento di favore 
e Arthur si rendeva pienamente conto dell'effetto psicologi- 
co che questi voltagabbana avevano sul morale dei prigionieri: 
« diffidenza e invidia sono già state instillate nella popolazione 
coatta, e questo ha dato sicurezza agli abitanti liberi ». 

Di ogni deportato doveva esistere « un regolare e minuzioso 
foglio di servizio, così come viene fatto per i soldati ... Oc- 
corre tenere un registro completo delle sue attività, i servizi 
ai quali è destinato e dai quali viene prosciolto, le punizioni 
ricevute, nonché gli esempi di buona condotta, dal giorno 
del suo sbarco fino ... alla sua emancipazione o morte ».* 

La gigantesca opera di schedatura fu affidata a uno scrit- 
turale legale deportato di nome Edward Cook, sotto la dire- 
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zione del sovrintendente penale, ed ebbe inizio nel 1826. Nac- 
quero cosi i « libri neri», possenti tomi rilegati in pelle, alti 
quasi un metro, ove erano registrati nome, caratteristiche fisi- 
che, sentenza, particolari del viaggio e dell’assegnazione, rap- 
porti delle autorità carcerarie e dell’ufficiale medico, puni- 
zioni e ruolino di condotta di tutti i 12.305 deportati arrivati 
nell'isola dalla fondazione della colonia. Nel 1830, la Terra 
di Van Diemen aveva gli schedari più completi di qualsiasi 
altra comunità al mondo, una mastaba di carta eretta sulle 
sofferenze di vite decurtate, che salivano o scendevano per 
i gradi del sistema di Arthur. 

Allo sbarco ogni prigioniero veniva interrogato e iscritto 
nei registri.* Arthur in persona andava spesso al penitenzia- 
rio per incontrare i nuovi arrivati. James Backhouse fu testi- 
mone di una delle sue omelie di benvenuto: 

« Accennò alla degradazione alla quale si erano ridotti con 
i loro delitti, paragonandola giustamente a uno stato di schia- 
vitù ... [Disse] che ogni loro azione sarebbe stata controllata; 
una condotta ribelle avrebbe portato punizioni severe, lavo- 
ro nelle squadre in catene o invio a uno stabilimento pena- 
le, dove la disciplina era severissima, oppure, a coronamen- 
to della loro carriera, la forca. Se invece si fossero comporta- 
ti bene, avrebbero ottenuto a tempo debito un ticket-of-leave 
... e più avanti la possibilità di ricevere la grazia condiziona- 
le, che avrebbe dato loro libertà di movimento all’interno della 
colonia; infine, persistendo nella buona condotta, sarebbero 
stati eleggibili per la grazia piena, che li avrebbe resi liberi 
di tornare nella terra natale ».? 

A partire da quel momento la vita del prigioniero diventa- 
va un rigoroso e automatico gioco dell'oca. « Per sottomette- 
re lo spirito del forzato » dichiarò in seguito Arthur nel suo 
saggio Observations Upon Secondary Punishment (1833), che è la 
summa delle sue teorie penitenziarie, « non è sufficiente una 
immitigata severità. Il disegno che porta alla sua emenda de- 
ve comprendere anche l’incentivo ... Al prigioniero viene 
offerta la scelta tra due vie opposte: una lo porterà al posses- 


* In precedenza, grazie anche all’incuria burocratica delle autorità in- 
glesi, interi contingenti di prigionieri erano arrivati privi della docu- 
mentazione riguardante i loro reati e le condanne. « Ci troviamo nella 
straordinaria situazione » si lamentava Arthur nel 1827 « di una colo- 
nia penale impossibilitata a dimostrare che i delinquenti arrivati dall'In- 
ghilterra sono stati effettivamente condannati da un tribunale ». 
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so di un ticket-of-leave, l’altra ... lo condurrà in breve alla squa- 
dra di lavoro o allo stabilimento penale, dove sarà sottopo- 
sto a ogni genere di privazioni ... In tal modo ciascun uomo 
riceve l'opportunità di rientrare in parziale possesso della pro- 
pria onorabilità e di provarsi utile al consorzio sociale ».? 

Il sistema di Arthur prevedeva sette livelli tra i due estre- 
mi della libertà e del patibolo: 1) il ticket-of-leave; 2) l’assegna- 
zione a un colono; 3) il lavoro forzato a opere pubbliche; 4) 
il lavoro forzato alla costruzione di strade in distretti colo- 
nizzati; 5) il lavoro forzato in una squadra in catene; 6) il bando 
in uno stabilimento penale isolato; 7) il lavoro forzato in ca- 
tene in uno stabilimento penale. 

La cattiva condotta faceva retrocedere, la buona condotta 
avanzare, col tempo. Ma per ottenere il ticket-of-leave bisogna- 
va aver scontato in perfetta disciplina una parte della pena. 
Un condannato a sette anni poteva richiederlo dopo quattro 
anni; un condannato a quattordici anni, dopo sei; un condan- 
nato a vita, dopo otto. La pena poteva essere ridotta per me- 
riti o servizi speciali, come catturare un forzato evaso o un 
aborigeno bellicoso oppure servire nell’odiata polizia rurale. 

Il progresso o la retrocessione venivano decisi dai rappor- 
ti compilati dalla sezione di polizia distrettuale, sulla base delle 
dichiarazioni di coloni, magistrati e altri testimoni, e inoltrati 
al segretario coloniale a Hobart. Una « sorveglianza ferma e 
decisa, ma anche mite e coerente » prendeva nota di ogni in- 
frazione e di ogni punizione, di ogni cambiamento di resi- 
denza e di occupazione, investigava l'atteggiamento del de- 
portato verso l'autorità e il lavoro, lo stato della sua coscien- 
za, l'entità del rimorso. In tal modo il prigioniero si trovava 
sempre e ovunque senza scampo sotto l'occhio dell'autorità. 

Arthur aveva fede assoluta nella bontà del suo sistema e 
soffriva nel vederlo turbato da disposizioni contrarie prove- 
nienti dall’Inghilterra. Il missionario quacchero George Wash- 
ington Walker racconta di averlo trovato un giorno « estre- 
mamente afflitto » per un ordine del ministro delle Colonie 
giunto con la nave penale Moffatt: trenta dei quattrocento nuo- 
vi prigionieri, invece di venire assegnati, dovevano essere man- 
dati nelle squadre in catene per sette anni. Era una sentenza 
draconiana e arbitraria con la quale il ministro intendeva ren- 
dere ancora più temibile in Inghilterra il nome della Terra 
di Van Diemen. Nessuno dei trenta sventurati aveva in alcun 
modo meritato quella pena e Arthur non sapeva come giu- 
stificargliela. « Essi chiedono naturalmente: Perché siamo trat- 
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tati cosi? Che cosa abbiamo fatto? » scrive Walker. « Tutto quel 
che il vicegovernatore può rispondere loro è: “Cosi dicono 
gli ordini, non è in mio potere di fare altrimenti. Tuttavia, 
come vostro amico, vi consiglio di sottomettervi; resistere non 
farebbe che peggiorare la vostra situazione. Per parte mia, 
scriverò in Inghilterra e cercherò di ottenere una mitigazio- 
ne della vostra pena, a meno che la vostra cattiva condotta 
in questa colonia non vi renda meritevoli di tale punizione”. 
Un simile linguaggio, che è stato di fatto usato dal governa- 
tore, è quanto suggerisce il comune senso della giustizia, per 
non dire l'umanità ».?6 

Benché sicuramente inflessibile e a volte soffocante nel suo 
zelo religioso, Arthur era tutt'altro che il sadico descritto in 
seguito da una stampa coloniale ostile e dai grandguignole- 
schi romanzi vittoriani di Marcus Clarke e di Percy Warung. 
Il suo vero scopo nella Terra di Van Diemen, come quello 
del panottico che più di trent'anni prima Jeremy Bentham 
aveva proposto all'Assemblea nazionale francese, era corret- 
tivo e non vendicativo. 

Tutti i deportati entravano nel gioco dell’oca penitenzia- 
rio al secondo livello, l'assegnazione. Quelli che non veniva- 
no assegnati a un colono erano impiegati nei lavori pubbli- 
ci, di cui vi era domanda continua, perché la Terra di Van 
Diemen aveva bisogno di sempre nuove prigioni, alloggia- 
menti, moli, ponti e strade per far fronte alla crescente po- 
polazione forzata e all'espansione degli insediamenti. Nel 
1827, dopo tre anni del regime di Arthur, i forzati che lavo- 
ravano per il governo (dal terzo al settimo livello della scala 
delle punizioni) erano 2500, pari al 43 per cento della popo- 
lazione deportata, contro i 577 (32 per cento) del 1820.” 

Ma la maggior parte dei deportati in quello o in qualsiasi 
altro anno (2750 nel 1827, pari al 46 per cento) si trovavano 
al secondo livello. L'assegnazione era la spina dorsale del si- 
stema arthuriano ma anche, com’egli ben sapeva, il suo pun- 
to più debole. Era chimerico pensare che esistesse un siste- 
ma capace di convertire automaticamente e senza intoppi una 
massa amorfa di delinquenti in quella sottoclasse permanente 
di piccoli coltivatori pentiti e malleabili che era il prodotto 
finale ideale della deportazione nella Terra di Van Diemen.. 
Per vedere la realtà dobbiamo dimenticare per un attimo l’or- 
ganizzazione generale e volgerci a un caso singolo, uno fra 
mille, che si distingue solo in virtù di una lettera clandestina 
insolitamente particolareggiata giunta fino a noi. 
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Nel 1832 il deportato George Taylor cerco di far perveni- 
re al «caro fratello» John Thompson, deportato a Macqua- 
rie Harbour, una lettera in cui gli raccontava le proprie vi- 
cissitudini nella Terra di Van Diemen.™ Taylor era arrivato 
a Hobart nel 1826 con una condanna a vita per aver rubato 
un taccuino e, appena sbarcato, era stato mandato a lavora- 
re in una fattoria del governo « sotto la sovrintendenza di un 
tiranno crudele e vendicativo, dove rimasi due settimane ». 
Venne poi assegnato a un colono di nome Tennant. « Anche 
qui fui sfortunato, perché, pur avendo ricevuto dal sovrin- 
tendente dell’alloggiamento un benservito che mi descrive- 
va come buon lavoratore, non appena arrivai dal nuovo pa- 
drone, questi rivelò subito la sua natura spietata ». Dopo set- 
te mesi, Taylor comincia a studiare il modo di andarsene. Spe- 
rando di provocare il padrone a portarlo davanti al magistrato 
distrettuale, da inizio a una sorta di sciopero, facendo « solo 
quel tanto di lavoro che consideravo giusto ». Tennant lo de- 
nuncia « due o tre volte », ma per il magistrato le accuse non 
sono mai abbastanza gravi da giustificare un invio ai lavori 
forzati. Allora Taylor si decide « per una linea di condotta 
diversa »: si finge malato e chiede, com'è suo diritto, di vede- 
re un dottore; questi però scopre « che battevo bandiera fal- 
sa e mi diede una lettera in cui spiegava la faccenda al mio 
padrone ». Taylor legge la lettera e la distrugge, passa tre gior- 
ni nella capanna di un forzato e infine torna alla fattoria rac- 
contando di essere stato all'ospedale. La verità non tarda a 
venire a galla e il magistrato questa volta lo spedisce in una 
squadra in catene a Bridgewater, dove i forzati tra il terzo 
e il quinto livello sono impegnati a creare una delle opere 
pubbliche preferite da Arthur, una strada rialzata e un pon- 
te sul fiume Derwent, parte della carrozzabile destinata a col- 
legare Hobart con Launceston. Per riformare individui co- 
me Taylor il cantiere disponeva di celle lunghe due metri e 
alte meno di uno, una sorta di tana in cui gli uomini entra- 
vano carponi e passavano la notte sigillati da una grata chiu- 
sa con il lucchetto. Taylor rimase a Bridgewater due mesi, 
senza dare grandi segni di miglioramento. La successiva di- 
scesa « automatica » fu una squadra in catene prima al molo 
di Kangaroo Point a Hobart e poi a costruire strade. « Ti as- 
sicuro che la mia posizione non è molto invidiabile » scrive 
all'amico « e più che mai mi fa pensare alla libertà; sono de- 


ciso a cogliere la prima occas ‘e per riconquistarla in qual- 
che modo ». 


458 La riva fatale 


Purtroppo, la lettera venne intercettata. Segui regolare in- 
chiesta e la discesa al sesto livello: stabilimento penale isola- 
to. « Trasferirlo immediatamente a Port Arthur » decreto il 
governatore in un appunto sul corpo del delitto. Il trasferi- 
mento avvenne alla fine del 1832. In seguito, la buona con- 
dotta tolse Taylor da Port Arthur e lo fece salire al quinto 
livello, questa volta una squadra in catene a Launceston. Ma 
la sua sete di libertà non era ancora spenta e nel 1836 egli 
scompare dai registri con la laconica annotazione « Evaso ». 
Qualunque effetto avesse avuto su di lui il sistema di Arthur, 
non l’aveva ammansito. E i Taylor furono molti. 

Ma il compito di Arthur, in conformità con i suggerimenti 
del rapporto Bigge, era di fare dell’isola un luogo di terrore 
e a questo fine occorreva disciplinare anche il sistema del- 
l'assegnazione, perché non diventasse quella lotteria mal con- 
trollata che esisteva nel Nuovo Galles del Sud. Anche la Ter- 
ra di Van Diemen aveva coloni buoni e coloni cattivi, coloni- 
che sfiancavano i loro servi assegnati e coloni che li accoglie- 
vano alla propria tavola; ma soprattutto c'era chi per carat- 
tere e per senso del dovere obbediva alle disposizioni del vi- 
cegovernatore e chi non obbediva, e in mezzo, come sempre 
accade, chi interpretava le regole secondo il proprio torna- 
conto ogni volta che vedeva il modo di farla franca. Perché 
il sistema di Arthur funzionasse, dovevano essere tutti ricon- 
dotti allo stesso livello. 

Senza l'assegnazione, la Terra di Van Diemen non sareb-- 
be potuta sopravvivere economicamente, perché, come nel 
Nuovo Galles del Sud, l’unica manodopera erano i deporta- 
ti. Quindi, ragionava Arthur, il fatto stesso di essere un libe- 
ro colono in una colonia penale comportava l'obbligo di ac- 
cettarne fino in fondo la disciplina. Nella sua macchina pu- 
nitiva i liberi coloni erano una componente non meno im- 
portante dei poliziotti o degli impiegati governativi. L'asse- 
gnazione era una transazione stipulata tra il colono e il go- 
verno, e il colono che non stava ai patti perdeva i suoi servi 
assegnati. Le regole di Arthur, molto più severe di quelle in 
vigore nel sistema di Macquarie, più liberale (e quindi, se- 
condo Bigge, più confuso), si accompagnavano a una più nu- 
merosa forza di polizia e al rifiuto di dare voce politica tanto 
agli emancipati quanto ai liberi coloni. Per tutti e dodici gli 
anni del suo mandato, dal 1824 al 1836, George Arthur ebbe 
sempre ben presente che chi dispone della manodopera di 

uno Stato ne controlla anche la vita politica, e la sua «lista 
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rossa » dei coloni non autorizzati ad avere servi assegnati co- 
stituì una formidabile arma di controllo sociale. 

Interi gruppi vi entrarono automaticamente. A differenza 
di Macquarie e in sintonia con Bigge, Arthur non incorag- 
giò mai gli emancipati, che giudicava cattivi padroni — e na- 
turalmente le prove non mancavano. O erano troppo indul- 
genti e disprezzavano la polizia, intralciando così il funzio- 
namento « oggettivo » della macchina punitiva, oppure il bi- 
sogno psicologico di comandare, dopo tanti anni di degra- 
dante servaggio, ne faceva dei sadici e quindi un ostacolo al- 
le prospettive di riforma dei loro servi. Con poche eccezio- 
ni, nessun ex forzato poté quindi beneficiare del sistema di 
assegnazione. Era un modo per collaborare alla formazione 
di quella classe dirigente di origine libera, con i discendenti 
dei forzati come iloti, che era l’ideale di Bigge e degli esclu- 
sivisti. Rifiutare manodopera agli emancipati non poteva che 
allargare lo iato tra le poche famiglie di esclusivisti ricchi, 
o quanto meno « senza macchia », e la maggioranza formata 
da ex forzati o dai loro figli. Al suo arrivo Arthur aveva tro- 
vato in tutta l’isola solo tre emancipati discretamente ricchi, 
e non intendeva far crescere quel numero. David Lord, che 
aveva ereditato un patrimonio di cinquantamila sterline dal 
padre deportato e lo aveva accresciuto al punto da poter di- 
re, nel 1827, di « non conoscere le dimensioni della sua ric- 
chezza », non solo era un nemico acerrimo di Arthur, ma an- 
che una completa anomalia sociale.” 

. L'educazione religiosa dei forzati era uno dei pilastri del 
sistema di Arthur. I padroni dovevano assicurarsi che i loro 
servi pregassero e osservassero il giorno di riposo, dovevano 
comprare bibbie e farle leggere (pochi obbedirono). La Ter- 
ra di Van Diemen doveva coprirsi di un manto bruno di chiese 
anglicane e case di riunione wesleyane. Religiosi, missionari 
e catechisti furono fatti venire in gran numero. I wesleyani 
in particolare si adoperarono instancabilmente ai piedi del- 
le forche, non essendoci penuria di condanne a morte. Il re- 
verendo Carvosso, ad esempio, nello spazio di trenta ore aiutò 
quattordici uomini ad affrontare con esultanza o con lacri- 
me di pentimento il cappio del boia.” 

In qualunque punto dei « distretti colonizzati » si coagulasse 
un nucleo abitato, Arthur ordinava la costruzione di una cap- 
pella, solitamente un parallelepipedo di nuda pietra con fine- 
stre ogivali e tetto spiovente in stile gotico, parco di orna- 
menti scolpiti, dove si poteva lodare il Signore in salmi ri- 
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mati. Al suo arrivo l’isola aveva quattro chiese, alla sua par- 
tenza diciotto. La chiesa e l’ufficio del magistrato erano i sim- 
boli architettonici del regime arthuriano, l’una al servizio del- 
l’altro, perché la religione ufficiale era un mezzo di control- 
lo sui deportati. L’ispezione pubblica domenicale doveva con- 
cludersi con il servizio divino e un’omelia. Ma non era facile 
assicurarsi che i padroni inculcassero le virtù morali nei lo- 
ro servi. C'era sempre chi li faceva lavorare la domenica, tol- 
lerava le loro propensioni malvagie e usava il rum come in- 
centivo. Chi veniva scoperto perdeva i suoi servi e si ritrova- 
va sul lastrico. 

La familiarità tra forzati e liberi era scoraggiata. Un colo- 
no finì nella lista rossa per aver fatto sedere i suoi uomini 
a tavola con la propria famiglia il giorno di Natale e quando 
George Meredith, uno dei possidenti più in vista, sfidando 
le rigide disposizioni di polizia, brindò con i suoi uomini al- 
l’anno nuovo, Arthur lo fece avvertire che alla prossima goc- 
cia di rum versata nella gola di un criminale « tutti i suoi ser- 
vi verrebbero rimossi ».*! 

Anche avere una relazione con una deportata o sposare una 
ex deportata (le donne arrivate libere nell'isola erano pochis- 
sime) comportava la perdita dei propri servi. Qualche rara 
volta un forzato poteva essere assegnato a un parente, cosa 
invece normale nel Nuovo Galles del Sud. In alcune occasio- 
ni fu permesso a una moglie rimasta in patria di riunirsi con 
il marito deportato, ma l’uomo doveva avere il ticket-of-leave, 
oppure il suo padrone doveva dare un lavoro alla donna, la 
quale comunque doveva pagarsi le spese del viaggio. 

L'unica eccezione fu fatta per «Ikey » Solomon, il famoso 
borsaiolo e ricettatore ebreo al quale Dickens si sarebbe ispi- 
rato (ma la cosa non è certa) per il Fagin di Oliver Twist. Sua 
moglie Ann, figlia di un postiere di Aldgate di nome Moses 

Julian, deportata per ricettazione, sbarcò a Hobart nel 1828 
con quattro figli fra i tre e i nove anni e venne assegnata a 
un ufficiale di polizia. Nel frattempo l’intrepido Ikey, che era 
stato processato e condannato per furto nel 1827 ma che, sulla 
via di Newgate, era riuscito a scappare dalla carrozza cellula- 
re (guidata da suo suocero, come le autorità scoprirono troppo 
tardi), era riparato in Danimarca e di lì era passato negli Sta- 
ti Uniti e poi a Rio. Alla fine, sotto falso nome, arrivò a Ho- 
bart dove si ricongiunse con la moglie, comprò terra, costruì 
una casa e si mise in affari. In breve si fece una piccola fortu- 
na. Tutti a Hobart sapevano chi fosse (la città era piccola e 
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naturalmente piena di suoi ex colleghi), ma Solomon viveva 
tranquillo: Arthur, sempre ligio alle regole, non aveva rice- 
vuto nessun mandato di arresto da Londra e quindi non po- 
teva toccarlo. Fu cosi che, aiutato da alcuni amici, Solomon 
offri una cauzione di mille sterline e Arthur dovette permet- 
tere che sua moglie gli venisse assegnata. L’idillio venne di- 
strutto nel novembre del 1829 dall'arrivo del mandato di cat- 
tura. Senza perdersi d'animo, l’Ur-Fagin tentò un’ultima car- 
ta e con un’improntitudine degna del suo gemello romanze- 
sco chiese ad Arthur di essere assunto al servizio del governo: 


« A Sua Eccellenza il colonnello George Arthur 
V. governatore della Terra di V.D. &c &c &c 


« Eccellenza, 

mi prendo la libertà di informarLa di quanto segue ... Tem- 
po addietro scoprii un uomo con una falsa cambiale tratta 
sulla Bank of Derwent e lo consegnai alle autorità; fu con- 
dannato e mandato a Macquarie Harbour. Mi permetto di 
far notare che prima che io scoprissi quell'uomo circolava- 
no numerose cambiali false e che dopo la sua cattura non 
mi risulta ve ne siano state altre in circolazione. Offro per- 
tanto al governo i miei servigi per individuare tutti i reati 
di questa natura o per qualunque altro compito il governo 
ritenga opportuno affidarmi, che sarà da me svolto al massi- 
mo delle mie abilità. 


Ho l’onore di dichiararmi 
di Vostra Eccellenza servo umilissimo, 
Isaac Solomon ».8° 


Arthur non si lasciò commuovere. « Presumo si tratti della 
persona comunemente nota come “Ikey Solomon” » annotò 
gelidamente sul retro della missiva. « Non merita alcun segui- 
to ». E così Isaac Solomon venne rispedito in Inghilterra tra 
un coro di proteste della stampa di opposizione, che parlò 
di violazione dell’habeas corpus. Processato e condannato a quat- 
tordici anni di deportazione, ricomparve a Hobart alla fine 
del 1831 e nel 1835 ottenne il ticket-of-leave e poté riunirsi alla 
moglie. Peccato che ormai i due non si potessero più vedere* 


* Solomon e la moglie passarono da una lite all'altra fino al 1840, an- 
no in cui la donna ottenne la libertà e abbandonò il marito. Ikey morì 
dieci anni dopo. Aveva perduto il dono di far denaro e lasciò un mise- 
ro patrimonio di settanta sterline. 
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Il sistema di Arthur si fondava sulla scrupolosa obbedien- 
za alle regole da parte dei coloni con servi assegnati e valuta- 
re la loro idoneità morale era forse il problema più arduo 
dell'ufficio penitenziario. Il prezzo da pagare per ottenere ser- 
vi assegnati era la piena partecipazione al sistema: tutti i co- 
loni liberi diventavano carcerieri o, per dirla con John West, 
« ausiliarii assoldati da Sua Maestà per cooperare con la gran- 
de macchina per la punizione e la riforma ».** Dovevano di- 
menticare ogni rivendicazione di supposti diritti, starsene buo- 
ni nella loro fattoria e obbedire alle regole. Un padrone po- 
teva perdere la sua manodopera assegnata se lasciava inope- 
rosi i suoi uomini, se usava sorveglianti forzati invece che li- 
beri oppure se prestava un uomo a un altro colono. In parti- 
colare gli era proibito cedere i suoi servi alla stregua di pro- 
prietà privata, come accadeva a volte nel Nuovo Galles del 
Sud. Sfruttare un servo voleva dire perderlo, e gli assegnati 
avevano il diritto di sporgere denuncia. Ma era altrettanto 
proibito trattarli con i guanti e qualsiasi indugio a portare 
davanti al magistrato un forzato ostinato, ribelle o recidivo 
poteva mettere il padrone (o la padrona) nei guai. Erano re- 
gole rigide e rigidamente applicate, che si ammorbidivano 
un poco solo quando c'era un’eccedenza di forzati: allora, il 
colono che in tempi normali sarebbe rimasto senza uomini 
se la poteva cavare con un semplice rimprovero. 

La chiave di tutto era naturalmente la qualità della poli. 
zia. « E sommamente desiderabile » dichiara Arthur « che at- 
traverso il dipartimento del sovrintendente di polizia si ot- 
tengano sempre informazioni sicure sul carattere e sulle con- 
dizioni di chi richiede manodopera assegnata »." 

Il buon funzionamento del sistema richiedeva la presenza 
di una forza di polizia efficiente e sicura, senza legami di in- 
teressi o lealtà con i coloni o i forzati. Arthur scelse i magi- 
strati distrettuali tra i militari e fece della nomina a poliziot- 
to una ricompensa e un primo passo verso la libertà per i 
forzati meritevoli e ambiziosi. Erano entrambe misure geniali. 
I forzati, ansiosi di distinguersi e consapevoli dell’unicità di 
quell'occasione, potevano essere tenuti in pugno con la sem- 
plice minaccia della destituzione e gratificati con il piacere 
di poter comandare i coloni. Sarebbero stati cani fedeli e fe- 
roci. Quanto ai militari, essi avevano, è vero, una prepara- 
zione legale lacunosa, guardavano i coloni dall’alto in basso 
e disprezzavano i deportati, ma sapevano opporre alle criti- 
che dei borghesi e agli attacchi della stampa un'assoluta in- 
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differenza. Il loro addestramento professionale era garanzia 
di obbedienza, scrupolosità e cieca accettazione della gerar- 
chia del comando. 

I metodi usati dalla polizia di Arthur, se da un lato furono 
apprezzati perché riuscirono a eliminare il banditismo, di- 
strussero la banda Brady e resero sicure le strade, dall'altro 
avvelenarono l’aria. La società della Terra di Van Diemen era 
sempre stata scorbutica, suscettibile e rozza nei modi. Critiche 
e maldicenza erano le occupazioni preferite dei cittadini di 
Hobart — e della società australiana in generale. Nello « sporco 
branco di arrivisti senza scrupoli » che il velenoso George 
Thomas Boyes vedeva insediati nei posti chiave dell’isola, «la 
menzogna, la calunnia, gli odi e le malignità sono malattie 
endemiche e oltremodo logoranti ». A questo crogiolo di ani- 
mosità si aggiunsero ora la delazione e la paura della denun- 
cia. Nel 1830 la Terra di Van Diemen era ormai prossima a 
essere «una comunità di calunniatori e di schiavi ».* 

C'era infine l’aperto nepotismo praticato dal governatore. 
Arthur conosceva i limiti dei suoi sottoposti e non potendo 
avere intelligenza e iniziativa pretendeva almeno la fedeltà. 
Il suo assolutismo era in parte reso necessario dalla distan- 
za: le istruzioni da Londra impiegavano un anno ad arriva- 
re, quelle da Sydney fino a quattro mesi. Questo gli dava una 
discrezione decisionale anche superiore a quella del gover- 
natore del Nuovo Galles del Sud ed egli se ne serviva con so- 
vrano disprezzo per i princìpi «liberali» e « democratici ». 
Mai scusarsi, mai dare spiegazioni. 

Senza esitazioni, Arthur si scelse i suoi uomini, mostran- 
do una netta preferenza per i militari. Del resto non lo si po- 
teva biasimare, se si guarda ad alcuni dei funzionari civili che 
gli furono inviati da Londra. Dudley Fereday, figlio di un ma- 
gnate del carbone fallito, nominato sceriffo dell’isola nel 1824 
grazie all'appoggio di un lord, praticava di nascosto l'usura 
chiedendo interessi del trentacinque per cento. Arthur non- 
tardò a liberarsene, insieme con l’attorney-general Arthur Gel- 
librand, troppo intransigente. La stessa sorte toccò a chiun- 
que altro gli sembrasse ostile o moralmente corrotto, come 
l'esattore delle dogane Rolla O'Farrell che, arrivato senza un 
soldo, aveva messo disinvoltamente insieme una fortuna di 
oltre quindicimila sterline, o come il giudice Alexander « Dan- 
dy » Baxter, un ignorante e un sadico paranoico che anni pri- 
ma, quando era attorney-general di Darling a Sydney, aveva pic- 
chiato con un attizzatoio la moglie che si era appena sgrava- 
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ta di due gemelli. Prima o poi Arthur riuscì a circondarsi de- 
gli uomini che voleva e a neutralizzare i nemici che si faceva 
con le sue purghe. « L’amministrazione della colonia è no- 
minalmente affidata al governatore e al consiglio esecutivo » 
scrive Boyes. « Dico nominalmente, perché il consiglio ese- 
cutivo è del tutto impotente. Il vero governo è composto dal 
colonnello Arthur e dai suoi due nipoti ». I « nipoti» erano 
John Montagu, un ex ufficiale del 40° reggimento e veterano 
di Waterloo, uomo rude e ambizioso che aveva sposato una 
nipote di Arthur, e il marito di un’altra nipote, Matthew Fors- 
ter, ex capitano dell’85° reggimento e primo police magistrate. 

Sotto la capace mano organizzativa di Arthur l'economia 
dell’isola fiorì: tra il 1824 e il 1836 la popolazione bianca passò 
da dodicimila a quarantamila persone (liberi e forzati) e le 
esportazioni da un valore di 45.317 sterline a un valore di 
540.221 sterline. Gran parte dei coloni erano uomini facol- 
tosi, perché Arthur scoraggiava l'immigrazione dei lavorato- 
ri, anche se specializzati; un libero mercato della manodope- 
ra avrebbe diminuito il potere di controllo che gli veniva dal 
sistema di assegnazione. La situazione economica della Ter- 
ra di Van Diemen nel 1830 era caratterizzata da un boom della 
produzione laniera e cerealicola, un boom della proprietà 
immobiliare e agricola e una diffusa pratica dell'usura; alcu- 
ni membri del consiglio legislativo erano sospettati di pre- 
stare denaro con interessi del quindici o addirittura del cin- 
quanta per cento. Amministratore oculato e astuto, lo stesso 
Arthur, che conosceva in anticipo ogni progetto, si costruì 
una fortuna con avveduti investimenti terrieri (mantenendosi 
sempre entro la lettera della legge, ma la legge, allora, era 
più morbida e la gente perbene più disposta a chiudere un 
occhio sui conflitti di interesse) e, con tutte le sue abitudini 
morigerate e la sua pietà, conduceva una vita da nababbo. 
Quando si costruirono la strada rialzata e il ponte sul Der- 
went a Bridgewater, Arthur possedeva la maggior parte delle 
terre circostanti e quando scelse il sito di una nuova banchi- 
na a Hobart, ci fu chi lo accusò di aumentare così il valore del- 
le sue proprietà adiacenti da ottocento a dodicimila sterline. 

Dopo qualche anno di nepotismo dittatoriale e timorato 
di Dio, cominciarono l’insofferenza e le richieste di spiega- 
zioni. A protestare erano soprattutto i coloni stanchi delle 
intrusioni della polizia e furiosi per la perdita di servi asse- 
gnati, i commercianti trattati dall’aristocrazia terriera arthu- 
riana come volgari arraffasoldi e tutti quelli che si sentivano 
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defraudati dei loro diritti di cittadini inglesi. Pur apprezzan- 
do il sistema di assegnazione, non volevano vivere in una pri- 
gione, perché come tale era governata la Terra di Van Die- 
men, né Arthur intendeva fare altrimenti senza un ordine del- 
la Corona. Era un’opposizione debole e biliosa e i suoi ten- 
tativi di farsi sentire — adunanze pubbliche nel 1831 e nel 
1832 e un'associazione costituzionale nel 1835 — vennero igno- 
rati dalla Residenza. Ma aveva una voce irritante e a tratti in- 
solente che Arthur detestava: |a stampa. 

I giornali della Terra di Van Diemen erano rozze pubbli. 
cazioni di pochi fogli: alcune colonne di notizie e di edito- 
riali, con ampio ricorso a una retorica goffa e collerica, due 
o tre lettere al direttore, qualche comunicazione ufficiale e 
una quantità di annunci pubblicitari. Ma erano la sola pale- 
stra per l'opinione pubblica della colonia ed erano letti da 
tutti. Arthur non li poteva vedere. Nel 1827 per imbavagliar- 
li propose al governo di Londra l'introduzione di un Licens- 
ing Act, offrendo la sua solita motivazione che la Terra di 
Van Diemen era una prigione e in una prigione l’opposizio- 
ne non doveva avere voce. L'unanime desiderio dei liberi co- 
loni di avere una stampa libera doveva cedere di fronte al- 
l'assoluto bisogno di « sicurezza e tranquillità ». Dietro a questi 
argomenti c'era, naturalmente, l’implacabile vanità di Arthur, 
che non tollerava critiche, soprattutto se venivano dai civili 
o, peggio ancora, dagli ex deportati. Nei giornalisti egli ve- 
deva non un quarto potere in lotta per i propri diritti, ma 
un nugolo di insetti in odore di delinquenza tesi unicamen- 
te a tormentarlo. 

La battaglia contro la stampa durò per tutto il periodo della 
sua amministrazione. Avendo il governo britannico respin- 
to le restrizioni da lui proposte, non gli rimase che querela- 
re i suoi critici per diffamazione, cercando di ridurli al silen- 
zio sotto il peso delle cause e degli arresti. Procedette in que- 
sto disegno con tale zelo metodico che i direttori della « Ho- 
bart Town Gazette », del « Colonial Times », della « Cornwall 
Chronicle» e del « True Colonist » passarono tutti qualche 
tempo dietro le sbarre. I quattro levarono alte proteste e fu- 
rono considerati dei martiri. 

In breve, grazie alla sua arroganza morale e alla sua inca- 
pacità di comprendere e giustificare il punto di vista dei co- 
loni, Arthur si trovò osteggiato da tutta la stampa, unita in 
un fronte compatto e vociferante, e ripetutamente presenta- 
to come un gelido Radamanto, un tiranno insensibile alle 


466 La riva fatale 


sofferenze dei deportati. Com’era prevedibile, venne dato am- 
pio spazio al temuto nadir del suo sistema, gli stabilimenti 
penali per i forzati alla seconda condanna: Macquarie Har- 
bour e Port Arthur. 


4 


Fino al 1832, per i forzati al livello più basso del sistema 
arthuriano, quelli che avevano commesso reati gravi dopo il 
loro arrivo nella colonia, vi era un solo luogo, il cui nome 
temibile trasudava paura e dolore: Macquarie Harbour. Ma 
agli occhi di Arthur esso aveva anche dei difetti, che appar- 
vero sempre più gravi via via che crebbe il numero dei pri- 
gionieri e delle condanne. 

Pur producendo ricchezza con il suo legname, Macquarie 
Harbour comportava grosse spese di gestione, soprattutto a 
causa della sua lontananza da Hobart. Non si era ancora tro- 
vata una via di terra e il viaggio per mare poteva richiedere 
anche sei settimane. La barra di sabbia alla bocca delle Por- 
te dell'Inferno si era ingrandita, rendendo ancor più perico- 
loso l'ingresso nella baia. Gli ordini di Arthur arrivavano a 
rilento e le risposte del comandante altrettanto, il cibo scar- 
seggiava, lo scorbuto era endemico, la prigione di Sarah 
Island, costruita per trecentosettanta prigionieri, non basta- 
va più. Inoltre se, come progettava la Compagnia della Ter- 
ra di Van Diemen, creata da poco, si fosse aperta la costa oc- 
cidentale agli allevatori, avrebbe avuto fine quell’isolamento 
che era la prima caratteristica di Macquarie Harbour. 

Nel 1825 Arthur aveva creato un altro stabilimento pena- 
le, meno rigido, su Maria Island, a tre miglia dalla costa orien- 
tale, per accogliere quei prigionieri «i cui delitti non sono 
di natura tanto flagrante da meritare una condanna a Mac- 
quarie Harbour ». In questo luogo idilliaco i fortunati prigio- 
nieri facevano lavori di tessitura e di calzoleria e la loro vita, 
nonostante il frequente ricorso alla frusta e all’isolamento, 
non conobbe mai i terrori di Macquarie Harbour. 

Maeraillogico e troppo dispendioso avere due stabilimenti 
penali, uno severo e uno no, e inoltre i livelli del sistema di 
Arthur non contemplavano la punizione lieve in un luogo 
remoto. Venne quindi deciso di chiuderli entrambi e di aprir- 
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ne uno nuovo nelle vicinanze di Hobart, sulla costa frasta- 
gliata all'estremità della penisola di Tasman. Il posto ricevette 
il nome di Port Arthur. Nessun proconsole britannico, for- 
se, può vantare a suo nome un monumento più memorabile. 

Distante poco meno di cento chilometri da Hobart, Port 
Arthur è oggi comodamente collegato da un'autostrada. In 
ogni stagione dell’anno migliaia di turisti, in pullman o in 
automobile, percorrono la Arthur Highway sotto il monte For- 
estier, costeggiando Blackman Bay e Norfolk Bay, con le ac- 
que scolpite da dardi di luce, come peltro brunito, e circon- 
date da promontori scuri, una costa malinconica dalla quale 
affiorano gruppi di villini prefabbricati color verde e crema, 
completi di tettoia per la macchina e nanetti di gesso. I pic- 
coli abitati di questa penisola hanno un che di pallido e di 
incongruo, poveri innesti di periferia urbana estranei a un 
paesaggio così intriso di sublimità e di sofferenza. Li si di- 
mentica presto, guardando il mosaico della spiaggia di Pira- 
tes Bay, con le sue tessere esagonali di lava rappresa, o spor- 
gendosi sul baratro vertiginoso del Blowhole, profondo ses- 
santa metri, dove il mare, sotto uno snello arco naturale di 
roccia, si lancia rumoreggiando oltre gli scomposti lastroni 
di basalto fin sul fondo della caverna, saturando l’aria di un 
persistente velo di umidità. 

Ai tempi dei forzati, naturalmente, non c'erano strade. L'i- 
naccessibilita della penisola di Tasman era ciò che la rende- 
va ideale allo scopo e il miglior modo per rendersene conto 
oggi è di arrivarci dal mare, come i prigionieri. Lasciata Ho- 
bart, si scende l'estuario del Derwent e si entra in Storm Bay, 
dove un tempo venivano a figliare migliaia di balene nere: 
ora è vuota. Da capo Direction, dove ancora ammicca il più 
antico faro australiano, il profilo gibboso della penisola di 
Tasman si allunga sull’orizzonte verso sud-est. La punta più 
meridionale è capo Raoul, che, una volta doppiato, si rivela 
come il braccio occidentale di Maingon Bay, l'accesso a Port 
Arthur; il braccio orientale è capo Pillar. Entrambi sono un 
ammasso di gigantesche colonne, canne d'organo e steli di 
basalto, legate alla roccia viva come fasci di verghe. Le creste 
sono un susseguirsi di guglie e di merli. Contro le pareti ne- 
re e le ombre ancora più nere gli uccelli marini volano in 
cerchio, con strida sottili. I frangenti sollevano veli di spu- 
ma. Quando le nuvole arrivano a frotte dal Mare di Tasman 
e i piovaschi sferzano la roccia sfaccettata, queste scogliere 
assumono le sembianze delle porte adamantine dell'Inferno. 
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Complice del vicegovernatore Arthur, la geologia stessa in- 
cuteva il terrore nell’animo dei prigionieri della Corona pri- 
ma ancora che la loro nave avesse attraccato al molo. 

Ma una volta al riparo della baia l'impressione svanisce, 
almeno per il visitatore di oggi, che vede prati verdi, i ruderi 
coperti di edera di una chiesa neogotica e l'imponente mole 
del penitenziario. Le morbide tonalità rosate dei mattoni con- 
sunti danno all’edificio una nota accogliente, quasi materna, 
che certo i forzati non sentivano. Il brivido oggi è dato piut- 
tosto dal contrasto tra il mite presente pastorale — et în Arca- 
dia ego — e le leggende del passato. L'Australia ha molti par- 
cheggi ma poche rovine. Quando noi australiani vediamo le 
rovine di un vecchio edificio, il nostro impulso è di comple- 
tare l’opera di demolizione oppure di chiamare un architet- 
to e restaurarlo per farne, secondo le dimensioni, un centro 
culturale o un ristorante. Port Arthur è l’unico esempio di 
un grande edificio storico in rovina rispettato e conservato 
per quello che è (nonostante i tentativi, per ora falliti, di al- 
cuni imprenditori locali di trasformarlo in una Forzatoland). 
E insieme la nostra Paestum e la nostra Dachau. Molto più 
di Macquarie Harbour o di Norfolk Island, esso domina il 
nostro immaginario storico come emblema primo del dram- 
ma della deportazione, «l'inferno sulla terra ». 

La sua reputazione, del resto, fu terribile sin dall'inizio. Es- 
sere stati a Port Arthur lasciava un marchio indelebile. « C'è 
qualcosa di infinitamente umiliante nell'espressione “uomo 
di Port Arthur” » dichiarò il successore di Arthur, Sir John 
Franklin. Eppure i documenti mostrano che, nonostante le 
indubitabili sofferenze, non si arrivò mai agli orrori di Mac- 
quarie Harbour o di Norfolk Island.” 

Ciò che lo distingueva da tutti gli altri luoghi di pena era 
l"ermetica regolarità della sua disciplina. Più che una came- 
ra di tortura, infatti, Port Arthur doveva essere e fu una mac- 
china purgatoriale. «Occorre sottoporre i prigionieri a un 
lavoro che non conosca soste e mantenere su di essi una vi- 
gilanza massimamente logorante » sottolinea il regolamento 
di Arthur, altrettanto severo per le guardie che per i detenu- 
ti.™ II comandante aveva autorità assoluta e rispondeva di- 
rettamente al governatore attraverso il segretario coloniale. 

Poteva infliggere punizioni subito dopo l’infrazione, affinché 
il detenuto « imparasse la lezione » senza indugio. Ma la suc- 
cessione di infrazione, scoperta e punizione doveva avveni- 
re con la regolarità di un meccanismo dal quale fossero pari- 
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menti estranee la vendetta e la compassione. Il regolamento 
non lasciava spazio al sadismo che regnò a Macquarie Har- 
bour e a Norfolk Island. Secondo Thomas Lemprière, che fu 
capo degli approvvigionamenti di Port Arthur (avendo già 
servito a Macquarie Harbour e a Maria Island), i nemici del 
governatore esageravano a chiamarlo « inferno sulla terra »; 
nulla da ridire invece sull’espressione « luogo di sofferenze »: 
« E un titolo al quale non obiettiamo » osserva con un certo 
sbrigativo realismo, perché « uno stabilimento penale è e de- 
ve essere un luogo di sofferenze per chi con i suoi delitti si 
è messo al bando della società dei suoi simili. La presenza 
di agi renderebbe vano il fine stesso per cui vengono creati 
tali posti, che è la punizione e l'emenda dei malfattori ».! 
« E l'emenda »: qui stava il punto cruciale. Port Arthur esiste- 
va per infliggere punizioni finalizzate. Era la morsa che te- 
neva unita alla base la rigida struttura del sistema sociale ar- 
thuriano. 

Arthur aveva in mente un luogo del genere fin dal 1827, 
quando il brigantino Opossum, di ritorno da Maria Island, vi 
si era riparato durante una tempesta e aveva trovato un'’inse- 
natura protetta circondata da vaste foreste. Arthur ordinò un 
accurato rapporto sul sito: la qualità dell’ancoraggio, la di- 
sponibilità di acqua e soprattutto l’utilizzabilità delle foreste, 
perché la domanda di legname da costruzione e da arreda- 
mento era in ascesa e inoltre abbattere alberi era un'attività 
punitiva ideale. 

Il rapporto fu positivo e la baia, cui era stato dato il nome 
del governatore « in segno di profondo rispetto », diventò la 
sede del nuovo stabilimento. Avrebbe ospitato alcuni prigio- 
nieri di Macquarie Harbour, i meno perversi, per un perio- 
do di prova prima di instradarli sulla via della riabilitazione; 
ma i più sarebbero stati forzati colpevoli di reati minori e 
deportati appena giunti dall'Inghilterra. 

Il primo contingente, trentaquattro nuovi arrivi scortati da 
quindici soldati al comando di John Russell, secondo ufficia- 
le medico del 63° reggimento, venne sbarcato nel settembre 
del 1830. Nel giro di pochi mesi il numero era salito a cento- 
cinquanta circa: « Oltre ai soliti ladri, borsaioli e malviventi 
generici, » disse anni dopo il dottor Russell « ... c'era il famo- 
so Ikey Solomon, c'era Collins, il vecchio marinaio che lan- 
ciò un sasso contro il re e che vi rimase fino alla morte, c'era- 
no i condannati per i fatti del 1830 o 1831, le sommosse agra- 
rie e gli incendi dei pagliai, c'erano un religioso scozzese e 
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un avvocato irlandese, e c'era un gruppo di ragazzi mandati 
li per imparare un mestiere ».” 

Una folla eterogenea, dunque, che, come in tutti gli altri 
stabilimenti penali periferici, conobbe gravi difficoltà di so- 
pravvivenza. Le razioni erano scarse, lo scorbuto imperver- 
sava, le dotazioni mediche erano così misere che una volta 
Russell fu costretto a operare una stenosi usando come bi- 
sturi un osso di balena affilato. Mancavano le uniformi e i 
prigionieri andavano in giro seminudi. « Dare punizioni era 
molto difficile » ricorda Russell. « Jo stesso vivevo nel bush, 
sicché liberavo gli uomini dai ferri al loro arrivo e glieli ri- 
mettevo solo come punizione ». La mancanza di celle rese al- 
l'inizio impossibile l'isolamento, ma in seguito fu chiaro che 
la punizione « più efficace » era il lavoro forzato in catene con 
isolamento per i pasti e per le ore di riposo.*' A Hobart Ar- 
thur, tutto preso dalla sua campagna militare di accerchia- 
mento e raccolta degli ultimi aborigeni,* non rispondeva al- 
le richieste di Russell, il quale, dopo l’arrivo dei primi pri- 
gionieri trasferiti da Macquarie Harbour, dovette anche far 
fronte alla loro perniciosa influenza sui « nuovi ». 

Maa poco a poco l'insediamento si consolidò. Alla fine del 
1832 il tenente colonnello Logan del 63° reggimento, dopo 
un giro di ispezione, riferì che, mettendo un'imbarcazione 
veloce a pattugliare la costa per catturare gli evasi, il luogo 
sarebbe stato pronto a sostituire Macquarie Harbour.” Due 
mesi dopo, nel febbraio del 1833, sbarcava a Hobart, con un 
distaccamento del 21° Fucilieri, Charles O'Hara Booth, l’uo- 
mo che avrebbe fatto di Port Arthur un vero penitenziario e 
che avrebbe esaudito le speranze del governatore portando 
« la vendetta della legge agli estremi limiti della sopportazio- 
ne umana ». Booth fu al comando di Port Arthur per undici 
anni. Al momento del suo arrivo i prigionieri erano 475; nel 
1835 ce n’erano quasi il doppio; alla fine del suo mandato, 
nel 1844, erano passati da Port Arthur 6002 prigionieri. Tra 
il 1844 e il 1853, anno in cui cessò la deportazione nella Ter- 
ra di Van Diemen, ne arrivarono altri seimila. In totale, ven- 
nero scontate a Port Arthur nel suo mezzo secolo di attività 
quasi 12.700 pene, pari a circa un sesto dei 73.500 deportati 
nella Terra di Van Diemen (ma alcuni prigionieri vi ritorna- 
rono più di una volta). Port Arthur fu quindi uno dei più im- 


* Su questa campagna si veda anche sotto, pp. 489-90. 
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portanti luoghi di pena australiani ed ebbe un ruolo assai 
maggiore di Macquarie Harbour o di Norfolk Island nella pu- 
nizione dei delinquenti abituali.” 

Uomo deciso e sagace, Charles O'Hara Booth univa al gu- 
sto della disciplina ferrea quello per i calembours, i parolo- 
ni a effetto comico e l’umorismo da music hall. Aveva del pro- 
prio compito una visione fortemente teatrale. Per domare i 
suoi « leoni », come chiamava i prigionieri nel suo diario, gli 
era necessario un certo atteggiamento istrionico. « Ho indos- 
sato la mia maschera annientatrice » scrive una sera dopo aver 
dovuto affrontare da solo 375 ribelli. « Ho levato la mia voce 
stentorea e li ho fatti tremare ».* 

Di idee fondamentalmente conservatrici, non si faceva il- 
lusioni sulle proprie capacità di riformare i prigionieri: il suo 
compito era di esigere disciplina e lavoro, ogni cambiamen- 
to morale era un improbabile sovrappiù. Espose apertamen- 
te le sue opinioni al capitano Laplace, un francese che visitò 
il penitenziario nel 1839. Com'era riuscito a ottenere tanta 
calma, volle sapere Laplace mentre facevano insieme il giro 
di ispezione serale, con mezzi tanto limitati: una dozzina di 
guardie per sorvegliare diverse centinaia di prigionieri, un 
edificio a bassa sicurezza? « Con la severità delle punizioni, 
rispose, con una giustizia imparziale e imperturbabile come 
il fato, con una vigilanza instancabile, con l'ingiunzione del 
più assoluto silenzio ». E aggiunse che aveva rigorosamente 
proibito di insultare i prigionieri e che li faceva frustare di 
rado, perché la sferza « spesso li esaspera e li spinge al delit- 
to invece di riformarli »; preferiva l'isolamento che, « molto 
temuto ... li doma attraverso la noia ». Ne uscivano « migliori 
di quando vi erano entrati », ma solo per poco: «le canzona- 
ture, il cattivo esempio dei compagni, un fatale orgoglio, pre- 
sto cancellano i loro buoni propositi ed essi ritornano peri- 
colosi come prima».** Nei momenti di depressione, quando 
la sua salute cedeva, lo assalivano i dubbi: « Angosciato dal 
numero di ragazzi che ho dovuto punire» annota nel 1838, 
dopo una giornata particolarmente pesante tra i piccoli pri- 
gionieri indocili di Point Puer. « Se solo avessimo gli uomini 
per far funzionare il sistema — con la fermezza ma anche con 
la moderazione e la pazienza di attendere i risultati della per- 
severanza — sento che la mia costituzione sta cedendo rapi- 
damente — questa è una situazione logorante ... ma si può ot- 
tenere un gran bene con la fermezza temperata dalla bontà 
e da un’instancabile perseveranza ». Questi sono i soli com- 
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menti sugli scopi di Port Arthur che Booth abbia registrato 
nel suo diario, dove invece si parla spesso di caccia, il suo 
passatempo favorito: sedici coppie di quaglie uccise in un solo 
giorno, nove canguri in un altro, anatre sulla laguna, una bor- 
sa fatta con lo scroto di un canguro, il « portaciottoli », come 
lo chiama scherzosamente, « un bellissimo esemplare tolto a 
una bestia combattiva ».® Ma di riflessioni sul suo lavoro e 
sui valori etici che esso comporta non c'è quasi traccia. Booth 
non era un uomo di pensiero. 

Tra i suoi subordinati aveva fama di comandante giusto 
e persino umano. « Sappiamo che detesta l’uso [della sferza]» 
scrive Lemprière « e si rammarica di dover ordinare puni- 
zioni corporali quando le esigenze della disciplina ve lo co- 
stringono ».*” Ma se lo faceva, non si fermava alle mezze mi- 
sure e ordinava anche punizioni di cento frustate. I prigio- 
nieri consideravano i gatti a nove code in uso a Port Arthur 
particolarmente crudeli (ma lo si era detto anche di quelli 
di Macquarie Harbour). Un politico, il cartista John Frost (gia 
condannato a morte in Inghilterra per aver marciato sulla 
città di Newport alla testa di una banda raccogliticcia di mi- 
natori delle colline di Monmouth, dopo gli arresti dei capi 
cartisti nel 1839), sosteneva che « venticinque frustate a Port 
Arthur... causavano più sofferenza di trecento nell’esercito ». 
Frostnon conobbe mai la frusta di persona (negli anni Qua- 
ranta i politici della Terra di Van Diemen erano un gruppo 
relativamente privilegiato), ma ci ha lasciato una descrizio- 
ne abbastanza realistica dell’odioso rito, nel quale « il fusti- 
gatore usa ogni mezzo in suo potere per fiaccare lo spirito 
delle sue vittime che, dal canto loro, sono decise a sopporta- 
re la punizione senza batter ciglio. ... Lo knut era fatto di corde 
resistentissime e di dimensioni non comuni, tenute nell’ac- 
qua salata fino a saturarle e poi asciugate al sole; questo pro- 
cedimento le rendeva simili a fil di ferro e gli ottantun nodi 
tagliavano la carne come se fossero stati i denti di una sega ». 
Charles O’Hara Booth, sostiene Frost, « spesso presenziava 
a queste punizioni con altrettanta impassibilità che se avesse 
assistito a un esperimento scientifico ».'* Anche i prigionie- 
ri dovevano assistervi al completo, pratica che, secondo i mis- 
sionari quaccheri Backhouse e Walker, aveva « un effetto esa- 
sperante sui testimoni » e rischiava di provocare ammutina- 
menti, « nonostante la presenza dei soldati di guardia, essendo 
i prigionieri sei o settecento e le guardie solo quaranta ».' 

Booth aveva anche fatto costruire celle di isolamento e spe- 
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ciali celle di punizione di due metri e dieci per un metro e 
venti, completamente buie, dove « l'occupante non riceve nem- 
meno un coltello per mangiare ... Gli gettano un po’ di cibo 
al buio, come si fa coi cani, e per dormire c'è solo una vec- 
chia stuoia. Se ha i vestiti bagnati deve tenerseli fino al mat- 
tino ». Le notti sono fredde nella penisola di Tasman. Per in- 
frazioni meno « atroci » il prigioniero veniva incatenato a una 
gabbia simile a un canile e messo a spaccare pietre; se il pe- 
so dei ferri non era pari a quello dei suoi peccati, gli veniva 
attaccato alla caviglia un grosso pezzo di legno che doveva 
trascinarsi dietro quando camminava.” 

Sfogliare i registri delle punizioni di Port Arthur significa 
addentrarsi in un microcosmo dove il rigore diventa tediosa 
burocrazia. L’orrore nasce non da una crudeltà sfrenata, co- 
me vogliono le molte leggende e i racconti goticheggianti ispi- 
rati a questo luogo di pena, ma piuttosto dal suo contrario, 
dalla meccanica distribuzione delle punizioni, tutte rigoro- 
samente calibrate per portare il prigioniero a quello stato di 
bovina accettazione che secondo Arthur indicava la riforma 
morale. È come guardare nella memoria di un dio ottuso in- 
terminabilmente occupato a contare sulle dita i passeri ca- 
duti. Ecco qui di seguito un estratto relativo a un ladro di 
cavalli scozzese di nome Robert Williamson, nato nel 1812 
e condannato a quattordici anni di deportazione a Inverness 
nel 1832. Pochi mesi dopo il suo arrivo (sulla fohn Barry nel 
1834) il furto sconsiderato di una marsina e di alcuni stru- 
menti nautici appartenenti a un giudice della Corte supre- 
ma lo aveva mandato a Port Arthur per sette anni. 


1835 


3 gennaio — Trovato in possesso di una lima: 6 settimane di 
squadra in catene. 

21 febbraio — Negligenza: 6 settimane di squadra in catene. 
28 marzo — Evasione dalla prigione e assenza senza permes- 
so dal territorio di Port Arthur... fino alla cattura in data odier- 
na a Sympathy Point [sic] da parte di una squadra di guardie 
e soldati: 75 frustate. 

Stessa data — Trovato in possesso di svariati utensili di pro- 
prietà del governo intesi ad aiutarlo nell’evasione dal peni- 
tenziario ... in seguito allo scasso del laboratorio: 10 giorni 
di isolamento alla miniera di carbone. 
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4 settembre — Assenza ingiustificata dalla squadra: 10 giorni 
di isolamento. 

6 novembre — Assenza ingiustificata dalla squadra per diver- 
se ore: 10 giorni c.s. 

3 dicembre — Incitamento all’evasione: 6 mesi di ferri. 

19 dicembre — Manomissione dei ferri: 36 frustate. 


1836 


13 agosto — Sorpreso a pescare in disubbidienza agli ordini: 
3 settimane di ferri. 

6 settembre — Trovato in possesso di un quantitativo di ver- 
dure: 1 mese di squadra in catene. 

20 settembre — Indolenza: 3 giorni di isolamento. 

10 ottobre — Indolenza: 10 notti di isolamento in cella. 
20 ottobre — Rissa sul lavoro: 48 ore di isolamento. 

28 dicembre — Allontanamento senza permesso dalla squa- 
dra: 14 giorni nella squadra in catene n. 1. 

29 dicembre — Trovato in possesso ingiustificato di un col- 
tello: 3 giorni di isolamento. 


1837 


15 luglio — Trovato in possesso ingiustificato di una cazzuo- 
la: 14 giorni nella squadra in catene n. 2. 

18 settembre — Uso di un'espressione indecente e successiva 
condotta violenta nei confronti di un altro prigioniero: 10 
giorni di isolamento. 

4 ottobre — Assenza ingiustificata mentre si recava all’ospe- 
dale: 1 mese nella squadra in catene n. 2. 

28 novembre — Trovato in possesso di un gambero che cer- 
cava di introdurre nella prigione: 1 mese nella squadra in ca- 
tene n. 2." 


Per prima cosa Booth dovette occuparsi della vigilanza a 
Eaglehawk Neck, dove Arthur, dopo diverse evasioni, aveva 
stabilito nel 1831 un posto di guardia permanente. Eaglehawk 
Neck, un sottile istmo largo meno di novanta metri, che se- 
para i frangenti di Pirates Bay dalle acque calme di Norfolk 
Bay, era ed è la chiave di Port Arthur, l’unica via di terra per 
chi vuole lasciare la penisola. Trovare il modo di superarlo, 
a piedi, a nuoto, di corsa, strisciando, diguazzando, diventò 
il chiodo fisso dei prigionieri e uno stimolo alla loro inventi. 
va. William Hunt, ad esempio, un ex attore « che da giovane 
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aveva lavorato con una compagnia di saltimbanchi », si na- 
scose nella pelle di un boomer, un grosso canguro maschio, 
e aveva quasi superato la penisola di Forestier quando fu av- 
vistato da due guardie che, credendolo un canguro vero, lo 
inseguirono con i moschetti spianati finché il povero marsu- 
piale, lasciandoli di sasso, proruppe in un disperato: « Non 
sparate, sono Billy Hunt! ».*? 

Booth si affrettò a mettere fine a queste imprese. Le sue 
« prudenti misure » scrive Lemprière « hanno ... reso vano ogni 
tentativo e non risulta che alcuno sia riuscito a passare dal- 
l’altra parte ». Poiché le basse dune di sabbia che punteggia- 
vano Eaglehawk Neck permettevano di avanzare non visti e 
il rumore dei frangenti copriva il suono dei passi, l'ufficiale 
del corpo di guardia, prima dell'arrivo di Booth, aveva avu- 
to la brillante idea di disporre lungo l’istmo nove cani legati 
e una serie di lampade a olio che, a mo' di rudimentali 
riflettori, illuminavano una striscia bianca di gusci di conchi- 
glie frantumati. Booth portò il numero delle sentinelle a ven- 
ticinque, costruì posti di guardia e garitte e raddoppiò il nu- 
mero dei cani. « “Inferno sulla terra” o no, » commenta Lem- 
prière « Port Arthur se non altro ha il suo Cerbero ... Questi 
cani formano una linea invalicabile ».* Quando i prigionie- 
ri, per superarla, cominciarono a spingersi in acqua, Booth 
mise altri cani su piattaforme galleggianti. Si dice anche che 
le sentinelle gettassero in mare sangue e interiora di animali 
per attirare gli squali (sulla penisola di Forestier c'era un mat- 
tatoio), e forse è vero, o forse era una voce fatta circolare ad 
arte. 

Risolto il problema della sicurezza, Booth poté dedicarsi 
ai tre progetti che piu gli stavano a cuore. A lui si deve il pri- 
mo sistema di comunicazione a distanza creato in Australia. 
Per scambiare messaggi con Hobart dispose sulle alture e sulle 
isole una linea di semafori simili ai segnali ferroviari, muni- 
ti di tre bracci che, con un sistema di catene, potevano esse- 
re disposti ad angolature diverse, ciascuna corrispondente 
a un numero. I numeri formavano parole e frasi, secondo un 
codice al quale Booth lavorò per anni. Nel 1844 i segnali erano 
11.300 e i ripetitori sui promontori e le isole di Storm Bay 
ventidue: quello di partenza era alto come l’albero maestro 
di una nave e dominava tutta Port Arthur. In condizioni di 
tempo buono era possibile trasmettere a Hobart in meno di 
mezz'ora nomi, informazioni meteorologiche, fughe di pri- 
gionieri, richieste di rifornimenti, utensili e armi, malattie, 
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luoghi, misure e distanze. La notizia di una fuga poteva essere 
trasmessa da Port Arthur a Eaglehawk Neck in un minuto.” 

I] secondo progetto riguardava una vena di carbone sepolta 
nell’arenaria sul lato occidentale di Norfolk Bay, a circa ven- 
ti chilometri da Eaglehawk Neck. Quale miglior forma di pu- 
nizione speciale del lavoro forzato nel chiuso di un pozzo di 
miniera, al buio e sotto la continua minaccia dei crolli? Così 
ragionando, Arthur ordinò a Booth di costruire un edificio 
in pietra in grado di ospitare centosettanta uomini, comple- 
to di anguste celle di isolamento sotterranee. Oggi questa pri- 
gione è un pittoresco rudere color albicocca che si staglia sullo 
sfondo di Norfolk Bay e i tanto temuti pozzi, alle sue spalle, 
sono ormai chiusi. Vi potevano lavorare solo undici minato- 
ri alla volta e ciascuno doveva estrarre trenta carrelli di car- 
bone al giorno: due tonnellate e mezza. I pozzi erano due, 
il più profondo scendeva fino a trenta metri sotto il livello 
del mare ed era costantemente soggetto a infiltrazioni d’ac- 
qua. Il carbone di Port Arthur bruciava adagio, ma « appena 
acceso si spaccava, proiettando intorno un’infinità di fram- 
menti, con grave danno per i tappeti, i mobili, gli abiti delle 
signore e così via ». Ma costava un terzo del carbone del Nuovo 
Galles del Sud ed era molto richiesto.5 

Ma il capolavoro del genio inventivo di Booth fu la ferro- 
via che collegava la banchina posta all’estremita di Norfolk 
Bay presso Eaglehawk Neck allo stabilimento principale di 
Port Arthur, un percorso a tornanti lungo circa sette chilo- 
metri, attraverso la densa foresta di eucalipti e felci, che per- 
metteva di trasportare cose e persone fino alla miniera e al- 
l’istmo senza dover ricorrere al periplo della penisola. I bi- 
nari erano sbarre di legno robusto larghe quindici centime- 
tri e alte otto, inchiodate a rozze traversine ben incastrate nel 
terreno argilloso; ponti di legno superavano le gole e i bur- 
roni. I vagoni avevano ruote di ghisa, come i carrelli delle 
miniere, e potevano portare quattro passeggeri. Ma ciò che 
fa di questa prima linea ferroviaria australiana un unicum 
nella storia dei trasporti era la sua forza motrice: non il va- 
pore, ma i muscoli dei forzati, che sospingevano i vagoni al 
piccolo trotto facendo forza su sbarre laterali. In discesa si 
toccavano anche i quarantacinque chilometri all’ora. « La ve- 
locità era impressionante, » racconta il colonnello Godfrey 
Mundy, che la sperimentò nel 185] « almeno per i nervi del- 
le signore, e accompagnata dallo strepito delle catene dei for- 
zati galoppanti ... I corridori saltarono sul predellino latera- 
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le, trovandosi così spiacevolmente vicini ai passeggeri, e tut- 
ti, liberi e prigionieri, ci tuffammo verso il basso, sobbalzan- 
do e ondeggiando ... quando la velocità cominciò a suscitare 
qualche rimostranza, un forzato che sedeva dietro riuscì non 
so come a bloccare una ruota con una sbarra di legno ».* In 
uno stato d’animo più meditativo, il vicegovernatore Sir Wil- 
liam Denison viaggiò su una ferrovia simile a Ralph Bay Neck 
durante un giro di ispezione ufficiale della penisola nel 1847: 
« Devo confessare che i miei sentimenti, nel vedermi così se- 
duto e spinto da quei poveretti non furono molto piacevoli. 
Era penoso vederli ridotti alla condizione di schiavi ... per- 
ché è questo che sono, fermi ad aspettarmi con le gambe im- 
merse nell’acqua fino al ginocchio ».” 

Ma Port Arthur non era solo una prigione per adulti tra- 
viati: era anche una scuola per adolescenti. 


5 


Il visitatore di Port Arthur negli anni Trenta e Quaranta 
del secolo scorso non mancava quasi mai di spingersi in bar- 
ca fino a una lingua di terra chiamata Point Puer, al di la di 
O possum Bay, dove poteva vedere « muoversi furtivamente 
tra le rocce, sparendo alla nostra vista, come i granchi di ter- 
ra dei Caraibi», una colonia di pallidi adolescenti.” 

Point Puer, come dice il nome, era una prigione minorile. 
Verso la metà degli anni Trenta il numero dei ragazzi tra i no- 
ve e i diciotto anni presi negli ingranaggi della legge britanni- 
ca e deportati nella Terra di Van Diemen — « piccoli delin- 
quenti corrotti » li chiamava Arthur — era salito in modo scon- 
certante, in parallelo con l'aumento del numero generale dei 
deportati. Tra il gennaio e il settembre del 1834, ad esem- 
pio, su 1434 deportati sbarcati a Hobart 240 erano minori 
e in tutto il periodo della deportazione il riformatorio di Point 
Puer ne ricevette più di duemila.” Molti erano ladruncoli 
induriti dalla vita nei bassifondi, infelici « venuti al mondo 
privi di tutto, » come riconosceva lo stesso Arthur « oppure 
guastati da genitori dissoluti o addestrati da esperti ladri lon- 
dinesi — tutti comunque meritevoli di compassione ». Nel 1833 
la prigione di Hobart ne ospitava sessantotto: troppo igno- 
ranti o troppo giovani per poter essere assegnati, erano un 
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peso morto per la colonia. La « compassione » di Arthur si 
concretizzò nel loro invio nella penisola di Tasman. 

Vi arrivarono nel gennaio del 1834, tutti ubriachi, perché 
a bordo avevano forzato una cassa con sei dozzine di botti- 
glie di vino e se le erano spartite con gli altri deportati. Do- 
po una severa ramanzina del comandante Booth, vennero 
messi in un ampio e sconnesso baraccamento provvisorio, lon- 
tano dallo stabilimento principale, per sottrarli alla « conta- 
minazione » dei prigionieri adulti. Point Puer, circondato da 
rocce a picco alte venti metri e da un mare ribollente pieno 
di correnti pericolose, era « un luogo spoglio e desolato, sen- 
za acqua, senza legna, senza un palmo di terreno che non sia 
... totalmente privo di valore ». Nelle intenzioni del Sistema, 
sarebbe migliorato insieme con i suoi abitanti.© 

Il loro numero crebbe rapidamente: alla fine del 1834 era- 
no 161, nel 1836 erano 271; nel 1837, per benevolo interes- 
samento di Lord John Russell, una nave penale speciale, la 
Frances Charlotte, lasciò l'Inghilterra con a bordo 139 ragazzi 
e dieci sorveglianti. Nel 1842 il triste promontorio era un coa- 
cervo di baraccamenti, laboratori e aule e ospitava 716 gio- 
vani delinquenti. 

L'intenzione era di dare loro un minimo di istruzione e 
di educazione religiosa, insegnargli un mestiere e punirli. Con 
accenti degni del dickensiano Wackford Squeers, Arthur scrive 
a Booth nel 1834: « Si ricordi che questi ragazzi sono stati mol- 
to malvagi. E quindi essenziale che essi abbiano ben chiara 
in mente l’ignominia della loro presente condizione; al tem- 
po stesso occorre compiere ogni sforzo per estirpare da loro 
le abitudini corrotte ». Non si doveva perdere troppo tempo 
«a insegnar loro a leggere e a scrivere »: meglio concentrarsi 
su un'istruzione pratica, per farne utili servi assegnati. E a 
questo scopo la disciplina quotidiana doveva essere infles- 
sibile. Alle cinque sveglia, riordino delle brande, adunata, let- 
tura della Bibbia e preghiere; alle sette colazione, ispezione 
igienica, appello e divisione per classi; dalle otto a mezzogior- 
no lezioni pratiche di falegnameria, calzoleria, ecc.; a mezzo- 
giorno pulizia personale e nuova ispezione; a mezzogiorno 
e mezza pranzo, seguito da altre lezioni pratiche dall’una e 
mezza alle cinque; nuova pulizia personale e ispezione e alle 
cinque e mezza cena; alle sei e un quarto divisione in classi 
per le lezioni scolastiche, che duravano un'ora, poi preghie- 
ra serale e lettura della Bibbia; alle sette e mezza ritirata. In 
seguito le ore di studio serale furono portate a due, ma sen- 
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za grande differenza di profitto, perché alla fine della gior- 
nata i ragazzi erano troppo stanchi per imparare. 

I risultati migliori li dava l’istruzione professionale, che co- 
priva diversi mestieri; nel 1837 c'erano lezioni di calzoleria, 
falegnameria, sartoria, orticoltura, panificazione e lavorazione 
del ferro. Le classi erano a numero chiuso: « Ai posti di ap- 
prendista, via via che si liberano, vengono mandati i più me- 
ritevoli » riferisce Booth « ed è una destinazione molto am- 
bita ». Era infatti l’unico modo per uscire dalle squadre di la- 
VOTO, dove i nuovi arrivati venivano introdotti « all’uso della 
vanga, della zappa e dell’accetta » e messi a fare i lavori più 
pesanti di pulizia e di trasporto — senza alcun risparmio di 
fatica, se dei trentotto ragazzi morti tra il 1834 e il 1843 ven- 
tidue erano lavoratori generici. 

I ragazzi di Point Puer facevano chiodi, cucivano le uni- 
formi di lana gialla e grigia dei forzati, dipingevano steccati, 
forgiavano le lame delle accette e facevano i manici dei mar- 
telli da fabbro; gli scalpellini tagliarono e scolpirono labo- 
riosamente i conci delle torri di guardia circolari di Port Ar- 
thur, le cornici e le chiavi di volta ornamentali degli archi 
di pietra, gli angoli dei frontoni. Gli apprendisti falegnami 
intagliarono i banchi e l'elaborato pulpito della grande chiesa 
neogotica dello stabilimento e nel 1844 i trentaquattro mat- 
tonai fabbricarono 155.000 mattoni, alcuni dei quali sono tut- 
tora sparsi qua e là tra le rovine di Point Puer, con ancora 
ben visibili le impronte dei pollici di quegli adolescenti or- 
mai sepolti. 

Non vi è dubbio che l'addestramento professionale di Point 
Puer fosse pari, se non migliore, a quello che i più fortunati 
dei suoi ospiti avrebbero mai ricevuto in Inghilterra. L’istru- 
zione scolastica invece era rudimentale: i libri di testo erano 
pochi, gli unici libri di lettura erano le bibbie fornite da una 
missione metodista, per ottocento allievi c'era « una sola la- 
vagna, piccola e raramente usata » e nessuna carta geografi- 
ca. Nel 1842 c'erano ragazzi che dopo due o tre anni sapeva- 
no appena compitare le parole più semplici. Non molto mi- 
gliore era l'educazione religiosa, affidata inizialmente ai me- 
todisti e dopo il 1837 a un giovane catechista anglicano, Pe- 
ter Barrow, ex direttore di una scuola per trovatelli indigeni 
nella Sierra Leone. Nel 1842 qualche ragazzo sapeva ripete- 
re a pappagallo brani del catechismo, ma nessuno conosce- 


va tutti e dieci i comandamenti o i più importanti episodi 
della Bibbia.5! 
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Come tutti i riformatorii e i collegi, Point Puer aveva due 
sistemi sociali: quello ufficiale, imposto dal comandante e dal 
cappellano, e un ordinamento tribale inventato dai ragazzi. 
Benjamin Horne, che vi fece una visita nel 1842, parla di « una 
sorta di tirannide dell’opinione pubblica esistente tra di lo- 
ro, alla quale ogni ragazzo deve sottostare come uno schia- 
vo, se non vuole mettere a repentaglio la propria vita ... La 
regola è che ciascuno deve mentire [ai sorveglianti e agli al- 
tri superiori] tutte le volte che è necessario per sé e per la 
comunità ».°? Soprattutto invisi erano i sorveglianti forzati, 
che venivano tormentati con scherzi notturni. Uno di essi, 
Hugh McGine, venne ucciso nel 1842 da due quattordicen- 
ni, Henry Sparks e George Campbell. 

I ragazzi che riuscivano a barcamenarsi tra la disciplina uffi- 
ciale e le regole segrete dei loro pari potevano cavarsela molto 
meglio dei servi assegnati. Gli altri inevitabilmente soccom- 
bevano al Sistema. E il caso di Thomas Willetts, sparuto sedi- 
cenne di Warwick, deportato nel 1834 per il furto di alcune 
paia di calze e di un po’ di verdura, il quale in cinque anni 
passati a Port Arthur e Point Puer mise insieme un totale di 
trentacinque frustate con la sferza regolamentare, centottan- 
tatré vergate sulle natiche e diciannove periodi di isolamento. 


THOMAS WILLETTS N. 1809 
processato a Warwick il 12 marzo 1833, 
arr. nella T.V.D. nell'agosto 1834 


Mestiere: nessuno Statura: 4 piedi e 11 pollici 
Carnagione: scura Testa: piccola 

Capelli: castani Favoriti: n.n. 

Viso: piccolo Fronte: alt. m. 

Sopracciglia: castane Occhi: grigi 

Naso: piccolo Bocca: media 

Mento: piccolo Segni caratt.: viso butterato, 


cicatrice sul br. ds. 


Condanna a sette anni di deportazione. 
Carattere: malvagio. 


1834 


30 dicembre — Aggressione ad altro prigioniero per toglier- 
gli del pane: 24 vergate sulle natiche. 


1835 


9 settembre — Trasferito a Port Arthur. 

28 settembre — Condotta turbolenta e immorale nel dormi- 
torio: 15 vergate sulle natiche. 

21 ottobre — Imprecazioni, ecc.: 7 giorni di isolamento. 
18 novembre — Trovato in possesso di tabacco: 3 giorni c.s. 


1836 


22 febbraio ~ Trovato in possesso di rape: 3 giorni c.s.. 

3 novembre — Condotta insolente verso un sorvegliante: 4 gior- 
ni C.s. 

7 novembre — Sorpreso a parlare in dormitorio: 3 giorni c.s. 
26 dicembre — Condotta altamente riprovevole verso il vice- 
capoguardia nell’esecuzione del suo dovere: 36 vergate. 


1837 


26 gennaio — Rissa nella scuola: 3 giorni di isolamento a*pa- 
ne e acqua. 

18 febbraio — Condotta indisciplinata a scuola di domenica: 
5 giorni c.s. 

20 marzo — Trovato in possesso di un paio di pantaloni di 
fustagno; condotta riprovevole verso il vicecapoguardia: 36 
vergate sulle natiche. 

Stessa data — Insolenza grave, essendo stato sorpreso a ride- 
re all'uscita dall'ufficio dove gli era stata data la punizione 
di cui sopra: 7 giorni di isolamento a pane e acqua. 

29 marzo — Trovato in possesso di un paio di scarpe: 4 gior- 
ni di isolamento. 

26 giugno — Sorpreso a fumare nella baracca: 3 settimane nella 
squadra in catene n. 2. 

2 settembre — Insubordinazione grave e violenza contro il mae- 
stro: 36 vergate sulle natiche. 


1838 


17 gennaio — Insolenza: 3 giorni di isolamento a pane e acqua. 
16 marzo — Insolenza grave: 7 giorni c.s. 

19 aprile — Condotta riprovevole verso un compagno: 10 gior- 
ni c.s. 

25 giugno — Per aver parlato in chiesa durante il servizio di- 
vino: 48 ore di isolamento a pane e acqua. 
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7 luglio — Per aver colpito un altro prigioniero: 36 vergate 
sulle natiche. 

28 luglio — Per aver parlato in dormitorio e risposto con in- 
solenza ai rimproveri: 3 giorni di isolamento a p. e a. 

3 agosto — Per essersi fatto vergognosamente deturpare il vi- 
so: 48 ore di isol. 

.16 agosto — Condotta altamente indecente nell’andare al dor- 
mitorio: 4 giorni c.s. 

1° ottobre — Per essersi allontanato senza permesso dal lavo- 
ro a Port Arthur ed essere rimasto assente fino al suo ritro- 
vamento: 7 giorni c.s. 


1839 


5 marzo — Fuga: 35 frustate. 

20 marzo — Fuga: 2 anni di lavori forzati in una squadra in 
catene a Port Arthur; rapporto al vicegovernatore. 

18 luglio — Indisciplina: 24 ore di isol. 

9 ottobre — Trovato in possesso di una calza di seta: 1 mese 
nella squadra in catene n. 2. 

5 dicembre — Incuria sul lavoro e rifiuto di lavorare: 1 mese 
Cs" 


I segni che il sistema di Arthur lasciava sulla pelle di esseri 
come questo erano chiare denunce dei suoi difetti. Ma la vi- 
ta degli « incorreggibili », degli « indocili », dei « refrattari », 
per quanto gravosa, non era nulla a confronto della sorte che 
toccò agli aborigeni. 


6 


Gli aborigeni della Tasmania furono l’ultimo grande pro- 
blema affrontato dal colonnello Arthur, il quale fu a sua vol- 
ta l’ultimo problema affrontato dagli aborigeni. Nel 1824, an- 
no del suo arrivo nella Terra di Van Diemen, era in corso 
tra bianchi e neri una guerriglia spasmodica, brutale, non di- 
chiarata e apparentemente interminabile, che era comincia- 
ta vent'anni prima a Risdon Cove, pochi mesi dopo lo sbar- 
co dei bianchi. I particolari di quello scontro furono raccon- 
tati anni dopo dall’ex deportato Edward White alla commis: 
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sione per gli affari aborigeni. I] 3 maggio 1804 White stava 
zappando presso il torrente quando vide uscire dal bush cir- 
ca trecento aborigeni, uomini, donne e bambini, che spinge- 
vano davanti a sé una frotta di canguri. Gli uomini si dispo- 
sero a semicerchio tra gli animali e il corso d'acqua. Poiché 
erano armati di mazze ma non di lance, White capì che non 
avevano intenzioni bellicose: volevano solo uccidere i can- 
guri, accendere i fuochi e tenere un corroboree. « Mi guarda- 
vano tutti fisso ... non erano minacciosi e io non ebbi pau- 
ra ». Ciò nondimeno, corse ad avvertire i soldati, i quali cari- 
carono i moschetti e si misero in marcia. « Gli indigeni non 
attaccarono i soldati, non li avrebbero mai molestati ». Ma 
i soldati puntarono su di loro una carronata ad alzo zero ca- 
ricata a mitraglia e aprirono il fuoco. Nessuno contò i morti 
alla fine del massacro, ma l’ufficiale medico Jacob Mountgar- 
rett, spinto da un capriccio antropologico, riempì di ossa un 
paio di barili che mandò a Sydney.“ 

All'arrivo dei bianchi gli aborigeni della Terra di Van Die- 
men dovevano essere circa quattromila; all'arrivo di Arthur 
il numero si era considerevolmente ridotto, ma non è facile 
dire di quanto: dieci aborigeni uccisi per ogni bianco, o for- 
se venti. Dapprima furono piccole azioni selvagge intorno 
a Hobart e lungo il Derwent, dove i coloni affamati e gli in- 
digeni si contendevano i canguri. A volte i bianchi uccideva- 
no per puro divertimento. John Brown e Richard Lemon, due 
bushrangers attivi nel 1806, « quando ne prendevano uno, lo 
usavano come bersaglio di tirassegno ». Un altro forzato eva- 
so, James Carrott o Carrett, che aveva rapito una donna abo- 
rigena vicino a Oyster Bay, uccise il marito che cercava di 
riprendersela e, dopo avergli tagliato la testa, la mise in un 
sacco e costrinse la donna a portarla legata al collo « come 
giocattolo ».5* Correva voce che i cacciatori di canguri ucci- 
dessero gli aborigeni per darli da mangiare ai loro cani. Due 
bianchi tagliarono via la guancia a un ragazzo e lo costrinse- 
ro a mangiarla. A Oatsland, a nord di Hobart, i mandriani 
forzati tenevano incatenate nelle loro capanne alcune don- 
ne aborigene che usavano per i loro bisogni sessuali. Sulla 
costa dello stretto di Bass, i banditeschi cacciatori di foche 
compravano le donne delle tribù locali per quattro o cinque 
pelli di foca, e in caso di rifiuto uccidevano gli uomini e le 
rapivano. Una volta che una donna cercò di fuggire, la lega- 
rono, le tagliarono le orecchie e un pezzo di coscia e glielo 
fecero mangiare. Tutte queste cose e altre ancora, commen- 
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ta laconicamente il deportato James Hobbes, « erano note alle 
tribù e agivano sulla loro mente ».® 

Nel 1815 i rapporti tra bianchi e aborigeni erano ormai 
stabilmente improntati alla violenza, nonostante le esortazioni 
dei vari vicegovernatori a non provocare o perseguitare gli 
aborigeni, i quali, si ricordava, erano sotto la piena protezio- 
ne della legge inglese. Ma erano parole senza valore di fron- 
te alla realtà dell’invasione; nessun colono era disposto a ri- 
conoscere a questi animali a due zampe un diritto di proprietà 
più antico sulle terre da lui occupate. 

Inevitabilmente, con l’estendersi delle coltivazioni e dei pa- 
scoli, gli scontri occasionali diventarono una vera e propria 
guerra di sterminio. Alla fine degli anni Venti l'allevamento 
ovino e le esportazioni di lana conobbero punte mai viste; 
alcune greggi ebbero tre figliate in due anni. Nel 1827 c'era- 
no nell’isola 436.256 pecore. Nel 1830 ce n’erano 682.128. 
Nel 1836 la popolazione ovina era salita di un altro terzo: 
911.357 capi, ossia venti pecore per ogni abitante bianco. Le 
esportazioni non erano da meno.® 


ANNO TOTALE ESPORTAZIONI ESPORTAZIONI DI LANA 
(in sterline) (in sterline) 

1825 44.498 12.543 

1827 59.912 9.089 

1830 141.745 57.724 

1832 152.967 63.145 

1836 540.221 220.739 


Questa nuova prosperità modificò la qualità della vita nel- 
l'isola e diede ai suoi abitanti una nuova fiducia e sicurezza. 
« Il commercio è fiorentissimo, » scrive nel 1834 Richard Stick- 
ney, un emigrante quacchero « ci sono file di negozi in puro 
stile londinese e le case eleganti crescono come per magia. 
La caccia al capodoglio è praticata ampiamente e con ottimi 
risultati e la lana sta diventando una delle prime voci nelle 
nostre esportazioni. Il pesco è carico di frutti senza che ci 
sia stato bisogno dell’opera di un giardiniere ... L'Inghilter- 
ra non possiede colonia, credo, che le sia così simile come 
questa, per la scarsità degli indigeni ... le strade eccellenti, 


Per dissodare la Terra di Van Diemen 485 


l'aspetto elegante e alla moda degli abitanti, le innumerevoli 
carrozze e i buoni cavalli. Nessuna traccia della noia della vi- 
ta coloniale, ma anzi un fervore di attività che ricorda un porto 
inglese. Uno straniero non avrebbe difficoltà a credersi in In- 
ghilterra ».8® 

Nel 1829 la « scarsità degli indigeni » non era così pronun- 
ciata e non si poteva permettere che dei selvaggi interferis- 
sero con la crescita economica. Ma le pecore distruggevano 
le risorse alimentari degli aborigeni, allontanando i canguri 
e l'altra selvaggina, e alla fine degli anni Venti le loro incur- 
sioni di rappresaglia contro le greggi erano ormai un feno- 
meno ricorrente. Spesso le bestie uccise erano lasciate intat- 
te sul posto in segno di spregio. Gli attacchi diretti alle fatto- 
rie erano rari, ma le capanne isolate venivano saccheggiate 
e incendiate e i pastori forzati vivevano in costante terrore. 
Da queste scorrerie isolate sembrava emergere una sorta di 
strategia. Il sospetto che gli aborigeni avessero studiato « un 
sistematico piano di aggressione dei coloni e dei loro posse- 
dimenti è quasi del tutto confermato dagli avvenimenti de- 
gli ultimi due anni» dichiarò l’arcidiacono Broughton, pre- 
sidente di una commissione istituita da Arthur nel 1830 per 
indagare sulle cause dell’ostilità dei neri contro i bianchi. « E 
evidente che essi non sono più convinti della superiorità dei 
bianchi e non hanno più paura delle armi da fuoco ».” 

Gli aborigeni avevano imparato a non gettarsi in massa sui 
fucili dei bianchi e a colpire invece la periferia della colo- 
nia, gli stazzi e i capanni isolati. Nei primi tre mesi del 1830 
ci furono non meno di trenta incidenti del genere, nei quali 
persero la vita otto bianchi. Erano assalti veloci, seguiti da 
un altrettanto veloce ripiegamento nel bush, dove pochi bian- 
chi erano in grado di raggiungerli. « Non li si può inseguire 
... [né] circondare con varie squadre di uomini » dichiara il 
colono Gilbert Robertson. « Sono sparsi per tutta l'isola, ten- 
gono sempre sentinelle e passano nei punti più difficili, sul- 
l'orlo dei più pericolosi precipizi». Robertson non ha una 
grande opinione dei soldati: « Non servono a nulla ... non fan- 
no il minimo sforzo ». Qualche risultato lo ottenevano i co- 
loni, la polizia e i forzati, che a volte cacciavano gli aborige- 
ni come si faceva con i canguri, sparandogli addosso da ca- 
vallo. Ma il sistema migliore era di inseguirli di notte e indi- 
viduare il fumo del loro accampamento al mattino. Robert- 
son racconta (ma la storia fu energicamente smentita da al- 
tri bianchi) di una squadra di cinque o sei guardie che, parti- 
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ta da Campbell Town, assalto un accampamento di aborige- 
ni, forse un'intera piccola tribù, in una gola tra i monti, uc- 
cidendone settanta; quando il fumo degli spari si diradò, i 
bianchi scesero tra le rocce, presero le donne e i bambini ter- 
rorizzati e sfondarono loro il cranio.”' In questo modo, se- 
condo Robertson, la tribù fu completamente sterminata. 

I bianchi che compivano imprese del genere mostravano 
la necessaria durezza « in difesa dei propri interessi »; gli abo- 
rigeni che scagliavano le loro lance dal folto del bush erano 
invece esseri infidi che « perpetravano atrocità » e « commet- 
tevano atti di barbarie assolutamente gratuiti ». Di fronte al- 
la loro resistenza, cominciò a serpeggiare il panico. Nel cor- 
so di un lungo giro di ispezione dei distretti periferici più 
` colpiti, Arthur trovò i coloni curiosamente passivi. « L'indiffe- 

renza ... è considerevole, un esempio lampante di come la gen- 
te sia sempre più sollecita a lamentarsi di un male che non 
a prodigarsi per porvi rimedio ». Occorrevano meno geremia- 
di e più energia con il fucile, « unica forma di protezione », 
secondo Arthur, « a meno di non mettere una guardia in ogni 
casa, il che è manifestamente impossibile ».”? 

La commissione per gli affari aborigeni, ben sapendo a chi 
andava la colpa, dichiarò che si doveva esercitare « la massi- 
ma tolleranza e moderazione » nei confronti di indigeni « igno- 
ranti, degradati e irriflessivi », così crudelmente trattati da « in- 
dividui abietti che gettano vergogna sul nostro nome e sulla 
nostra nazione ». Andava detto, però, che « gli indigeni ora 
si vendicavano dei torti ricevuti colpendo non chi li aveva 
commessi, bensì una classe di persone affatto innocenti ». Que- 
sto rifletteva il convincimento di Arthur che gli unici colpe- 
voli delle aggressioni e delle stragi fossero i forzati evasi, i 
cacciatori di foche e simili rifiuti della società bianca, e non 
certo i coloni rispettabili, i quali anzi avevano « sempre » da- 
to prova di «bontà e umanità ».”* 

Alcuni di questi innocenti non facevano mistero delle lo- 
ro opinioni. « Li si deve catturare o sterminare » dichiarava 
il mercante John Sherwin, la cui casa sul fiume Clyde, vicino 
a Bothwell, era stata incendiata e distrutta, e raccontava che 
non lui ma altri avevano proposto di usare « come esca ca- 
panne piene di farina e zucchero avvelenati ». Quanto alle 
supposte atrocità commesse dai bianchi, erano tutte esage- 
razioni: a lui, Sherwin, non risultava niente del genere. Se 
non si fossero prese misure sollecite per sterminare quella 
genia, facendo venire da Sydney inseguitori indigeni e cani, 
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la vita nel bush sarebbe diventata impossibile, « perché gli 
indigeni vogliono tenersi per sé le loro terre ». Un altro co- 
lono, George Espie, proponeva l'invio di centocinquanta for- 
zati armati con la promessa di un ticket-of-leave per ogni due 
o tre indigeni presi: « gli uccisi sarebbero molti di più dei pri- 
gionieri ». Anche secondo Roderick O'Connor, un focoso ir- 
landese che aveva accumulato grandi proprietà sotto Arthur. 
come magistrato e sovrintendente al catasto, l’unica soluzio- 
ne erano squadre armate di forzati « scelti tra i soggetti peg- 
giori».’* Un anziano colono di nome Blodribb dichiarò di 
non capire questa improvvisa ferocia degli aborigeni: quasi 
tutti i coloni li trattavano bene e lui non riusciva a spiegarsi 
«come mai la nostra conquista del paese sia loro tanto sgra- 
dita ». E via di questo passo. 

La resistenza degli aborigeni stava di fatto conoscendo un 
ultimo disperato crescendo. Nel 1828 Arthur scrisse a Gode- 
rich: « Ricevo pressanti richieste dai coloni ... affinché io pren- 
da misure per liberarli da questi tormentosi aggressori e dal- 
le incursioni dei loro cani »”™ e in effetti occorreva ormai 
«un passo decisivo ». La soluzione migliore sarebbe stata di 
trasferirli tutti — tutti gli aborigeni della Terra di Van Die- 
men — su una delle isole dello stretto di Bass, insegnare loro 
a coltivare la terra e in tal modo convertirli a una « cultura 
... sedentaria ». Ma era un progetto puramente teorico: « Gia 
ora si lamentano che i bianchi si sono impadroniti delle lo- 
ro terre, hanno invaso i loro territori di caccia e distrutto la 
loro riserva naturale di cibo, il canguro; scacciarli del tutto 
dai loro luoghi originari li esaspererebbe al massimo grado, 
rendendoli mal disposti verso qualsiasi insegnamento offer- 
to dai loro oppressori, il che vanificherebbe ogni tentativo 
di civilizzarli ». Del resto, Arthur sapeva di chi era la colpa: 
«I primi ad aggredire sono sempre stati i bianchi e ... in co- 
scienza molto si dovrebbe sopportare prima di trattare gli 
indigeni come un nemico dichiarato ». 

E così, invece di mandarli a morire su un’isola, Arthur pro- 
pose una sorta di apartheid per allontanarli dalle regioni col- 
tivate: radunarli tutti e trasferirli lungo la costa nordorienta- 
le, «la parte più riparata e più temperata » dell’isola, dove 
sarebbero stati mantenuti a spese del governo e protetti dal. 
la furia annientatrice dei coloni bianchi. Emise quindi un pro- 
clama ripetendo quello che tutti sapevano: che i primi aggres- 
sori erano stati i bianchi (soprattutto i pastori, i mandriani 
e i cacciatori di foche, tutti forzati), ma che ora la resistenza 
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degli aborigeni stava « progredendo in arte, sistema e meto- 
do ». Occorreva quindi « limitare i contatti » tra bianchi e ne- 
ri «con un atto legislativo permanente ». Nel frattempo sa- 
rebbe stata creata una linea di posti di guardia lungo il con- 
fine dei distretti colonizzati che gli aborigeni non dovevano 
superare: 

« Si fa pertanto ordine a tutti gli aborigeni di ritirarsi im- 
mediatamente dai suddetti distretti colonizzati e di non rien- 
trare in queste o in altre terre da chiunque occupate e colti- 
vate, per qualsivoglia motivo, pena l’espulsione forzata e le 
inevitabili conseguenze del caso ». 

Ma gli aborigeni, che non sapevano leggere, rimasero in- 
differenti a questo tornito esempio di eloquenza imperiale 
e continuarono i loro poveri attacchi, soffrendo «le inevita- 
bili conseguenze del caso ». 

Arthur decretò allora la legge marziale nei territori colo- 
nizzati del centro dell’isola; le zone escluse erano la penisola 
di Tasman, l’estremo Nordest e Sudovest, tutta la regione a 
sud del monte Wellington fino all'oceano, compresa Bruny 
Island, e l’intera costa occidentale,” tutte aree dove egli spe- 
rava di far convergere gli aborigeni. Tale decisione dovette 
senza dubbio sembrargli equa, perché i « distretti colonizza- 
ti » erano ormai quasi privi di canguri, mentre le regioni esclu- 
se dal proclama, ancora selvagge e probabilmente destinate 
a rimanere tali, erano ricche di selvaggina e coprivano circa 
la metà della superficie dell’isola. Ma gli aborigeni non era- 
no dello stesso parere. 

Nel frattempo, con moschetti, fucili da caccia, coltellacci 
e asce, i bianchi continuavano nelle loro stragi. Nel 1830 re- 
stavano forse duemila aborigeni in tutta l'isola.” Alcuni co- 
loni avevano interpretato la legge marziale come una licen- 
za di uccidere e nel febbraio del 1830 il segretario coloniale 
cercò di richiamarli al senso delle proporzioni: 

«I ripetuti ordini emessi da questo governo devono avere 
dato l’impressione .... che esista nella Terra di Van Diemen 
un’orda di selvaggi il cui valore è pari ai loro sentimenti di 
vendetta; ogni colono deve invece convincersi che il suo ne- 
mico è costituito da un numero ridotto di individui apparte- 
nenti a una razza assai debole e sprovvista di qualsiasi vigore 

fisico o coraggio personale ».”8 

Ma le pressioni dei coloni aumentavano e ad Arthur non 
poteva sfuggire che una soluzione del « problema aborigeno » 

lo avrebbe reso un po’ meno impopolare, perché il popolo 
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ama chi lo salva, anche quando si tratta di un dittatore. Nel 
leggere i suoi rapporti, Sir George Murray, ministro delle Co- 
lonie, ebbe un brivido di premonizione: « E possibile che in 
un futuro non molto distante l’intera razza (degli aborigeni 
della Terra di Van Diemen] si estingua ... Qualsiasi linea di 
condotta che abbia per suo fine dichiarato o occulto l’estin- 
zione della razza indigena non potrà non lasciare una mac- 
chia indelebile sulla reputazione del governo britannico ».?9 

Arthur decise infine che per espellere gli aborigeni dalle 
regioni colonizzate occorreva uno sforzo concertato di mili- 
tari e civili. Se si fosse riusciti a convogliarli tutti nella peni- 
sola di Tasman, con due piccole guarnigioni poste a Fores- 
tier’s Neck e a Eaglehawk Neck li si sarebbe potuti tenere im- 
prigionati per sempre. In realtà è probabile che neanche lui 
nutrisse grandi speranze di successo: il suo era soprattutto, 
come giustamente dice Robson, « un eccellente esercizio di 
pubbliche relazioni inteso a mostrare come l’impopolarissi- 
mo vicegovernatore in realtà avesse a cuore il bene dei colo- 
ni ».® Del resto, c'era poca scelta. La paura che la primave- 
ra del 1830 avrebbe portato un bagno di sangue aveva ormai 
raggiunto livelli isterici tra i coloni. Le tribù di Big 
River e di Oyster Bay dimostravano « una troppo dichiarata 
animosità, che rendeva impossibile non porre in atto contro 
di esse le misure più vigorose ».™ In una riunione con il con- 
siglio esecutivo alla fine di agosto Arthur cedette alla pres- 
sione generale e decise che l'offensiva avrebbe avuto luogo 
in primavera. 

L’operazione, battezzata « Linea Nera », fu posta al coman- 
do del maggiore Douglas del 63° reggimento e ogni abitante 
bianco dell’isola vi partecipò « col massimo entusiasmo e il 
massimo zelo ».85 Doveva svolgersi come una sorta di gigan- 
tesca battuta di caccia al fagiano: la linea principale dei 
battitori si estendeva su due terzi dell'isola, da St Pat- 
rick’s Head, sulla costa orientale, a Quamby Buff, nei Wes- 
tern Tiers, ed era appoggiata sui fianchi da due linee mino- 
ri, una a est e l’altra a sud-ovest, che avevano il compito di 
intercettare gli aborigeni che fossero riusciti ad aggirare la 
prima. Vennero impiegati in tutto circa 2200 uomini (550 sol- 
dati del 17°, 57° e 63° reggimento, 700 forzati e per il resto 
coloni), 1000 moschetti, 30.000 cartucce e 300 paia di manette. 
L’operazione ebbe inizio il 7 ottobre 1830. Lungo percorsi 
stabiliti dai funzionari dell’ufficio topografico, mantenendo 
il più possibile intatto lo schieramento, giacche rosse sudate 
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nelle loro uniformi di lana e sotto il peso dello zaino e del 
moschetto, dragoni a cavallo che si muovevano con un tin- 
tinnio di acciaio e un cigolio di cuoio, robusti agricoltori ar- 
mati di fucili da caccia, giovanotti rubizzi e con gli occhi du- 
ri, scesero lentamente verso la penisola di Tasman lancian- 
dosi richiami, imprecando, battendo il bush per stanare i neri 
fantasmi, sparando in aria, dando fiato alle trombe. Lo spie- 
gamento, riferì Arthur, venne eseguito « in maniera decisa- 
mente superiore alle aspettative ». Di notte il bush si accese 
di centinaia di piccoli fuochi e un uomo su tre rimase di sen- 
tinella « per impedire la fuga all’astuto nemico ». 

Impiegarono sette settimane per convergere sull’obiettivo, 
stringendosi come un’enorme rete da pesca. Vennero avvi- 
stati alcuni aborigeni, ci fu qualche breve scaramuccia, due 
uomini della tribù di Oyster Bay vennero catturati e altri due 
uccisi, ma Arthur era sicuro che il grosso stava fuggendo da- 
vanti alla Linea Nera. « Le forze stanno avanzando con pie- 
na speranza di successo » riferì il 20 novembre dalla cittadi- 
na di Sorell. 

Ma quando la rete si chiuse, furono trovati solo due abo- 
rigeni: un uomo e un ragazzo. Tutti gli altri erano passati 
indenni attraverso le sue maglie. Per una volta i rapporti 
dettagliati e prolissi di Arthur si fecero stringati, quasi eva- 
sivi. Tuttavia, l'operazione rappresentò ugualmente una vit- 
toria strategica per i bianchi, perché la tribù di Big River 
rimase isolata oltre i Western Tiers e quella di Oyster Bay 
fu frantumata e allontanata dal suo territorio." Inoltre eb- 
be un ottimo effetto sul morale dei coloni, perché rivelò che 
gli aborigeni dei distretti colonizzati erano meno numerosi 
di quanto non avesse supposto il maggiore Douglas. Arthur 
ritenne quindi di poter passare dall’offensiva armata alla « pa- 
cificazione ». Questa nuova strategia si incarnò nella figura 
mite, bonaria e ostinata di un costruttore londinese emigrato, 
George Augustus Robinson (1788-1866), detto il « Concilia- 
tore ».85 

Animato da spirito filantropico, Robinson si era interessa- 
to agli aborigeni fin dal suo arrivo e aveva subito concepito 
il disegno di portare quel popolo esulcerato nell’ovile della 
legge e della religione dei bianchi attraverso la dolcezza e la 
comprensione. Ma, a differenza di tutti i missionari e gli in- 
termediari che l'avevano preceduto, voleva prima imparare 
i loro costumi e la loro lingua. Nel 1828, nel periodo relati- 
vamente tranquillo che precedette gli ultimi disperati attac- 
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chi delle tribù, Arthur aveva cercato una persona disposta 
a tentare una soluzione conciliatrice. Robinson si fece avan- 
ti e fu accettato. Cominciò con un tentativo di evangelizza- 
zione degli indigeni di Bruny Island, nel 1829, ma la sua gran- 
de impresa, compiuta l’anno seguente, fu una spedizione di 
otto mesi nelle regioni selvagge della costa occidentale e nord- 
occidentale in cerca degli ultimi gruppi tribali. Lo accompa- 
gnarono alcuni servi fidati, un capo aborigeno di Bruny Island 
di nome Woorrady, un altro capo del distretto di Swanport 
di nome Eumarrah, quattro indigeni e tre donne. 

Una di queste ultime era una sveglia ragazza di Bruny Island 
chiamata Trucanini.® Diciottenne, molto piccola di statura 
(solo un metro e trenta), con due pronunciate basette ricciu- 
te, Trucanini era per il resto, come ammettevano tutti i bian- 
chi, molto graziosa — per essere un’aborigena. Da bambina 
aveva visto la madre uccisa a pugnalate durante un’incursio- 
ne notturna di bianchi; più tardi un cacciatore di foche di 
nome John Baker le aveva rapito due sorelle tribali e la so- 
rella di sangue Moorina per portarle come schiave tra i pira- 
ti bianchi di Kangaroo Island. La sua matrigna fu anch’essa 
rapita dagli ammutinati del brigantino Cyprus e non se ne sep- 
pe più nulla: probabilmente morì durante il viaggio verso la 
Cina. Intorno al 1828 Trucanini stava tornando a Bruny Island 
insieme a diversi altri aborigeni, tra cui l’uomo cui era « fidan- 
zata », quando a metà del canale i due taglialegna forzati che 
manovravano le vele afferrarono gli uomini e li gettarono in 
mare; quelli che cercarono di salvarsi afferrandosi al bordo 
della barca ebbero le mani mozzate. Trucanini fu portata a 
terra e violentata. Aveva dunque tutte le ragioni per odiare 
i bianchi. Invece da quel momento cercò sempre la loro com- 
pagnia e quando Robinson e la guida Woorrady la convinse- 
ro ad accompagnarli nel loro strano viaggio di « conciliazio- 
ne », gravitava intorno agli accampamenti vendendosi per un 
pugno di tè o di zucchero, resa sterile dalla gonorrea. 

Partirono nell’inverno del 1830, male equipaggiati e approv- 
vigionati. Tormentati dal freddo, dalla fame, dallo scorbuto, 
riuscirono ugualmente a seguire la costa da Port Davey a Mac- 
quarie Harbour e di lì all'estrema punta nordoccidentale del- 
l'isola, giustamente chiamata capo Grim, « truce ». Sempre se- 
guendo la costa, si diressero verso est e raggiunsero Launceston 
all’inizio di ottobre, poco dopo la partenza della Linea Nera. 

Nel 1834, dopo altre cinque spedizioni simili, Robinson ave- 
va incontrato tutte le tribù e i gruppi di aborigeni rimasti 
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in Tasmania. I] suo metodo era sempre lo stesso: offerta di 
doni e di cibo e intervento di Woorrady e Trucanini per ot- 
tenere la fiducia degli indigeni paurosi o ostili; compilazio- 
ne di un vocabolario essenziale; descrizione delle cerimonie 
e dei costumi religiosi, per quello che se ne poteva capire; 
congedo amichevole e infine una nuova visita nel corso del- 
la quale il Conciliatore invitava quei poveri superstiti impau- 
riti a seguirlo, promettendo loro cibo, vestiti e pace in un ri- 
fugio al sicuro dalle persecuzioni dei bianchi. A piccoli gruppi, 
gli aborigeni si lasciarono convincere e quando Robinson ar- 
rivò a Hobart con quello che restava dei temibili guerrieri 
delle tribù di Big River e di Oyster Bay — un patetico drap- 
pello di sedici persone — venne accolto come un generale ro- 
mano vittorioso. Il pittore Benjamin Duterreau lo ritrasse al 
centro dei « suoi » aborigeni: la ragazza sulla destra, che tie- 
ne con una mano un indigeno dubitoso e con l’altra indica 
Robinson, è Trucanini, la grande traditrice del suo popolo. 

Fu così che nel 1834 gli ultimi aborigeni della Terra di Van 
Diemen seguirono il loro pifferaio magico in un campo di 
concentramento stabilito a Flinders Island nello stretto di Bass. 
Qui Robinson progettava di europeizzarli. Ricevettero vesti- 
ti, un nome nuovo, bibbie e qualche rudimento di istruzio- 
ne. Vennero addestrati alla compravendita, per imparare il 
concetto di proprietà. Poterono scegliersi liberamente i loro 
poliziotti. Ma soprattutto morirono, uccisi dall’accidia, dallo 
sradicamento e da malattie nuove. Nel 1835 ne rimanevano 
solo centocinquanta. Robinson lasciò Flinders Island nel 1839, 
per tornare sul continente. Sotto i suoi successori l’isola di- 
ventò una prigione; di tanto in tanto qualche ragazza veniva 
frustata, ma solo per offese al pudore. Nel 1843 gli aborigeni 
si erano ridotti a cinquantaquattro. Tre anni più tardi, tra 
il vociferare della stampa che profetizzava una nuova guerra 
indigena, i superstiti vennero trasferiti a Oyster Cove, sul ca- 
nale di D’Entrecasteaux, dove passarono il tempo bevendo 
rum, generosamente fornito dai loro custodi, posando im- 
passibili per i fotografi davanti alle loro luride catapecchie 
e aspettando la morte. Al censimento del 1855 risultavano 
ancora vivi tre uomini, due ragazzi e undici donne, tra cui 
Trucanini. 

L’ultimo uomo mori nel 1869. Si chiamava William Lanne 
e veniva descritto come « marito » di Trucanini, benché aves- 
se ventitré anni meno di lei. I suoi resti furono contesi tra 
il Royal College of Surgeons di Londra e la Royal Society della 
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Tasmania. Un certo dottor William Crowther, rappresentan- 
te del primo istituto, si introdusse nascostamente nell’obito- 
rio, decapitò il cadavere, scuoiò la testa e ne estrasse il cra- 
nio, sostituendolo con quello di un bianco. Il macabro sot- 
terfugio non tardò a essere scoperto, perché quando un uffi- 
ciale medico sollevò la testa, «la faccia si girò tutta e dalla 
nuca spuntarono le ossa ». Indispettiti, i funzionari dell’obi- 
torio decisero che il Royal College of Surgeons non si meri- 
tava uno scheletro completo e mutilarono il cadavere dei piedi 
e delle mani, che gettarono via. Il povero corpo disonorato 
dell’ultimo indigeno fu sepolto ufficialmente, esumato in se- 
greto la notte dopo e sezionato da rappresentanti della Royal 
Society. Fu, come si espresse eufemisticamente uno di loro, 
un « lavoro sporco ». Poi lo scheletro scomparve e scompar- 
ve anche la testa, che Crowther aveva spedito a Londra. L'i- 
neffabile dottore l’aveva fasciata, sembra, in una pelle di fo- 
ca e ben presto il fetore dell’involto fu tale che venne gettato 
in mare. 

Quando seppe della fine del corpo di Lanne, Trucanini 
pianse e si disperò. Da tempo la terrorizzavano il pensiero 
della morte e l’idea che lo spirito malvagio Rowra sarebbe 
venuto a fare le vendette del suo tradimento; ora si aggiunse 
una nuova paura. Chiese a un religioso di assicurarle che al- 
la sua morte l’avrebbero messa in un sacco con una pietra 
ai piedi e gettata nel punto più profondo del canale di D’En- 
trecasteaux, « perché so che quando morirò il museo della 
Tasmania vorrà il mio corpo ». Nel 1873, scomparsa l’ultima 
delle sue compagne, Trucanini venne portata a Hobart, do- 
ve visse circondata da una misera aura di celebrità spuria in- 
ventata dai bianchi, che la chiamavano « regina degli abori- 
geni ». Una sera di maggio del 1876 la si sentì gridare: « Rowra 
viene a prendermi, Rowra viene a prendermi! ». Stroncata da 
un colpo apoplettico, rimase in coma per cinque giorni. Verso 
la fine le tenebre si sollevarono un poco dal suo spirito ter- 
rorizzato e le sue ultime parole furono: « Non lasciate che mi 
taglino, seppellitemi dietro le montagne ». 

L’11 maggio 1876, per ordine del governo, l’ultima dei ta- 
smaniani venne seppellita con pubbliche esequie. La bara, 
piccola e quasi quadrata, fu seguita da una folla enorme fino 
al cimitero e fu vista scendere nella fossa. Ma era vuota. Il 
governo, temendo disordini indecorosi, aveva fatto seppelli- 
re il corpo la notte precedente nella cappella protestante del 
penitenziario di Hobart. Così la tomba di Trucanini non fu 
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« dietro le montagne » ma in una prigione. Nel 1878 il corpo 
fu esumato e le ossa, bollite e ripulite della carne, furono chiu- 
se in una Cassetta di legno e abbandonate in un magazzino. 
Anni dopo la cassetta stava per essere gettata via quando un 
funzionario del Tasmanian Museum and Art Gallery notò l’e- 
tichetta sbiadita. Lo scheletro venne ricomposto e messo in 
vetrina nel museo. Sensibilità e umanità prevalsero infine nel 
1947 e i resti vennero tolti e messi in un deposito sotterra- 
neo. Nel 1976, centenario della sua morte, le autorità, non 
sapendo che altro fare di questa ineliminabile presenza, cre- 
marono le ossa e ne dispersero le ceneri sulle acque del ca- 
nale di D'Entrecasteaux. Esattamente centoquarant anni pri- 
ma, nel 1836, il virtuoso e inflessibile colonnello Arthur era 
salito a bordo della Elphinstone al Molo Nuovo e con le lacri- 
me agli occhi, tra le acclamazioni di parecchie centinaia di 
liberi coloni, era partito alla volta dell'Inghilterra, del cava- 
lierato e della meritata gratitudine della Corona. 


XII 
METASTASI 


1 


Nel 1815, l’anno in cui Napoleone fu annientato e l’Inghil- 
terra poté nuovamente indirizzare le proprie forze alla co- 
struzione di un impero, l'insediamento bianco nel Nuovo Gal. 
les del Sud era poco più di un fazzoletto di terra. Al di là di 
Sydney e di Parramatta si stendeva il nulla, una verde diste- 
sa di bush pressoché intatto, salvo le poche piste principali 
dalle quali si diramavano come capillari, labili e polverose, 
le piste secondarie che fra mille giravolte portavano alle fat- 
torie dell'interno. 

Nel 1825 la situazione era cambiata. La carta geografica mo- 
strava piccole chiazze colorate a nord di Sydney — Newcastle, 
Port Macquarie, Moreton Bay — disseminate lungo più di mil- 
leseicento chilometri di costa e tenute insieme da fragili col- 
legamenti via mare; inoltre Norfolk Island, già abbandonata 
per ordine di Macquarie, era stata rioccupata. 

Questi piccoli nuclei abitati non erano insediamenti crea- 
ti da coloni speranzosi, ma villaggi punitivi resi necessari dal- 
l'aumento della popolazione forzata e dall’accresciuta seve- 
rita dei governanti. Erano, come si usava dire, « la Botany Bay 
di Botany Bay »: enclave di esiliati in una terra d’esilio. La 
deportazione in Australia procedeva ormai come un fiume 
in piena: dal 1820 al 1831 il numero dei forzati non scese 
mai al disotto del quaranta per cento della popolazione tota- 
le. La creazione di quei luoghi di pena decentrati fu dunque 
la risposta a una situazione di crisi, anche se, in pratica, il 
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numero di coloro che vi furono destinati non raggiunse mai 
il dieci per cento di tutti i deportati. Se |’Australia doveva 
servire da spauracchio per i delinquenti inglesi, scopo di que- 
gli stabilimenti penali era di incutere terrore nei delinquen- 
ti della colonia. 

Nel 1825, era ormai chiaro alle autorità inglesi che tutti i 
loro tentativi passati, presenti e futuri di risolvere il proble- 
ma della delinquenza erano o sarebbero quasi sicuramente Sta- 
ti un fallimento. Il tasso di criminalità in Inghilterra non era 
calato, segno quindi che la deportazione non aveva agito da 
deterrente. Quanto alla « redenzione », non era un problema 
di soverchia importanza, dal momento che erano in pochi 
a tornare dall'Australia. Nel 1826, ad esempio, solo il sette 
per cento circa dei deportati liberati al termine della pena 
scelsero di fare ritorno in Inghilterra, il che la dice lunga sulle 
loro aspettative di un facile reinserimento sociale in patria.! 

Ormai però l'ordinamento penale non poteva più fare a 
meno della deportazione, e del resto non esistevano alterna- 
tive valide. Nel 1821 il governo aveva costruito un peniten- 
ziario sperimentale a Millbank sul Tamigi, destinato a ospi- 
tare ottocento detenuti, piccoli delinquenti di entrambi i sessi 
i cui reati avrebbero altrimenti meritato sette anni di depor- 
tazione. Costò mezzo milione di sterline, ma fu un fallimen- 
to: le celle gelide e le fognature difettose facevano morire i 
detenuti come mosche. Né l'opinione pubblica né il gover- 
no erano ancora pronti per una riforma carceraria globale; 
nell'attesa conveniva assai più deportare i condannati che co- 
struire nuove carceri. Inoltre, il penitenziario veniva visto co- 
me un’invenzione americana e nessun Tory e pochi Whig de- 
sideravano scimmiottare le idee della ex colonia ribelle. 

Nel 1822 Sir Robert Peel diventò ministro degli Interni. 
Sotto di lui vennero aboliti alcuni statutes che prevedevano 
l’impiccagione, la quale però venne sostituita ancora una volta 
dalla deportazione. Peel era un riformatore timido e di fronte 
al problema pratico di dove destinare i condannati, la sua 
fantasia venne meno. « Ammetto l’inefficacia della deporta- 
zione a Botany Bay, ma tutta la materia... è irta di difficoltà » 
scriveva al reverendo Sydney Smith. « Non riesco a escogita- 
re nessuna pena sostitutiva diversa da quella attualmente in 
vigore ». Sulle navi carcerarie era stipata una popolazione di 
quattro-cinquecento criminali. Squadre di forzati incatenati 
al lavoro nei cantieri o sulle strade « avrebbero indignato l’o- 
pinione pubblica ». Il penitenziario era stato un fiasco. Per 
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far fronte alla crescente ondata di criminalità non rimaneva 
che l'Australia. «La verità è che il numero dei condannati 
è di gran lunga troppo elevato per metodi punitivi appro- 
priati ed efficaci ».? 

Non si poteva non avere un luogo di terrore. Sul volume 
dei reati, e perciò della deportazione, c'erano pochi dubbi. 
Dopo il 1815, con l’acutizzarsi della questione sociale aggra- 
vata da una serie di raccolti mancati, l Inghilterra cominciò 
a pagare per intero il prezzo della lunga guerra appena con- 
clusa. L’industrializzazione in corso stava distruggendo la vec- 
chia base delle manifatture cittadine, cioè il sistema dell’ap- 
prendistato; la recinzione delle terre e la carestia gettavano 
nella miseria i braccianti agricoli inglesi e irlandesi. Il tasso 
di criminalità ebbe una brusca impennata e con esso il nu- 
mero dei deportati. Tra il 1810 e il 1814 erano partiti per 
l'Australia in media 678 forzati all'anno, un flusso assai mo- 
desto, quasi un rigagnolo, che poteva facilmente essere as- 
sorbito come manodopera non specializzata dal sistema di 
assegnazione. Ma tra il 1815 e il 1819 la media annuale tri- 
plicò, raggiungendo le 2090 unità e tra il 1820 e il 1824 rag- 
giunse quota 2756. Anche volendo, il governo britannico non 
avrebbe potuto ridurre la deportazione. Cominciò quindi a 
cercare il modo di renderla più severa, più temibile, di to- 
gliere l'impressione, come disse un alto magistrato, che si trat- 
tasse di una « scampagnata ». Nessuno dei legislatori era mai 
stato in Australia e tutti indistintamente vedevano la colo- 
nia attraverso il filtro di informazioni assai limitate. Prima 
e pressoché unica autorità in materia erano i minuziosi rap- 
porti di John Bigge, il cui messaggio, frutto di pregiudizi ri- 
gidamente classisti, confermava l'intenzione di fondo del go- 
verno: il destino dell’ Australia come comunità di liberi citta- 
dini importava infinitamente meno del suo ruolo di cloaca 
sociale. I Tory volevano un governatore il quale, assai prima 
che al futuro recupero dei forzati, pensasse alla loro puni- 
zione presente. 

Trovarono il loro uomo in Ralph Darling (1775-1858), un 
rude cinquantenne veterano della Guerra Peninsulare, iper- 
critico e angusto di vedute, che arrivò a Sydney nel 1825. Mo- 
ralmente e intellettualmente più ottuso di George Arthur, ave- 
va anch'egli trascorso qualche tempo in un clima tropicale, 
come proconsole britannico di uno Stato schiavista in tra- 
sformazione. Preludio alla sua nomina in terra d'Australia 
erano stati infatti i quattro anni passati come governatore mi- 
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litare dell’ex colonia francese di Mauritius, con poteri pres- 
soché dittatoriali di cui si era servito con mano pesante per 
difendere i fragili diritti dei 70.000 negri che lavoravano nelle 
piantagioni di canna da zucchero contro i loro padroni fran- 
cesi. I] suo rigore e la sua intolleranza delle critiche non tar- 
darono ad alienargli tutti i coloni australiani, ad eccezione 
degli esclusivisti, che si rallegravano invece della sua cieca 
ubbidienza a Londra e del suo estremo disgusto verso tutto 
ciò che sapeva di democrazia, di riforme o (quando si tratta- 
va dei forzati) di normale misericordia. « Una persona fred- 
da, rigida, malsana » fu l'impressione del giudice James Dow- 
ling, quando lo incontrò per la prima volta nel 1828. « Non 
aveva nulla della schiettezza e della disinvoltura del soldato 
e in sua presenza provai un assoluto senso di gelo ».3 

Come Arthur nella Terra di Van Diemen, anche Darling 
nel Nuovo Galles del Sud era fermamente deciso ad applica- 
re alla lettera i suggerimenti del rapporto Bigge e a spazzar 
via le ultime tracce del liberalismo di Macquarie sopravvis- 
sute sotto il governatore Brisbane. Invece di trattare i prigio- 
nieri in base ai loro meriti, voleva l'applicazione di una nor- 
ma punitiva rigida e inflessibile, « allo scopo di prevenire la 
criminalità in patria ». 

Fondamento di questa norma era il gatto a nove code, il 
cui sibilo seguito dallo schiocco attutito del colpo faceva parte 
dello sfondo sonoro della vita australiana non meno della sghi- 
gnazzata del kookaburra. «In questo paese le frustate sono 
cosa tanto comune » diceva intorno al 1825 un vecchio for- 
zato ad Alexander Harris, appena arrivato « che nessuno ci 
fa caso. Io ho visto dei bambinelli che si esercitavano con la 
frusta contro un albero, così come in Inghilterra giochereb- 
bero alla cavallina ».‘ 

A quell’epoca ormai le fustigazioni erano perlopiù limita- 
te a 25, 50, 75 e 100 frustate, con rarissime punte di 150: pu- 
nizioni che potrebbero apparire lievi, a confronto con le nor- 
me precedentemente in uso, quando i Foveaux e i Marsden 
erano capaci di ordinarne anche 500. Ma in realtà non lo era- 
no, e in ogni caso un magistrato poteva cumulare fustigazio- 
ni separate per aspetti differenti del medesimo reato. 

Ogni frustata veniva debitamente registrata. Nel 1838 il go- 
vernatore George Gipps sottopose a Lord Glenelg un con- 
suntivo delle punizioni corporali inflitte ai forzati di sesso 
maschile nel Nuovo Galles del Sud tra il 1830 e il 1837: 


ANNO NUMERO TOTALE MEDIA DELLE TOTALE 


DELLE FRUSTATE FRUSTATE PER FORZATI 
FUSTIGAZIONI FUSTIGAZIONE 

1830 2985 124.333 41 18.571 
1831 3163 186.017 58 21.825 
1832 3816 164.001 43 24.154 
1833 5824 242.865 41 23.357 
1834 6328 243.292 38 25.200 
1835 7103 332.810 46 27.340 
1836 6904 304.327 44 29.406 
1837 5916 268.013 45 32.102 


Alexander Harris, nel suo libro di memorie, offre alcuni 
vividi commenti su questa banale routine: 

« Gli ufficiali, specialmente quelli giovani, una volta nomi- 
nati magistrati, si irritano di fronte alla forza d’animo di una 
classe di uomini che essi hanno deciso di disprezzare; ed es- 
sendo il gatto a nove code la vendetta naturale di un soldato, 
si affrettano a farvi ricorso ... 

« Venni convocato dal tribunale di Bathurst ... e dovetti pas- 
sare davanti ai triangoli dove stavano fustigando da ore. Vi- 
di un uomo con le carni lacerate che attraversava il cortile 
e a ogni passo il sangue colato dalle ferite gli sprizzava dalle 
scarpe. Un cane leccava il sangue dai triangoli e le formiche 
sì portavano via grossi brandelli di carne umana che la fru- 
sta aveva sparso tutt'intorno. Una buca profonda nel terre- 
no segnava il punto in cui il fustigatore faceva perno col pie- 
de per prendere lo slancio e colpire con la massima violenza 
la schiena tremante, piagata e tumefatta dalla quale sporge- 
vano i tendini, bianchi e sfilacciati. La punizione era di cen- 
to frustate, una ogni mezzo minuto circa, in modo da pro- 
lungarne la durata per quasi un’ora. Il calore della giornata 
era tale da sopraffare anche un uomo che fosse rimasto in 
piedi al sole per un ugual periodo di tempo ... So di molti 
poveretti che sono usciti da quelle spietate fustigazioni irri- 
mediabilmente storpi».® 

Venticinque frustate (punizione nota come «|’assaggio » o 
« la dozzina di Botany Bay ») costituivano gia una tortura as- 
sai severa, in grado di scorticare la schiena e ridurla a un’in- 
tricata ragnatela di cicatrici nodose. 
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Ma peggiore del danno fisico era quello psicologico, che 
lasciava tracce anch’esse permanenti. « Aveva l’effetto di de- 
moralizzarli sommamente » dichiarò il dottor John Barnes, 
di Macquarie Harbour, alla commissione Molesworth. « Non 
ho mai visto un detenuto trarre profitto dalla flagellazione ». ` 
Cio che il gatto a nove code instillava non era il rispetto del- 
la disciplina, ma una rabbia sorda che nasceva dalla propria 
manifesta impotenza di fronte all'Autorità e che poteva es- 
sere estirpata solo con la violenza o cancellata con la morte. 
Dopo lo stupro omosessuale, la fustigazione era la più umi- 
liante violazione fisica che poteva essere inflitta a un prigio- 
niero. Nulla, nell'esperienza comune, poteva paragonarsi al 
rituale della sferza: essere denudati e legati al triangolo, sen- 
tire, nell’infuriare del dolore, l’aiuto quartiermastro che con- 
tava le frustate a voce alta e lentamente, dava al prigioniero 
la sensazione di annegare in un mare di impotenza e lo la- 
sciava distrutto dalla convinzione della propria abiezione e 
dal disgusto di se stesso. Barnes parla di forzati che, dopo 
la prima fustigazione, « si sentivano tanto degradati che, co- 
me a volte mi dissero, non si sarebbero dati pace fino a quando 
non fossero stati giustiziati per qualche altro reato; la conside- 
ravano una punizione sommamente disonorevole » (corsivo ag- 
giunto). 

La schiena coperta di cicatrici diventò una sorta di blaso- 
ne. E così pure il silenzio. Chi piangeva e urlava sotto la fru- 
sta veniva chiamato crawler, « strisciante », o sandstone, « are- 
naria », roccia che si sbriciola facilmente. Viceversa, il prigio- 
niero che teneva duro in silenzio era chiamato con ammira- 
zione pebble, « sasso », o tron man, « uomo di ferro ». Costui « si 
metteva in mostra », cioè si denudava per la punizione, in ma- 
niera sprezzante e dopo il « domino » (l'ultima frustata) spu- 
tava ai piedi dell’uomo che gli aveva fatto indossare la « ca- 
micià rossa » Ma c'erano sempre più «arenarie » che « sas- 
si ». Ernest Augustus Slade, sovrintendente della prigione di 
Hyde Park a Sydney nel 1833-34, era convinto che sotto la 
frusta i detenuti finissero sempre per crollare e fornì alla com- 
missione Molesworth esempi di entrambi i tipi di uomini, scel- 
ti dalla propria passata documentazione. James Clayton era 
stato condannato a cinquanta frustate per essersi « assentato 
senza permesso e per negligenza. ... La pelle si è lacerata al 
quinto colpo e c'è stata una leggera effusione di sangue; il 
prigioniero ha dominato il dolore mordendosi il labbro. La 
pelle di quest'uomo è spessa in misura non comune e tanto 
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il suo corpo quanto il suo spirito sono stati induriti da pre- 
cedenti punizioni; inoltre egli ha fama d’essere un “tipo in 
gamba” e “pieno di fegato” ... Se tutte le punizioni precedenti 
... gli fossero state inflitte con altrettanto vigore di quest'ulti- 
ma, il suo spirito indomito sarebbe stato piegato ». All’estre- 
mo opposto c'era il povero James Kenworthy di Camden, la- 
druncolo: « La prima frustata ha strappato alte grida a que- 
sto prigioniero; alla 18? è comparso il sangue; alla 25? il san- 
gue stillava; dopo la 32? gli scorreva per la schiena ... Venti- 
cinque frustate sarebbero già state una punizione sufficiente 
per lui. Dice di non essere mai stato frustato prima... E mol- 
to grasso e di pelle sottile. Le sofferenze di questo prigionie- 
ro sono risultate evidenti dallo stato di accasciamento del suo 
corpo quando è stato slegato; stentava a reggersi in piedi ».* 

Negli anni Trenta il Sistema aveva una vera passione per 
la precisione burocratica in materia di dolore. Nel 1833 il 
governatore Bourke, successore di Darling, ricevette dai ma- 
gistrati distrettuali molte lamentele sull’insufficienza della con- 
danna a cinquanta frustate, la massima che essi potessero 
infliggere per ogni singolo reato, e sull’estrema fragilità dei 
gatti a nove code forniti dal governo. In seguito a ciò, tutti 
i magistrati del Nuovo Galles del Sud ricevettero una circo- 
lare nella quale veniva loro richiesto un rapporto sulle sfer- 
ze regolamentari, di cui si allegavano campioni per una pro- 
va d'uso.’ 

Le risposte furono illuminanti, ancorché contradditto- 
rie.” In merito al gatto a nove code regolamentare, George 
Holden, magistrato a Campbelltown, non era in grado di for- 
nire una « risposta categorica »; poteva solo dire che era di 
qualità troppo scadente per durare più di centocinquanta fru- 
state. Le nove code dovevano essere più rigide e più leggere, 
ma « ciò comporta la temibile responsabilità, che io non posso 
in coscienza assumermi, di stabilire quale debba essere l'en- 
tità della tortura che si può sistematicamente infliggere per 
legge a qualsivoglia insieme di uomini ... Io non professo di 
aver raggiunto la capacità di assistere all’imposizione del do- 
lore con una tale saldezza di nervi ». Inoltre, il suo fustigato- 
re sembrava maneggiare lo strumento senza « quell’arte pe- 
culiare nel brandire la sferza che viene impiegata ... nella pri- 
gione di Hyde Park e che tanto contribuisce ad aumentare 
il dolore ». 

Ernest Augustus Slade riteneva che i gatti a nove code re- 
golamentari, « se maneggiati a dovere », fossero del tutto al- 
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l'altezza, ma rammentava al segretario coloniale che i fusti- 
gatori non dovevano essere sottoposti a fatiche eccessive (non 
dovevano superare le centocinquanta frustate al giorno) e che, 
a causa della natura del loro ingrato lavoro, era opportuno 
dar loro una protezione speciale. 

Un certo «J. P.» rispose da Bathurst che l’estremità delle 
code si sfilacciava facilmente e che il gatto non lacerava ab- 
bastanza la schiena dei prigionieri. Il magistrato di Goulbum 
ne disse peste e corna: dopo venti colpi le code si staccavano 
dal manico; inoltre il filo che avvolgeva le loro estremità si 
disfaceva, con la conseguenza che « esse provocano bensì li- 
vidure, ma sono raramente causa di sanguinamento, talché 
il colpevole sfugge a quella misura di acuto e cocente dolore 
che è altamente auspicabile venga sperimentata sotto la fru- 
sta». Il manico di corda avrebbe dovuto essere più robusto, 
le code un piede più lunghe e « preferibilmente munite di 
piccoli nodi alle estremità ». 

Ma per Darling e per i suoi successori negli anni | Trenta 
la fustigazione rappresentava soltanto l’occasionale vetta pu- 
nitiva in un costante panorama di sofferenza. Tutti i detenu- 
ti di sesso maschile avrebbero dovuto essere messi in catene 
al momento dell’arrivo e mandati ai lavori forzati pubbli- 
ci per un certo periodo, « allo spirare del quale il mio dise- 
gno era di assegnarli ai coloni e, nel caso di cattiva condotta, 
di rimandarli nelle squadre di sterratori ». L’aver assaggiato 
la vita in quelle squadre avrebbe « reso la loro assegnazione 
una liberazione desiderabile da un'esistenza dolorosa e de- 
gradante; e quanto maggiore fosse stata la loro paura ... tan- 
to più docilmente essi si sarebbero comportati verso i loro 
padroni ».!! 

Darling non riuscì ad attuare questo proposito — c'era trop- 
pa fame di manodopera assegnata — ma riuscì a destinare al- 
le squadre di lavoro molti più uomini di prima, prendendoli 
«tra i rifiuti della popolazione deportata ».'? Nel 1828, si di- 
chiarava soddisfatto di avere 1260 nuovi condannati nelle 
squadre di sterratori del Nuovo Galles del Sud: più che in 
tutti gli stabilimenti penali.'* Tutto questo, come orgoglio- 
samente comunicava a Londra, veniva a costare pochissimo: 
i sorveglianti forzati ricevevano una « regalia » di circa sedi- 
ci sterline all'anno, e con i salari dei sovrintendenti liberi l’am- 
montare complessivo delle paghe per gli addetti alla costru- 
zione delle strade, nel biennio 1827-1828, era stato di sole 
1621 sterline, 18 scellini e 9 pence. Nessun appaltatore pri- 
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vato che impiegasse manodopera assegnata poteva fare prezzi 
simili.'* 

Thomas Cook, l’autore di The Exile’s Lamentations, scoprì che 
cosa significava vivere in una squadra di sterratori quando 
venne mandato a combattere contro il bush selvaggio e l'are- 
naria a Honeysuckle Flat, sulla Grande Strada dell'Ovest. 

«Con un pezzo di corteccia per letto, la meta di una co- 
perta lisa per coltre e un ceppo per guanciale, l’azione del 
gelo sulle mie membra era così severa che faticavo a ritro- 
varne l’uso, e a questo fine dovevo avvicinarmi ripetutamen- 
te al fuoco durante la notte. Al risveglio, dopo aver conosciuto 
tutti gli orrori di una notte agitata e della morsa del freddo, 
mi aspettava la vista delle aspre montagne ricoperte di neve 
e degli strumenti di fatica ghiacciati, quando ancorale stelle 
non erano svanite dal cielo. Molte furono le lacrime che sparsi 
contemplando il mio duro destino e la pochezza dell’offesa 
per la quale ero stato condannato a partecipare in così am- 
pia misura dei tormenti di una vita sciagurata ».!5 

La prima destinazione di Cook fu una squadra di lavoro 
non troppo severa, una di quelle « squadre senza catene » cui 
si deve la maggior parte delle strade del Nuovo Galles del Sud 
(dopo il 1828, esse impiegavano stabilmente da 1200 a 1500 
forzati). Si trattava ciò nonostante di una manodopera mise- 
ramente improduttiva, formata perlopiù da forzati respinti 

-dai coloni perché inadatti al lavoro assegnato, oppure da con- 
dannati a pene brevi (sei mesi o meno) per piccoli reati com- 
piuti sul suolo coloniale. « Il solo fatto che venissero restitui- 
ti al governo in una comunità dove la domanda di manodo- 
pera era pressante e continua » scrive il governatore Bourke, 
significava che tali uomini « dovevano essere notoriamente 
pigri e inutili ».' I sorveglianti, forzati «di fiducia », erano 
corrotti e spesso organizzavano « gruppi scelti » di prigionie- 
ri per rubare cibo nottetempo. Cook racconta come un gior- 
no alcuni suoi compagni a Mount Victoria, adocchiati due 
grassi manzi su un pendio, riuscirono a farli precipitare da 
un dirupo rotolandogli contro dei macigni, dopo di che man- 
giarono bistecche per giorni e giorni.'? Molti prigionieri del- 
le squadre senza catene riuscivano a eclissarsi nel bush, dove 
per qualche tempo campavano di raccolta e di rapina, ma 
alla fine venivano sempre riacciuffati. La loro presenza nel 
bush rendeva rischiosi gli spostamenti, soprattutto sulle Mon- 
tagne Azzurre, perché si trattava per la maggior parte più di 
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famelici tagliagole che degli altruistici Robin Hood celebra- 
ti dalle ballate popolari. 

Chiaramente, si poteva fare di meglio. Darling e Bourke 
appuntarono le loro speranze sulle squadre in catene, i cui 
componenti (Bourke, nel 1834, parla di ottocento prigionie- 
ri con pene che variavano dai sei mesi ai tre anni) erano tut- 
ti alla seconda condanna e lavoravano e dormivano con ad- 
dosso i ferri. «Non hanno tempo di svagarsi ... Conducono 
un'esistenza fatta di grandi privazioni e di infelicità ... ».' A 
mano a mano che la strada avanzava gli uomini si trascinava- 
no dietro le loro prigioni notturne, baracche montate su ruote, 
ciascuna delle quali alloggiava dai diciotto ai ventiquattro pri- 
gionieri. Talvolta venivano predisposte temporanee recinzioni 
fisse e baracche stabili, dalle quali i forzati raggiungevano il 
luogo di lavoro a piedi e in catene, con facoltà del sovrinten- 
dente di imporre loro il passo di corsa facendoli pungolare 
dalle baionette dei soldati.'* Quando Thomas Cook fu con- 
dannato a un anno di lavoro in una squadra in catene sulla 
Grande Strada dell'Ovest, lui e i suoi compagni soffrirono 
in questo modo « per dieci o quindici giorni, alla fine dei quali 
gli uomini (trovandosi in uno stato di debilitazione così avan- 
zato e con le gambe così ferite dallo sfregamento dei ferri 
da rendere intollerabile ogni movimento) offrirono una fer- 
ma resistenza ... che porto a transazioni a base di carne uma- 
na e sangue condotte dai soldati con le loro baionette e dai 
fustigatori con i loro gatti a nove code ». 

Per quanto riguarda il modo in cui venivano decise le pu- 
nizioni, « il processo era una vera parodia della giustizia. Ho 
visto casi in cui l’ufficiale non si soffermava un solo istante 
a indagare nel merito delle accuse e senza scendere da caval. 
lo condannava quattordici o quindici uomini che si trovava- 
no a una certa distanza (e a volte un’intera squadra) a cin- 
quanta o magari a cento frustate ciascuno, senza altra forma- 
lità, solo per aver ascoltato dieci parole dalle labbra dei loro 
infami accusatori. Questa severità era così rigorosamente per- 
seguita che alcuni dei prigionieri che dovevano scontare con- 
danne più lunghe erano spinti ... a por fine ai loro giorni sulla 
forca, oppure a cercare di migliorare la propria condizione 
‘ gettandosi nel bush ».”° 

Non tutti i recidivi potevano andare nelle squadre in cate- 
ne, che avevano bisogno di molte guardie. Occorrevano quindi 
stabilimenti penali la cui lontananza scoraggiasse i tentativi 
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di fuga e la cui disciplina, unita alla spaventosa estraneità del- 
l’ambiente, instillasse un « salutare terrore ». 

La creazione di posti del genere era stata caldeggiata dal 
rapporto Bigge che, sposando le tesi degli esclusivisti, favo- 
revoli agli insediamenti rurali, dipingeva Sydney come una 
fucina di criminali.” Bigge asseriva che a Sydney nel 1820 
il rapporto tra il numero di deportati e quello dei nuovi rea- 
ti era di 3 a 1, mentre a Windsor era di 8 a 1 e nelle zone 
più lontane ancora più basso. L'unica soluzione era di tra- 
sferire i criminali fuori dai centri abitati e di mettere i nuovi 
condannati in luoghi di pena lontani, dove non avrebbero 
potuto corrompere gli altri e dove le notizie delle loro soffe- 
renze sarebbero valse di esempio per tutti. Solo così il gover- 
no avrebbe potuto alleviare la « pressione costante dei nuovi 
arrivi» e « l'inquietudine che io avvertivo al continuo arrivo 
di navi penali ». Sydney era intasata di deportati non sche- 
dati in alcun registro, che si mescolavano alla popolazione 
libera con una facilità che smentiva tutto quel che si diceva 
sugli « orrori » della deportazione. « La grande causa del di- 
minuito effetto della deportazione ha origine nell’incremento 
del numero dei deportati » continuava Bigge. « Da lì sono nati 
principalmente tutti 1 mali della convivenza e tutte le diff- 
coltà della sorveglianza e del controllo, sia che derivino dal- 
l'estensione e dalla varietà delle occupazioni sia che proven- 
gano dalla maggiore laboriosità del compito dei magistrati 
e dei sovrintendenti ».?? 

Inoltre, le zone colonizzate attorno a Sydney stavano di- 
ventando tutto sommato troppo comode e Bigge riteneva « as- 
surda la speranza » che in quei luoghi le squadre di lavoro 
potessero conoscere « tutto il peso, le privazioni e 1 rigori di 
un'esistenza mobile e precaria ». Nelle squadre non doveva 
esserci spazio per l'iniziativa, i prigionieri dovevano fare uni- 
camente lavori monotoni, come quello di svellere le gigante- 
sche radici degli eucalipti lasciate nel terreno dalle squadre 
che li avevano preceduti. La costa settentrionale offriva per 
l'appunto abbondanti possibilità di lavoro faticoso e Bigge 
sollecitava il governo a mandare i suoi forzati lassù. Sotto l’in- 
fuocato tropico del Capricorno, la combinazione di bush sel- 
vaggio e di aborigeni ostili sarebbe stata un fortissimo deter- 
rente contro la fuga. Una volta diboscato il bush sarebbero 
potuti subentrare i coloni.” 

Approvato da Lord Bathurst, questo progetto di coloniz- 
zazione punitiva fu iniziato da Brisbane e perfezionato da 
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Darling, e poiché la sorte dei prigionieri in quei luoghi avra 
un grosso peso nell’immaginario del Sistema, vale la pena di 
esaminarli più da vicino. “ i 


2 


Il primo stabilimento penale decentrato sul continente fu 
quello di Newcastle, sul fiume Hunter, a un centinaio di chi- 
lometri a nord di Sydney. Alla foce del fiume, che nel perio- 
do cretaceo era stata un acquitrino, l’acqua dell’oceano scia- 
bordava verdeazzurra sulle rocce piatte ai piedi dell’alta sco- 
gliera e intorno ai ceppi d’albero pietrificati, su cui erano an- 
cora leggibili gli anelli di crescita. Di maggior interesse per 
i primi coloni era però un altro vestigio dell’antico acquitri- 
no: una vena di carbone spessa un metro, che correva sul pe- 
lo dell’acqua per tutto Nobby’s Head, la sponda meridionale 
della bocca del fiume. Fu questa vena, notata per la prima 
volta nel 1795, a dare al luogo il suo primo nome: Coal Har- 
bour, « baia del carbone ». 

L’estrazione ebbe inizio nel 1801, con l’invio, sotto scorta 
militare, di sedici forzati ribelli. Le difficoltà di rifornire il 
minuscolo avamposto costrinsero ben presto il governatore 
King a richiamare quel primo contingente, ma nel 1804, do- 
po la sollevazione degli irlandesi a Castle Hill, trentacinque 
insorti furono mandati a lavorare al giacimento di carbone. 
La popolazione forzata di Newcastle, come il luogo fu ben 
presto chiamato, crebbe in maniera discontinua. Dalle 128 
persone alla fine del 1804, si passò a 553 nel 1817 e a 1169 
nel 1821, compreso un pugno di coloni liberi e di agricolto- 
ri emancipati. Ma ormai la principale risorsa economica della 
colonia non era più il carbone, bensì il legname. 

Nella valle dello Hunter crescevano vaste foreste di alberi 
di cedro, il legno principe della falegnameria australiana co- 
loniale. Muniti di seghe a telaio, i forzati tagliavano i grossi 
tronchi in tavole spesse una decina di centimetri, larghe un 
paio di metri e lunghe a piacere, tavole massicce, color oro 
rosso e sottilmente aromatiche, oggi ormai introvabili, ma che 
allora erano comuni come per noi lo sono quelle di pino. Il 

cedro era monopolio del governo, che ne appaltava il traspor- 
to a piccoli armatori, i quali lo acquistavano già segato dai 
forzati a tre pence per piede quadrato. Di legno di cedro erano 
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fatte le porte a pannelli della Sydney di Macquarie, le moda- 
nature, gli zoccoli, gli stipi e le vetrine, persino i pavimenti. 

Quasi tutti i prigionieri di Newcastle lavoravano nelle 
« squadre dei cedri » e nel 1820 le foreste costiere erano or- 
mai così depauperate che i forzati dovevano risalire il fiume 
per oltre cento chilometri per trovare alberi utili. Erano spe- 
dizioni che duravano un mese o più, naturalmente sotto la 
sorveglianza di guardie militari; la quota mensile per una squa- 
dra di trenta uomini Si aggirava attorno ai cento alberi. I tron- 
chi, una volta abbattuti e sfrondati, venivano legati insieme 
fino a formare un'enorme zattera e, al riparo di una rozza 
cabina innalzata sul ‘ponte’, la squadra al completo, trasci- 
nata dalla corrente, faceva ritorno a Newcastle in grande 
stile.” 

Lo stabilimento veniva mantenuto rigorosamente isolato: 
un’imbarcazione privata che vi facesse scalo senza autorizza- 
zione veniva affondata e il suo equipaggio arrestato. Le navi 
autorizzate dovevano smontare il timone e consegnarlo al ca- 
pitano del porto. Queste misure non soltanto impedivano le 
fughe ma scoraggiavano anche i contrabbandieri di cedro. 

La vita era dura, a Newcastle, e i comandanti che vi si suc- 
cedettero avevano l'ordine di mantenerla tale. La città era 
un sudicio borgo con file parallele di capanne di assi costruite 
dai forzati e una grossa baracca dove 250 uomini considera- 
ti pericolosi dormivano a tre a tre in giacigli larghi all’incir- 
ca un metro e trenta. (La pratica di far dormire insieme tre 
uomini invece che due era stata ottimisticamente studiata per 
scoraggiare il « reato innominabile »). L'estate era soffocan- 
te: il termometro saliva fino a 40° all'ombra e torridi venti 
settentrionali spingevano la colonnina di mercurio fino a 45°. 
Un giovane ufficiale, il tenente William Coke, rampollo del- 
la grande famiglia dei conti di Leicester, trovò il clima mici- 
diale: 

« Spesso alle sette e mezza di sera non riusciamo a tenere 
indosso la giacca e boccheggiamo lunghi distesi. Un quarto 
d'ora dopo, quando usciamo dalla mensa, battiamo i denti 
dal freddo e non sogniamo altro che un fuoco. Questi sbalzi 
improvvisi uccidono molta gente. I soldati e gli abitanti muoio- 
no presto, qui, un po’ per il bere e un po’ per gli improvvisi 
cambiamenti del tempo ».® 

A Newcastle tutto era o sfibrante o noioso, ma appunto que- 
sto ne faceva agli occhi delle autorità un posto raccomanda- 
bile. La natura circostante offriva poche attrattive. «In que- 
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sto paese, se ti morde un serpente, » scriveva a casa Coke, certo 
per far accapponare la pelle alle sorelle, « muori all'istante; 
uno dei morsi più comuni e più mortali è così micidiale che 
la vittima non fa in tempo a rabbrividire che cade stecchi- 
ta ».2 C'erano i pappataci e le zanzare, il colera e la dissen- 
teria, la febbre catarrale e, ultima piaga, una grande duna di 
sabbia itinerante stoltamente spogliata dei suoi cespugli per 
impedire ai forzati in fuga di nascondervisi, che continuava 
a insinuarsi in città e bisognava ogni volta respingere a colpi 
di pala. 

I forzati, alcuni dei quali ex minatori di carbone in Inghil- 
terra, lavoravano dalle dieci alle dodici ore al giorno. Dopo 
il 1817 il vecchio giacimento a cielo aperto di Nobby’s Head 
era stato abbandonato per timore che, a furia di scavare, la 
roccia di arenaria soprastante precipitasse in mare. Ora i mi- 
natori venivano calati con un argano in un pozzo profondo 
più di trenta metri, in un’oscurita echeggiante del tintinnio 
desolato delle loro catene. Le condizioni di lavoro erano spa- 
ventose, sia per le infiltrazioni di acqua di mare dall’alto, sia 
per il pericolo di frane e per l’aria viziata. I minatori soffri- 
vano di black lung, « polmone nero », di asma e di reumati- 
smi. Alla fine della giornata non avevano indumenti per cam- 
biarsi, e talvolta neanche una coperta. Dovevano estrarre venti 
tonnellate di carbone al giorno. 

Il lavoro più detestato però era la cottura del calcare. A 
Sydney non esisteva calcare di origine minerale per la fab- 
bricazione della malta, ma a pochi chilometri a nord di New- 
castle c'erano immensi banchi di ostriche, la cui raccolta e 
cottura era riservata ai forzati più ribelli. Questo significava 
arrancare scalzi tutto il giorno nel fango irto di gusci di ostri- 
che taglienti come lame di coltello, e poi portare i cesti di 
calce viva oltre la battigia fino alle barche in attesa. Colpita . 
dagli schizzi dell’acqua, la calce bruciava gli occhi non pro- 
tetti e le schiene coperte di croste.” Secondo Bigge, gli oc- 
chi degli addetti alla cottura del calcare erano irritati dal fu- 
mo, « ma non più che in Inghilterra », e i forzati si accecava- 
no di proposito per marcare visita. L’ ospedale peraltro con- 
sisteva in una baracca sfornita di tutto, compreso il sapone, 
che i prigionieri dovevano fabbricarsi con cenere e grasso 
raschiato dalle pentole. Nel 1816 solo un malato su otto di- 
sponeva di una coperta.”8 

Nel 1818, per esortare i forzati che lavoravano alla calcara 
a moltiplicare gli sforzi, Lachlan Macquarie visitò i banchi 
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di ostriche di Newcastle. Arrivò in pompa magna, con un se- 
guito di cinquanta persone e una banda di quattro elementi. 
I musicisti diedero di piglio a trombe e pifferi, il governato- 
re fece la sua ispezione (ciò che ne pensarono i forzati non 
è passato alla storia) e poi andò a posare la prima pietra di 
un frangiflutti che si sarebbe chiamato molo Macquarie. Per 
mesi e mesi squadre di prigionieri trascinarono sott'acqua 
i massi destinati all’odiato abbellimento, che però non fu mai ‘ 
portato a termine. 

Il pensiero dominante era comunque la fuga. Per scorag- 
giarla, gli ufficiali avevano ordine di trattare bene gli abori- 
geni, allettandoli con piccoli doni di tabacco e di zucchero 
O, per servigi eccezionali, di coperte. In questo modo, osser- 
vava Bigge, gli aborigeni erano diventati « molto attivi » nel- 
la cattura dei prigionieri: 

« Essi accompagnano i soldati mandati all'inseguimento, e 
grazie alla straordinaria acutezza della loro vista ... sono in 
grado di individuare da grande distanza, con meravigliosa 
precisione, le impronte di un piede umano. Né temono di 
incontrare i forzati in fuga nei boschi, quando vengono man- 
dati a inseguirli senza i soldati ... Li feriscono rendendoli 
inoffensivi, li denudano dei vestiti e li riportano indietro pri- 
gionieri ... Nonostante i timori di una vendetta da parte dei 
forzati che così catturano, essi continuano a vivere a Newcas- 
tle e nei dintorni, ma si osserva che preferiscono la compa- 
gnia dei soldati a quella dei prigionieri ».” 

Fu così che fece la sua prima comparsa in Australia il black- 
tracker, il poliziotto inseguitore indigeno, e un altro motivo 
di rancore venne ad aggiungersi all'odio crescente del bian- 
co forzato per il negro tribale. 

I forzati fuggivano singolarmente o in gruppo. Alcuni rag- 
giungevano il distretto di Hawkesbury, dove speravano di tro- 
vare rifugio presso i pastori assegnati. Arrivavano nudi e ma- 
cilenti, prosciugati dalla diarrea, reggendosi a stento dopo 
tre settimane di dieta a base di insetti, radici e carne di ser- 
pente cruda. Una volta ricatturati, alcuni cì riprovavano; nel 
1810 c'era un forzato a Newcastle che aveva cinque tentativi 
di fuga al suo attivo. Secondo Bigge, chi era ricatturato veni- 
va punito « con più severità che in altri stabilimenti penali ». 
Le punizioni comprendevano il lavoro nelle squadre in cate- 
ne e, per le donne (insolitamente presenti a Newcastle, an- 
che se in piccolo numero), umilianti collari chiodati.” 

L'autorità veniva scrupolosamente sottolineata, anche nei 
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suoi simboli. Alzare il berretto o toccarsi la fronte veniva im- 
posto ai prigionieri come una sorta di rituale feticistico; tal- 
volta, come a Norfolk Island, essi erano obbligati (pena la fu- 
stigazione per « mancanza di rispetto ») a salutare non soltanto 
ogni soldato che passava, ma anche oggetti di attinenza mili- 
tare, per esempio una garitta vuota. 

Ai fuggiaschi ricatturati il tribunale militare dispensava li- 
beramente la pena capitale, se le lettere del giovane tenente 
Coke non peccano di esagerazione: 

« Qui i tenenti e gli alfieri non hanno alcun compito, tran- 
ne quello di processare e far impiccare. La giuria è formata 
da sette ufficiali e per ogni seduta riceviamo quindici scelli- 
ni a testa come compenso per il nostro disturbo. La corte con- 
siste generalmente in un giudice, un pubblico accusatore e 
i testimoni; capita assai di rado che qualcuno venga come spet 
tatore e che i prigionieri affidino ad altri la propria difesa. 
Talvolta ne condanniamo all'impiccagione cinque in un so- 
lo giorno; il tutto ricorda molto l'Inquisizione, poiché i pri- 
gionieri raramente chiamano dei testimoni e le condanne ven- 
gono emesse senza tante cerimonie ».' 

Quello che è straordinario è l'imperturbabilita di Coke, il 
suo trovare normale che i forzati non abbiano alcun diritto. 
Per quale ragione i prigionieri non si difendevano? Perché 
erano convinti di essere impotenti di fronte a un verdetto 
gia deciso in partenza. Pare tuttavia che non tutte le condan- 
ne a morte fossero eseguite; intorno al 1827 la procedura abi- 
tuale era di commutare la pena capitale in una pena detenti- 
va o, in alcuni casi, di mandare il condannato a Norfolk Island, 
punizione che era in certo modo peggiore della forca. Ma il 
brano di lettera sopra riportato è una spia di come il Siste- 
ma potesse degenerare quando gli ufficiali subalterni sape- 
vano che a un governatore come Ralph Darling poco impor- 
tava dei «diritti dei forzati ». 

Gli anni Venti tuttavia videro l’inizio del declino di New- 
castle come stabilimento penale. L’isolamento era finito, per- 
ché la ricca piana dello Hunter faceva ormai gola ai coloni 
liberi. Le foreste di cedri stavano scomparendo e la miniera 
di carbone, benché ancora funzionante nel decennio succes- 
sivo (vi lavorarono alcuni detenuti politici cartisti),*? non po- 
teva assorbire molta manodopera. Inoltre, come riferiva Bigge, 
la buona terra coltivabile lungo il fiume Hunter rendeva la 
vita dei forzati troppo facile. Nei primi tempi, quando l’inse- 
diamento si spingeva soltanto due o tre chilometri nell’en- 


Indigeni del Nuovo Galles del Sud, litografia di Augustus Earle, ca. 1830, che docu- 
menta la degradazione degli aborigeni alla periferia di Sydney, vestiti di stracci 
europei e schiavi del rum (Mitchell Library and Dixson Collections, Sydney). 


Una squadra di forzati in catene davanti alla prigione di Sydney durante il gover- 


natorato di Sir Ralph Darling, vista dall’occhio critico di Augustus Earle, ca. 1890 
(National Library of Australia, Canberra). 


Una squadra di sterratori nel bush presso Sydney, ca. 1838. L’aspetto sofferente de 
prigionieri incatenati è forse più vicino alla realtà degli stereotipati ceffi irlandes 
della litografia di Earle (National Library of Australia, Canberra). 


Lavori forzati sulla Grande Strada dell’Ovest nelle Montagne Azzurre. Augustus 


Farle, Veduta dalla ama del monte York, guardando verso la pianura di Bathurst, ca. 
1826 (National Library of Australia, Canberra). 


La strada è ormai quasi completa e «regioni sconfinate si aprono alla nostra vista». 
Charles Rodius, Forzati che costruiscono la strada per Bathurst, 1833 (National Library 
of Australia, Canberra). 


Macquarie Harbour, «luogo di tirannia». Le rovine della prigione di pietra su 
Sarah Island fotografate da J.W. Beattie intorno al 1865 (National Library of Aus 


tralia, Canberra). 


Sarah Island vista da sud, dise 
gno del pittore deportato C.H.T. 
Costantini, ca. 1830. Al cenuos 
vedono il molo principale e il 
cantiere navale; si notino le alte 
palizzate di sicurezza (Allport G 
brary and State Museum of Fine 
Arts, Hobart). 


Due equipaggi di forzati rimor- 
chiano una zattera di tronchi di 
pino verso la segheria di Sarah ls 
land. Sulla destra c'è Grummet 
Island, con la sua baracca pwi- 
tiva e, in basso, la nera apert 
ra della caverna che veniva us% 
ta come cella di isolamento. 
Schizzo di T.J. Lempriére, @ 
1830 (Allport Library and State 
Museum of Fine Arts, Hobart). 


sopra. George W. Evans, Veduta della città di Hobart nella Terra di Van Diemen, ca. 
1823. In primo piano alcuni forzati lavorano svogliatamente (si notino i due al 
centro, occupati a fumare e a chiacchierare) sotto la supervisione di un architetto. 
Porre fine a questa disciplina lassista fu uno dei programmi del vicegovernatore 
Arthur (National Library of Australia, Canberra). 


SOTTO. Il vicegovernatore Sir George Arthur (1784-1854), inflessibile proconsole 
della Terra di Van Diemen dal 1824 al 1836. Miniatura anonima (Mitchell Library 
and Dixson Collections, Sydney). 
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SOPRA. Port Arthur intorno al 1865. 
L'edificio a quattro piani a destra è 
una parte dell’enorme mulino adi- 
bito a penitenziario nel 1857. La 
torre rotonda e merlata a sinistra a 
metà della collina è il posto di guar- 
dia (National Library of Australia, 
Canberra). 


A LATO. «Una giustizia imparziale e 
imperturbabile come il fato». Il ca 
pitano Charles O’Hara Booth (1800- 
1851), comandante di Port Arthur 
dal 1833 al 1840. Ritratto di T.J. 
Lemprière (Tasmanian Museum and 
Art Gallery, Hobart). 


SOPRA A SINISTRA. Sir John e Lady 
Franklin ispezionano lo schiera- 
mento di cani da guardia a Eagle- 
hawk Neck (Mitchell Library and 
Dixson Collections, Sydney). 


SOPRA A DESTRA. Sir John Franklin 
(1786-1847), il «cavaliere del Polo», 
vicegovernatore della Terra di Van 
Diemen dal 1837 al 1843. Miniatu- 
ra anonima (Mitchell Library and 
Dixson Collections, Sydney). 


A LATO. Et in Arcadia ego. Strumenti 
disciplinari e burocratici di Port Ar- 
thur incorniciati da esemplari di 
flora locale. Cartolina ricordo di J.W. 
Beattie, ca. 1870 {Mitchell Library 
and Dixson Collections, Sydney). 


SOPRA. Eaglehawk Neck, unico accesso terrestre alla penisola di Tasman, fo] 
fato da J.W. Beattie intorno al 1875. In primo piano i posti di guardia (Laun&® 
Museum and Art Gallery, Tasmania). | 


SOTTO. «Le porte adamantine dell’Inferno». Capo Raoul, ingresso di Port. : 
con i suoi giganteschi pinnacoli neri di basalto (Launceston Museum and An 
lery, Tasmania). 


IN ALTO. La prima ferrovia au- 
straliana, progettata e costruita 
dal comandante Booth e mossa 
dai muscoli dei forzati, trasporta 
ivisitatori attraverso la foresta ver- 
gine della penisola di Tasman (Na- 
tional Library of Australia, Can- 


berra). 


ALATO. Propaganda retrospettiva 
contro il Sistema. Sul frontespizio 
di The Muster Master, pubblicato 
vent'anni dopo la fine della de- 
portazione in Tasmania, è raffigu- 
rata una scena di fustigazione. 
Alla siniswa del prigioniero, una 
guardia lo esorta a «tener duro». 
Sulla destra, un magistrato com- 
menta: «Darò cento frustate a 
queso sciagurato e poi lo man- 
derò sulla forca ». Il boia, ai piedi 
della forca sull'altura, esclama: «E 
reba da macellai, ma devo obbe- 
dire». In realtà la combinazione 
di punizione corporale e pena di 
morte era proibita (Mitchell Li- 
brary and Dixson Collections, 
Svdney). 


A CHAPTER 


TRE 


MUSTER MASTER 


OF COLONIAL HISTORY 
BY 

AN OLD VAN DEMONIAR, 

1874. 


Benjamin Duterreau, La conciliazione, ca. 1835, raffigurante George Augur À 
binson che «raccoglie» gli ultimi aborigeni della Terra di Van Diemen. Sedu * | 
sua sinistra, Trucanini addita il Conciliatore e attira verso di lui un indigem?® | 
tante. Si noti il wallaby seduto accanto ai cani da canguro, ingenua allegoria dee 
«riconciliazione» (Tasmanian Museum and Art Gallery, Hobart). 


Gli ultimi aborigeni puri della Tasmania attendono la fine abbigliati all’ eam 
Da sinistra a destra: Trucanini, William Lanne e Bessie Clarke, fotografati da} 
Beattie nel 1866 (National Library of Australia, Canberra). j 


la politica di convivenza razziale di Arthur, ca. 1828. Il manifesto si rivolge 
agli aborigeni promettendo uguale giustizia per bianchi e neri (Tasmanian 
Museum and Art Gallery, Hobart). 


Il rito del gatto a nove code. Una fustigazione a Moreton Bay, da The Fell Tyrant a 
the Suffering Convict (Il bieco tiranno, ovvero il povero forzato), di William Re 
(1836), pamphlet di denuncia del regime del capitano Logan (Mitchell Liban 
and Dixson Collections, Sydney). 


A SINISTRA. Il cerbero del continente, Sir Ralph Darling (1775-1858), govername 
del Nuovo Galles del Sud dal 1824 al 1831, sotto il quale venne fondato lo stabi 
mento penale «secondario» di Moreton Bay e venne riattivata Norfolk Island co 
il «non plus ultra della degradazione penale». Ritratto di John Linnell (Mitchell 
brary and Dixson Collections, Sydney). 

A DESTRA. «Compagni prigionieri, rallegratevi, / che tutti i mostri simili trovis 
una morte così». Il capitano Patrick Logan, comandante di Moreton Bay. Rivat 
di pittore anonimo (Mitchell Library and Dixson Collections, Sydney). 
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SOPRA. | resti di una «cella muta» 
nella prigione principale di Kings- 
ton a Norfolk Island. Si noti lo 
spessore dei muri che non dove- 
vano lasciar passare alcun suono. 
La foto risale al 1870 circa. In se- 
guito il terreno fu spianato e oggi 
reca poche tracce di queste strut- 
ture (Launceston Museum and Art 
Gallery, Tasmania). 


A LATO. Lapide di un prigioniero 
di Norfolk Island impiccato dopo 
la sollevazione del 1834 contro il 
comandante Morisset (Collezione 
dell’ Autore). 


SOPRA. La «Montagnola degli assassini», la fossa comune fuori del cimitero di Nor- 
folk Island dove furono sepolti gli ammutinati del 1846 (Launceston Museum and 
Art Gallery, Tasmania). 

SOTTO A SINISTRA. Il capitano Foster Fyans (1790-1870), vicecomandante di Nor- 
folk Island sotto Morisset, che soffocò l’ammutinamento del 1834 (Mitchell Library 
and Dixson Collections, Sydney). 

SOTTO A DESTRA. «Una delle bestie nere dell'immaginario australiano»: John Giles 
Price (1808-1857), comandante di Norfolk Island dal 1846 al 1853 (Royal Society 
of Tasmania). 


sopra. L'insediamento principale 
di Kingston, a Norfolk Island, nel 
1838 (artista ignoto). In primo 
piano a sinistra ci sono gli allog- 
giamenti dei prigionieri; in se- 
condo piano a sinistra la caserma e 
alla sua destra la residenza del go- 
vernatore (Mitchell Library and 
Dixson Collections, Sydney). 


ALATO. Il capitano Maconochie ri- 
conosce ai morti la loro dignità: la- 
pide del forzato Samuel Jones, uc- 
ciso nel corso della tentata cattura 
del brigantino Governor Phillip al 
largo di Norfolk Island, nel 1842 
(Collezione dell’Autore). 


I prodotti del Sistema. 
Alcuni degli ultimi pri- 
gionieri di Port Arthur, 
i cosiddetti old crawlers, 
«vecchi striscianti», foto- 
grafati nel 1874 (Nation- 
al Library of Tasmania, 
Hobart). 
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troterra e bisognava accontentarsi di ciò che dava il terreno 
costiero, povero e sabbioso, la Natura si alleava con l'Autori- 
ta per « far sì che la dura fatica fosse una condizione essen- 
ziale dell'esistenza ». Ma la fertilità del suolo contraddiceva 
lo scopo dell’insediamento. E così nel 1823 Newcastle fu aper- 
ta al libero commercio e alla libera colonizzazione. I forzati 
rimasero (nel 1827 ce n'erano più di 1600), ma Newcastle non 
era più semplicemente una prigione per delinquenti coloniali. 
Questa funzione passò a un nuovo insediamento inaugurato 
nel 1821 duecento chilometri più a nord. 

Port Macquarie (da non confondere con Macquarie Har- 
bour) fu concepito per i deportati a vita incorreggibili ricon- 
dannati per un reato commesso nel Nuovo Galles del Sud. 
Sotto il suo primo comandante, Francis Allman, la discipli- 
na era severa: cento frustate per aver cercato di far uscire di 
nascosto una lettera, un mese di cella per il semplice posses- 
so di un pezzo di carta da scrivere (ed ecco spiegato come 
mai non esistano diari di forzati e vi siano ben pochi memo- 
riali). « Le colline che sventravamo erano così ripide » ricor- 
da un veterano della squadra in catene « che anche chi non 
aveva le gambe impedite faticava a salirle; tanto più quindi 
un uomo incatenato. Eppure dovevano essere abbattute da 
uomini con la schiena dolorante e se accadeva che uno ne 
urtasse un altro che era stato frustato di recente, erano escla- 
mazioni di “Oh, D...! Sta’ attento alla mia povera schiena”. 
Erano tempi duri, quelli, fatti di fatica e di fame ».* Come 
usavano dire sarcasticamente gli uomini di Port Macquarie, 
le catene, sfregando sulla carne, « mettevano in corpo un bel 
po’ di ferro». 

Port Macquarie aveva una grossa percentuale di « specia- 
li», relegati lassu da Darling perche non creassero disordini 
a Sydney alimentando la retorica di Wentworth e del « Mon- 
itor». Alcuni erano creature inoffensive, come l'irlandese 
James Bushelle che a Londra, in combutta con « uno squattri- 
nato francese giocatore di professione », aveva fatto il giro 
delle gioiellerie mascherato da principe polacco e, con le pun- 
te delle dita intinte nella colla, aveva sostituito i diamanti ve- 
ri con imitazioni. L'impresa gli fruttò la deportazione a vita 
e quando fu condannato nuovamente e mandato a Port Mac- 
quarie si trovò un angolino tranquillo come precettore pres- 
so alcuni dei coloni liberi che dopo il 1830 avevano comin- 
ciato ad arrivare alla spicciolata. I suoi compiti erano, come 
spiega lui stesso, « istruire nella musica, nella danza, nel fran- 
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cese e nell'italiano le giovani signore sia maritate che nubili 
... le quali si riunivano occasionalmente per assaporare il pia- 
cere di un valzer tedesco o di una quadriglia spagnola in que- 
sta recente emanazione della foresta, dove mai prima di al- 
lora si era udita della musica o un'eco di voci festanti, dove 
nessun suono aveva mai trafitto i cieli o disturbato l’aria in- 
torno, salvo il richiamo e l’ululato dell’indigeno, il lamento 
dei forzati sottoposti allo strazio della frusta o il gracchiare 
del selvatico cacatoa ».** Furono questi i primi incerti vagiti 
delle Muse a Port Macquarie. 

Ma fra altri « speciali » regnavano « la rilassatezza, i piccoli 
traffici e la violenza ». Era gente pronta ad afferrare al volo 
qualsiasi privilegio e a strisciare davanti all'autorità (« Quan- 
do un sorvegliante gli parlava, » viene detto di uno di loro 
« sembrava un'oca che guarda dentro una bottiglia ») e se di- 
ventavano sorveglianti, si trasformavano in tiranni. La soli- 
darieta che poteva nascere tra gli evasi o tra coloro che ave- 
vano conosciuto l'assegnazione era un sentimento raro ne- 
gli stabilimenti penali, dove anzi, come nelle squadre in ca- 
tene, i sorveglianti forzati erano notoriamente crudeli. « Le 
peggiori canaglie sotto cui un uomo poteva essere messo a 
lavorare erano i deportati stessi, di gran lunga più terribili 
di coloro che erano venuti in questo paese come uomini li- 
beri ».55 

Anche a Port Macquarie, come a Newcastle, i tentativi di 
fuga erano comuni. Pochi però avevano successo, soprattut- 
to perché gli aborigeni si dimostravano solerti nell’insegui- 
mento e nella cattura. Ma quando la regione, sul finire degli 
anni Venti, si aprì ai liberi coloni, le misure di sicurezza co- 
minciarono a vacillare e dopo il 1830 Port Macquarie diven- 
ne una grottesca via di mezzo tra una prigione e un ospeda- 
le, «uno stabilimento semipenale »* dove assieme agli « spe- 
ciali » venivano scaricati gli storpi, i pazzi e i ciechi. Alla fine 
degli anni Trenta la colonia poteva addirittura vantare una 
squadra di spaccapietre composta di uomini con un braccio 
solo e un’altra squadra tutta di ciechi; questi ultimi li si pote- 
va vedere « per due o tre giorni di seguito sulla strada rialza- 
ta che passava davanti all’alloggio del Comandante, impegnati 
a marciare su e giù, ammanettati a una catena, per il diverti- 
mento del Comandante medesimo ». Tutti i componenti del- 
la «banda dei ciechi » godevano di un'alta reputazione come 
ladri abilissimi, capaci di sfilare il rotolo dei calzoni da sotto 
la testa di un uomo addormentato per rubargli di tasca le mo- 
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nete, o di sottrarre i meloni dall’orticello di un ufficiale in 
pieno chiaro di luna. A provocarne uno, c’era il rischio di 
trovarsi nello stivale una testa di serpente tigre con i denti 
sfoderati. - 

Quelli che davano piu nell’occhio erano pero i cosiddetti 
«uomini su legno », ossia forzati con una o due gambe di le- 
gno che, non potendo essere mandati nelle squadre di lavo- 
ro, venivano usati come fattorini e arrancavano sotto il peso 
dei pacchi destinati ai coloni liberi dell'interno. Quando erano 
disoccupati se ne stavano sdraiati a prendere il sole davanti 
al mare e a tracannare rum, bevanda che i forzati distillava- 
no a fiumi clandestinamente dall’abbondante canna da zuc- 
chero della zona. I veri uomini lo bevevano corretto con suc- 
co di tabacco e la mistura era considerata un ottimo aneste- 
tico in caso di fustigazione. 

Uno degli svaghi principali degli « uomini su legno » era 
il pugilato. Non potendo fronteggiarsi in piedi, venivano si- 
stemati uno di fronte all’altro sui banchi di una barca, pun- 
tellati ciascuno dal suo secondo, « e a questo modo se le da- 
vano di santa ragione » fino a che uno dei due non riusciva 
più a reggersi seduto. I mutilati erano anche famosi per i lo- 
ro scherzi. Il sorvegliante della squadra di spaccapietre con 
un braccio solo era un ebreo che aveva tutt'e due le gambe 
di legno. Un giorno, mentre sonnecchiava ubriaco al sole, un 
altro prigioniero ebreo « raccolse un mucchio di stoppie di 
mais e altro materiale combustibile e appiccò il fuoco alle 
sue gambe di legno ... Non stavano bruciando da molto che 
quello si destò e scoprì di avere una gamba più corta dell’al- 
tra: fu uno spettacolo vederlo scendere verso le Old Broken 
Barracks gridando a tutti quelli che incontrava: “Quello spor- 
co muso di ebreo mi ha mezzo bruciato le gambe” ».*” 

Per altri tiri burloni si usavano gli animali. Si legavano in- 
sieme due gatti per la coda e li si appendeva nottetempo al 
pomolo di una porta, oppure si infilava uno squalo vivo nel 
letto di un ubriacone. Qualunque cosa andava bene pur di 
alleviare la noia di Port Macquarie: a Brueghel non sarebbe 
mancata l'ispirazione. 

Negli anni Trenta la disciplina fu applicata in maniera di- 
scontinua ma dura. Thomas Cook, che, dalla squadra in ca- 
tene, fu mandato a Port Macquarie come « speciale » nell'e- 
state del 1835, vi trovò un comandante che, a sentir lui, non 
ci pensava due volte a far frustare i vecchi e gli storpi e si 
vantava che con questa sua panacea coloniale « avrebbe fat- 
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to udire i sordi, parlare i muti, camminare gli zoppi, vedere 
i ciechi e ragionare gli stolti ». All'indomani del suo arrivo, 
Cook si ammalò di dissenteria, ma non lo notificò al medico 
« per la fama di macellaio che godeva fra i miei compagni 
di prigione ». Questo gli valse pesanti catene ai piedi e, co- 
me ordinò il comandante « con voce di tuono », una dose sup- 
plementare di lavoro, sotto gli occhi di Roach, il capo fusti- 
gatore. Ma in Roach albergava un po’ di pietà. Non tutti gli 
uomini del suo mestiere erano i sadici ingrommati di san- 
gue del folklore forzato: 

« A questo punto il fustigatore (la cui professione si sareb- 
be potuto supporre avesse da lungo tempo bandito dal suo 
petto ogni traccia di umanità) mi supplicò di continuare a 
muovere il mio attrezzo fino a che il comandante non se ne 
fosse andato a fare il suo giro a cavallo, promettendomi che 
avrebbe fatto lui il lavoro al posto mio. Dopo circa un'ora 
il comandante lasciò lo stabilimento e il fustigatore, messe 
giù le armi, lavorò di gran lena e in tal modo mi risparmiò 
la punizione che altrimenti mi sarebbe toccata ».8 

Ciò nonostante Cook era sicuro che a Port Macquarie sa- 
rebbe morto e decise di fuggire, « convinto che esistesse una 
qualche speranza di raggiungere l'Inghilterra ». Una speran- 
za del tutto infondata. Lasciato l'insediamento, la cui unica 
recinzione era il bush, Cook si diresse verso sud e dopo ot- 
tanta miglia si rese conto di essersi completamente perduto. 
Tormentato dalla dissenteria, sopravvisse una settimana man- 
giando radici e ortiche, finché fu preso dagli aborigeni e con- 
segnato a una pattuglia di guardie. Per nulla domo, Cook tentò 
la fuga da Port Macquarie altre tre volte, sempre senza suc- 
cesso. 


3 


Il governatore Brisbane decise di fondare un altro stabili- 
mento penale sul continente, così lontano da togliere ogni 
speranza di evasione. La regione prescelta era il Deep North, 
il « profondo nord », come gli australiani chiamano il Queens- 
land, dove la vampa del sole avrebbe efficacemente purgato 
i prigionieri dei loro peccati. Una pattuglia di esploratori, 
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agli ordini del primo topografo John Oxley, parti quindi nel 
1823 per studiare le possibilita di Moreton Bay, una grande 
insenatura costiera notata da Cook cinquant'anni prima. La 
sua estrema lontananza da Sydney, più di settecento chilo- 
metri, avrebbe scoraggiato qualsiasi fuggiasco. Se c'era un fiu- 
me, la si poteva colonizzare. 

Oxley e i suoi uomini raggiunsero Moreton Bay via mare 
senza incidenti e vi eseguirono un sommario rilievo. Trova- 
rono un fiume, un terreno fertile, acqua dolce in abbondan- 
za e aborigeni non ostili. I bassi fondali della baia pullulava- 
no di pesci: era facile inoltrarvisi a piedi e prendere a mani 
nude muggini e snappers. Le mangrovie erano incrostate di 
piccole ostriche lattiginose dal guscio increspato e nel limo 
intorno alle loro radici vivevano reggimenti di enormi gran- 
chi dalla polpa deliziosa. Risalendo il fiume, come avrebbe 
rammentato un ex forzato in anni a venire, « sì sarebbe det- 
to che in quei luoghi fossero passati prima di noi altri uomi- 
ni, appartenenti a chissa quale razza e vi avessero piantato 
un vero e proprio paradiso terrestre ». Sulle sponde si affac- 
ciava una giungla tropicale ornata di rampicanti fioriti bian- 
chi e azzurri; nel fango lasciato dalle maree crescevano a cen- 
tinaia maestosi gigli bianchi. Colonie di cacatoa neri appol- 
laiati sulle palme fissavano gli intrusi scuotendo su e giù le 
creste irte e di tanto in tanto si levavano in volo con un goffo 
batter d'ali, simili a ombrelli gracchianti. Nell’ombra fitta saet- 
tavano i martin pescatori.” 

Sembrava anche troppo bello per dei forzati, e non c’era- 
no sicuramente problemi di sopravvivenza: i primi esseri uma- 
ni che Oxley e i suoi uomini incontrarono, strabiliati, furo- 
no due bianchi, nudi, coperti di cicatrici e arrostiti dal sole, 
i quali avevano fatto naufragio su quella costa un anno e mez- 
zo prima e, grazie agli aborigeni locali che li avevano adotta- 
ti, erano « in carne e in buona salute ». Il rapporto di Oxley 
su Moreton Bay fu tanto incoraggiante che, quando giunse 
a Londra, Lord Bathurst decise di aprire senza indugio la re- 
gione alla colonizzazione libera. Ma il suo parere impiegò mesi 
per raggiungere Sydney e nel frattempo il governatore Bris- 
bane aveva ordinato di avviarvi uno stabilimento penale de- 
stinato « ad accogliere e mantenere un gran numero di per- 
sone ». Il lavoro forzato era «il modo migliore di spianare 
la strada all’introduzione di popolazione libera, come abbon- 
dantemente testimonia l’esempio di Port Macquarie ».® Nel 
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settembre del 1824 il tenente Henry Miller del 40° reggimen- 
to, con cinquanta uomini, trenta dei quali volontari forzati 
che speravano così di guadagnarsi un veloce ticket-of-leave, ar- 
rivò nella baia e pose il campo nel punto dove ora sorge Red- 
cliffe. 

Secondo i calcoli di Brisbane, la coltivazione del grantur- 
co avrebbe reso autosufficiente la nuova colonia nel giro di 
due anni. In realtà le cose andarono diversamente. Tutta la 
manodopera era costituita di forzati e non si può costruire 
rapidamente un'economia quando il lavoro necessario ser- 
ve a punire i costruttori. Inoltre lavorare in fretta non era 
punizione sufficiente: occorreva che « si durasse fatica ». Mil- 
ler costringeva i forzati a lavorare dodici ore al giorno, dal- 
l'alba al tramonto. I cavalli e gli altri animali da tiro erano 
banditi, e così pure gli aratri. Come negli « anni della fame » 
a Sydney, ogni centimetro di terra doveva essere dissodato 
a mano, con miseri risultati, perché le zappe si rompevano 
in continuazione; inoltre non c’era letame per concimare. I 
forzati cominciarono ad ammalarsi di scorbuto e le sordide 
condizioni di vita fecero comparire anche la dissenteria e il 
tracoma. 

La prospettiva edenica di Moreton Bay si disintegrò rapi- 
damente, come sempre è accaduto in Australia a fantasie del 
genere. Il suolo di Redcliffe era poco fertile e le prime se- 
menti non diedero frutto; il legname da costruzione scarseg- 
giava e persino l’erba per ricoprire i tetti doveva essere pre- 
sa a chilometri di distanza; le medicine si esaurirono; il po- 
sto era infestato da mosche, zecche, scorpioni e serpenti ve- 
lenosi. Il tenente Miller, pur nell’angoscia di mille responsa- 
bilità, tirò avanti bravamente: 

« Nulla si intraprese che io non avessi progettato, nulla si 
effettuò che io non ispezionassi, sotto un sole cocente, gua- 
dagnandomi letteralmente il pane col sudore della fronte; tra- 
scorsi giorni gravati dalla fatica e dall’oppressione, notti an- 
siose e inquiete e patii privazioni ... maggiori di quante fossi 
mai stato chiamato a sopportare in anni di servizio nell’eser- 
cito ».*! 

Ma verso la fine del 1824 il governatore Brisbane visitò il 
fiume, che ora immortalava il suo nome, e decise che l’inse- 
diamento doveva essere spostato su quelle rive. Dopo svaria- 
ti mesi di tergiversazioni, nel febbraio del 1825 Miller rice- 
vette l'ordine di trasferimento. Le baracche vennero laborio- 

samente smantellate (ogni singolo chiodo fu estratto, raddriz- 
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zato e conservato) e la residenza ufficiale del comandante, una 
casetta prefabbricata portata da Sydney, fu smontata e im- 
ballata. In luglio risalirono il fiume con armi e bagagli per 
oltre venti chilometri fino al luogo dove ora sorge la città di 
Brisbane, capitale del Queensland. « Le difficoltà che il com- 
pito presentava, » racconta sospirando Miller « con i miei po- 
chi [forzati] originari consunti e indeboliti dalle malattie, era- 
no tali e tante che nessuno all’infuori di un testimone ocula- 
re avrebbe in alcun modo potuto farsene un’opinione ». Poi 
il governatore lo esonerò dall'incarico. « Sono stato rimosso 
per coprire gli sbagli altrui » protestò Miller, e con ragione: 
a Brisbane occorreva un capro espiatorio sul quale scaricare 
il proprio fallimento organizzativo.* 

Il successore di Miller, il capitano Peter Bishop del 40° reg- 
gimento, un uomo abbastanza umano, secondo il metro co- 
loniale, capì che tra la disciplina severa e la sferza del caldo 
i forzati non avrebbero mai lavorato bene senza una « picco- 
la ricompensa », sotto forma di qualche grammo di tè o di 
zucchero. (Doni di questo genere avevano anche cementato 
buoni rapporti con gli aborigeni dei dintorni, i quali, come 
a Newcastle e a Port Macquarie, impararono presto a cattu- 
rare e a riconsegnare i fuggiaschi).** Ma Bishop disponeva 
soltanto di duecento forzati, pochi dei quali conoscevano un 
mestiere, e solo dodici acri di terra furono messi a coltura, 
nonostante la buona riuscita di alcuni raccolti, perché non 
cera nessuno che avesse esperienza sufficiente per sovrinten- 
dere al lavoro nei campi. Quando Bishop lasciò Brisbane, nel 
marzo del 1826, la città era poco più che una manciata di 
baracche sbilenche e sconnesse, senza ospedale, senza un gra- 
naio, addirittura senza una prigione. Ma a cambiare le cose 
ci avrebbe pensato il nuovo comandante, il capitano Patrick 
Logan del 57° reggimento, il cui regime avrebbe rispecchia- 
to la ferrea severità che il nuovo governatore Ralph Darling, 
al quale egli doveva la nomina, era risoluto a imporre ai pri- 
gionieri d'Australia. 

Nello spazio di tempo che intercorse tra il suo arrivo a Mo- 
reton Bay e la sua morte violenta avvenuta laggiù quattro an- 
ni dopo, Logan diventò famoso come il comandante più cru- 
dele che l'Australia avesse fino a quel momento conosciuto: 
un vero e proprio orco da leggenda, al punto di meritarsi, 
unico tra tutti i comandanti degli stabilimenti penali austra- 
liani, un’intera ballata, l’ironico Lamento del forzato sulla infeli- 
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ce morte di Patrick Logan, noto anche come Moreton Bay, che ` 
si chiudeva con questi versi: 


Like the Egyptians and ancient Hebrews, 

We were oppressed under Logan’s yoke, 

Till a native black who lay in ambush 

Did give our tyrant his mortal stroke. 

Fellow prisoners, be exhilarated, 

That all such monsters such a death may find! 
And when from bondage we are liberated, 
Our former sufferings shall fade from mind.* 


Anche i suoi subalterni erano visti come mostri grotteschi. 
Si narravano storie (quasi certamente false) sul suo capo fu- 
stigatore, un uomo con le gambe deformi soprannominato 
Vecchio Calabrone per la sua andatura traballante, il quale 
sarebbe stato solito bere l’acqua del secchio dove lavava il suo 
gatto a nove code insanguinato. Lo stesso Logan, si diceva, 
aveva frustato a morte alcuni prigionieri per puro divertimen- 
to e ne aveva spedito « centinaia » alla tomba facendoli lavo- 
rare in catene finché non crollavano. Il forzato che si oppo- 
neva, racconta l’ex deportato William Ross in un pamphlet 
scritto dopo la morte di Logan, « veniva torturato con la fu- 
stigazione e con fatiche estenuanti fino a che non si spegne- 
va in lui l’ultima scintilla di vita, e allora veniva sepolto co- 
me un cane ... Una condotta del genere è orrenda e non avreb- 
be dovuto essere permessa, ma purtroppo Logan era cucito 
a filo doppio con l’indimenticabile governatore D[arling], che 
lo spalleggiava in ogni opera di tirannia ».'! 

Questo era il Logan con cui si metteva paura ai bambini, 
la famigerata « belva di Brisbane ». Anni dopo ci fu chi si sfor- 
zò di riabilitarlo dipingendolo come un capace esploratore 
che si batté contro condizioni di vita infami. Anche il ritrat- 
to più somigliante che resta di lui offre pochi indizi per ca- 
pire che genere di uomo fosse. Che cosa si deve leggere nel 
suo viso severo, sostenuto dal formale piedistallo georgiano 


* «Come gli egiziani e gli antichi ebrei, / noi fummo oppressi sotto 
il giogo di Logan, / finché un indigeno in un'imboscata / inferse al no- 
stro tiranno il colpo mortale. / Compagni prigionieri, rallegratevi, / che 
tutti i mostri simili trovino una morte così! / E quando dalla schiavitù 
saremo liberati, / le nostre sofferenze di un tempo svaniranno dalla 
mente ». 
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di un candido colletto, con quelle guance pallide, gli zigomi 
alti, lo sguardo calmo e la bocca leggermente contratta? Che 
cosa, se non che il suo aspetto autoritario è identico a quello 
di qualunque altro uomo della sua epoca, del suo rango e della 
sua professione? I soldati amavano essere rappresentati a quel 
modo, e Logan era prima di tutto un soldato. 

Era nato in Scozia nel 1792, si era arruolato nel 57° reggi- 
mento all’età di diciotto anni e nei quindici anni successivi 
aveva servito il suo re in ogni parte del mondo: in Francia 
e in Spagna contro Napoleone, nella guerra contro gli Stati 
Uniti, in Irlanda in servizio di guarnigione e alla fine in Au- 
stralia, dove era approdato nel 1825. Formatosi alla dura scuo- 
la dell’esercito, nutriva, come quasi tutti gli ufficiali di car- 
riera, un militaresco scetticismo sulla natura umana ed era 
fermamente convinto che l’unico modo per trasformare in 
veri soldati la marmaglia eterogenea che costituiva la truppa 
era l'applicazione di una disciplina inflessibile corroborata 
dalla frusta e dalla minaccia del plotone di esecuzione. Era- 
no stati l'addestramento e il gatto a nove code, e non la cle- 
menza e gli appelli allo spirito di corpo, a costruire la mac- 
china che aveva sconfitto Napoleone. Il reggimento di Logan 
era noto per la sua severità. Perché ammorbidire questo si- 
stema di provata efficacia per quella feccia ancor peggiore 
che erano i forzati? « Un poco di severità era assolutamente 
necessaria » scriveva Logan un anno dopo aver assunto il co- 
mando di Moreton Bay « per trasformare la colonia in qual- 
cosa che assomigliasse a un luogo di pena ».* 

Sulla carta i poteri del comandante erano rigorosamente 
limitati. Logan aveva la facoltà di emettere condanne som- 
marie fino a cinquanta frustate, ma gli ordini avvertivano che 
alla frusta si doveva preferire il lavoro supplementare e l’i- 
solamento. Tuttavia, le istruzioni più dettagliate che Logan 
ricevette dal governatore Darling nel 1829 rendevano « sog- 
getta ai suoi ordini ogni persona, sia essa libera o coatta » e 
sanzionavano ufficialmente un fatto ineluttabile, ossia che in 
posti remoti come Moreton Bay non c'era modo di control- 
lare l'operato del comandante, il quale poteva quindi gover- 
nare il proprio piccolo regno di dolore come un despota. 
Egli era il solo magistrato, e perciò l’unico interprete della 
giustizia — tranne che nel caso di nuovi reati gravi, per i qua- 
li occorreva un vero e proprio processo a Sydney. E se mai 
a qualcuno fosse venuto in mente di far domande, Logan ave- 
va compatti dietro di sé i suoi ufficiali, nonché, di regola, i 
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coloni liberi, che egli controllava nei movimenti e poteva 
espellere a sua totale discrezione. Naturalmente, i prigionie- 
rinon avevano alcuna voce in capitolo. Nessuno di loro po- 
teva sperare di convincere un tribunale di Sydney del com- 
portamento tirannico del comandante; i più erano analfabe- 
ti, e in ogni caso tutte le dichiarazioni giurate dovevano es- 
sere rese al comandante stesso.” 

Al suo arrivo, Logan disponeva di una forza lavoro di cir- 
ca cento forzati. Alla fine del 1826 il loro numero era rad- 
doppiato; nel 1828 erano 415, nel febbraio del 1829 erano 
diventati 772. La popolazione forzata toccò il suo massimo 
(1020 unità) nel 1831, sicché la disponibilità di manodope- 
ra, nonostante il suo rapido incremento, non fu mai tale da 
permettere l'attuazione di programmi edilizi ambiziosi. Le 
difficoltà erano poi aggravate dai tentennamenti di Darling 
sulla natura dell’insediamento e su una sua eventuale aper- 
tura ai coloni liberi. In queste condizioni Logan trovò diffi- 
cile fare progetti di ampio respiro; ciò nonostante, verso la 
metà del 1827 egli disponeva di centoventi acri coltivati a gra- 
no e di altri trecento preparati per seminarvi il granturco, 
mentre sulle rive del fiume Brisbane stava prendendo forma 
una città, con una rete di strade in terra battuta, rassodata 
dagli stivali dei soldati e dal peso dei ferri trascinati dai pri- 
gionieri, un ospedale, una caserma, magazzini e persino al- 
cune casette di pietra sparse tra le sbilenche baracche di legno. 

Tutto ciò aveva un prezzo ed erano i forzati a pagarlo. Mol- 
ti di loro lavoravano nudi come aborigeni, tranne che per 
i ferri, e dovevano mangiare « serpenti, maiali morti di ma- 
lattia, foglie di cavolo ... e ogni porcheria che veniva gettata 
nelle strade ».‘° Un « veterano » che, deportato per sette an- 
ni per piccolo furto, ne scontò ventisei a causa dei suoi nu- 
merosi tentativi di fuga, trascorse sette anni solo a Moreton 
Bay: 

« Persi un occhio e l’uso di una mano. Patii grandi soffe- 
renze, non potendo fare il lavoro che mi veniva assegnato, 
e la punizione era severa ... La maggior parte degli uomini 
portavano le catene ... Io le ebbi alla gamba per quattro anni 
... Fu per i maltrattamenti dei sorveglianti che persi l’uso della 
mano: mi colpivano con qualunque cosa gli capitasse a 
tiro ». 

I registri delle punizioni inflitte sotto Logan sono andati 
perduti, ma sembra chiaro che egli fosse solito far lavorare 
i forzati in catene, indipendentemente dalle loro condan- 
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ne. Era anche un fustigatore instancabile: dal diario tenu- 
to da un forzato scrivano per conto del sovrintendente dei 
deportati Peter Spicer si ricava che dal febbraio all'ottobre 
del 1828 ordinò duecento fustigazioni, per un totale di 11.100 
frustate. 

Il numero sicuramente non calò di molto nei mesi succes- 
sivi, quando Logan si trovò di fronte a una situazione esplo- 
siva. Nell'estate del 1828-29 i raccolti andarono perduti e si 
ebbero epidemie di tracoma e di dissenteria. Il tasso mensile 
di mortalità balzò al 35 per mille e Logan scelse proprio questo 
momento per dimezzare le razioni. In piena catastrofe, l'o- 
spedale registrò un forte aumento del numero dei prigionieri 
ricoverati per quel disturbo tipico di Moreton Bay che i regi- 
stri, pudicamente, latinizzano in « flagellatio ».*? 

Certo è che i subordinati di Logan non erano di grande 
aiuto. Peter Spicer era un ridicolo buono a nulla e quanto 
a Henry Cowper, l'ufficiale medico, il nuovo assistente, al suo 
arrivo nel 1830, lo giudicò « un individuo sommamente zoti- 
co, smodato fumatore e bevitore di grog e l'essere più scor- 
butico e litigioso che io abbia mai visto ... Sono convinto che 
sia mezzo pazzo. Tuttavia, egli è consapevole del proprio spa- 
ventoso carattere, poiché ne parla e si dice sicuro che finirà 
in manicomio ».53 

Non fa meraviglia quindi che i prigionieri cercassero di 
fuggire. Anche la più tenue possibilità di evasione era prefe- 
ribile alla vita in quella fossa di serpenti, dove persino gli 
escrementi venivano ispezionati alla ricerca di chicchi di mais 
rubati e non digeriti. Nei mesi a cavallo tra il 1828 e il 1829 
ci furono centoventisei casi di fuga, all'incirca un prigionie- 
ro su dieci. Gli evasi si diressero verso sud, stringendosi al 
petto le misere provviste di farina, grasso e grano che erano 
riusciti a rubare e a mettere da parte, pronti a rischiare di 
essere uccisi (e, come i più credevano, mangiati) dagli abori- 
geni. Sessantanove tornarono alla colonia, spontaneamente 
o perché ricatturati, più morti che vivi: li aspettavano cento, 
duecento o persino trecento frustate laceranti e venti libbre 
di ferro ai piedi per il resto della loro pena, alla quale Lo- 
gan, come magistrato, aggiunse in molti casi altri tre anni. 
(Quest'ultima misura era illegale ed esulava dai suoi poteri, 
ma Darling non si fece sentire). La sorte degli altri fuggia- 
schi resta un mistero. I più probabilmente morirono. In nes- 
sun documento ufficiale si parla di evasi da Moreton Bay che 
abbiano mai raggiunto la libertà. Ma forse qualcuno ce la fe- 
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ce, perché parecchi furono ripresi quando erano già arrivati 
fino a Port Macquarie. 
Frattanto, i rapporti con gli aborigeni erano andati gua- 
standosi: dall’iniziale atteggiamento di curiosità verso i bian- 
‘chi, si era arrivati, sul finire di quel decennio, a un’ostilita 
manifesta. Era una spirale di violenza, perché i forzati, dal 
canto loro, se ne avevano la possibilità, non esitavano a ucci- 
dere gli indigeni che incontravano nel bush; all’inizio del 1828 
Logan dovette riferire che bande armate di aborigeni, com- 
poste talvolta di cinquanta uomini, attaccavano i campi di 
granturco. Non ha probabilmente fondamento una storia 
che circolava tra i forzati, secondo la quale Logan per rap- 
presaglia fece fucilare un aborigeno e ne issò la pelle impa- 
gliata in mezzo al granturco, come avvertimento; cose del ge- 
nere, però, accaddero nel Nuovo Galles del Sud.” 
L’operato di Logan a Moreton Bay veniva accolto da Dar- 
ling senza batter ciglio, ma qualcosa trapelò nella comunità, 
e quasi certamente di proposito: per avere un effetto intimi- 
datorio, era necessario che lo stabilimento godesse di una re- 
putazione di terrore tra i forzati. Il problema non era tanto 
la severità di Logan quanto la sua supposta capricciosita. Nel 
1830 c'era ormai a Sydney chi chiedeva pubblicamente che 
cosa stesse succedendo a Moreton Bay e la voce che più si 
faceva sentire era quella di Edward Smith Hall (1786-1860). 
Figlio di un piccolo banchiere inglese, Hall era emigrato 
nel Nuovo Galles del Sud nel 1811. William Wilberforce, di 
cui era amico, lo raccomandò a Lachlan Macquarie, il quale 
nel corso degli anni gli concesse più di duemila acri di terra 
da pascolo. Come allevatore Hall falli in pieno, e anche il suo 
stato di servizio come funzionario della neonata Bank of New 
South Wales non è dei migliori. Ma a un uomo di forti prin- 
cìpi etici e di istinti filantropici, che già in Inghilterra si era 
impegnato in opere sociali e religiose, l Australia dei depor- 
tati, specialmente dopo la partenza di Macquarie, offriva molte 
occasioni di lotta. Hall trovò la propria vocazione come di- 
rettore di giornale. Nel 1826, assieme a un socio, fondò a Syd- 
ney il « Monitor », i cui obiettivi politici erano grosso modo 
quelli dell’« Australian » di Wentworth, vale a dire processi 
con la partecipazione della giuria, governo rappresentativo 
e difesa dei diritti civili contro il regime militaresco di Dar- 
ling. Il « Monitor », più ancora dell’« Australian » che era il 
portavoce degli emancipati, si occupava (con ossessività sedi- 
ziosa, secondo qualche funzionario governativo) della difficile 
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situazione dei forzati: sia di quelli che, come servi assegnati, 
subivano maltrattamenti in privato, sia di quelli che veniva- 
no torturati ufficialmente nelle squadre in catene e negli sta- 
bilimenti penali. 

La bestia nera di Hall era Darling. La cappa di piombo del 
suo assolutismo, scrisse in un editoriale, aveva reso il Nuovo 
Galles del Sud « singolarmente incline alla delazione, al so- 
spetto e al timore servile di offendere le autorita superio- 
ri ».# Dalle pagine del « Monitor» e in una serie di lettere 
aperte al ministro delle Colonie, Hall accusò Darling di ne- 
gligenza, condotta incostituzionale e sprezzo delle « antiche 
e miti leggi inglesi », appropriazione indebita, favoritismo nei 
confronti dei coloni ricchi, manipolazione delle giurie, in- 
differenza verso casi « comprovati » di tortura ufficiale e « pro- 
stituzione della sua autorità e della sua influenza di governa- 
tore a risentimenti privati ».57 

Il primo grande scontro tra i due su un avvenimento spe- 
cifico, invece che su questioni politiche, avvenne nel 1826 e 
riguardò il caso Sudds-Thompson. Joseph Sudds e Patrick 
Thompson, soldati semplici del 57° reggimento, convinti (co- 
me molti loro commilitoni) che la vita del forzato, per quan- 
to grama, fosse sempre più facile di quella del povero fante, 
rapinarono un negozio in piena Sydney e si lasciarono arre- 
stare. Furono processati e, come voleva il regolamento mili- 
tare, condannati a sette anni di deportazione a Norfolk Island. 

Darling andò su tutte le furie: la notizia che dei soldati di 
Sua Maesta britannica preferivano la vita del forzato avreb- 
be dato all'esercito una nomea di brutalità, scoraggiando co- 
sì l'arruolamento, oppure avrebbe attenuato l'orrore della de- 
portazione, incoraggiando così la delinquenza. Decise quin- 
di, del tutto arbitrariamente, di commutare la loro pena in 
sette anni di lavori forzati in catene. Prima però li sottopo- 
se a una cerimonia di degradazione. Vestiti con l’uniforme 
gialla e grigia dei forzati e con il collo stretto in un massic- 
cio collare chiodato collegato ad anelli di ferro alle caviglie 
da catene pesanti tredici libbre, Sudds e Thompson furono 
pubblicamente espulsi dal reggimento. Ma Sudds, che ave- 
va sofferto di «idropisia », si ammalò e pochi giorni dopo 
morì. Darling non sapeva di questi suoi precedenti clinici, 
se non altro perché non se ne era informato, e certo non in- 
tendeva ucciderlo; ma i risultati di questa punizione « esem- 
plare » fecero apparire spietate le sue misure e provocaro- 
no la reazione indignata degli emancipati. Dalla tribuna del- 
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l’« Australian » e del « Monitor », Wentworth e Hall accusaro- 
no il governatore, novello Nerone, di omicidio, ricorso alla 
tortura e stravolgimento della giustizia. 

Imbarazzato e impettito, Darling contrattaccò come meglio 
poté alle accuse di Wentworth (« un individuo volgare e ma- 
leducato ») e di Hall («un uomo senza princìpi, un missiona- 
rio apostata »). Da quel momento ogni critica fu considerata 
sediziosa. « I giornali dell’opposizione inevitabilmente distrug- 
gono la fiducia che il popolo deve riporre nel governo, e in 
una colonia come la nostra generano, se non sono fermati 
in tempo, l'anarchia e la rivolta ».58 Darling aveva capito, co- 
me tutti del resto, che il caso Sudds-Thompson era una carta 
provvidenziale in mano ai « democratici ». Con una mossa mal- 
destra, tentò allora di imbavagliare l’« Australian » e il « Mo- 
nitor » imponendo ai giornali l'obbligo di una licenza, revo- 
cabile in caso di pubblicazione di « notizie diffamatorie, bla- 
sfeme o sediziose ». John Macarthur per parte sua gli suggerì 
l'istituzione di un bollo di quattro pence per copia, che ne 
avrebbe grandemente danneggiato la tiratura. Entrambe le 
misure erano già state prospettate da George Arthur nella 
Terra di Van Diemen. Ma tutte le proposte di legge doveva- 
no essere esaminate dal primo giudice della colonia, Sir Fran- 
cis Forbes. 

Agli occhi di Forbes, Darling era un fanatico incapace di 
vedere a un palmo dal suo naso e « quanto a conoscenza del- 
le leggi del suo paese veniva buon ultimo fra tutti i gentiluo- 
mini suoi pari grado che io abbia avuto la ventura di incon- 
trare ». I suoi decreti uscirono quindi dalle mani del primo 
giudice abbondantemente attenuati e resi incapaci di mette- 
re a tacere la stampa, pur potendo sempre causarle dei fasti- 
di. Hall, in cambio, proseguì le sue filippiche contro il go- 
vernatore e i « merino » e subì sette querele per diffamazio- 
ne. Nel 1829 Darling riuscì finalmente a mandarlo in prigio- 
ne, ma dalla sua cella Hall continuò a dirigere il « Monitor » 
e a inviare in Inghilterra lunghe proteste ufficiali. Fu proprio 
nella prigione di Sydney che, nel marzo del 1830, egli mise 
le mani su un documento che gli sembrò lo strumento idea- 
le per rovesciare il capitano Logan, inchiodare Darling e im- 
porre la riforma di Moreton Bay. 

Si trattava di un manoscritto che un forzato di nome 
Thomas Matthew aveva nascosto nella cella della morte po- 
chi minuti prima di essere condotto alla forca. Matthew era 
stato un prigioniero « turbolento »: durante il viaggio da Syd- 
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ney a Moreton Bay sulla City of Edinburgh aveva tramato un 
ammutinamento, ma il piano era fallito perché un prigioniero, 
certo John Carrol, aveva denunciato i caporioni. Matthew se 
lera segnata e, una volta arrivato a Moreton Bay, al momen- 
to opportuno aveva spaccato il cranio al traditore con un pic- 
cone. Portato a Sydney, era stato processato e condannato 
a morte. 

Nella lettera scritta in prigione, spiegando come la propria 
esistenza non avesse per lui più alcun valore, Matthew descri- 
veva le condizioni di vita a Moreton Bay sotto «un branco 
di tiranni quale mai si era trovato raccolto in un solo luo- 
go ». I sorveglianti forzati « ammazzano molti uomini in gam- 
ba», ma i prigionieri non potevano denunciarli perché le de- 
nunce andavano fatte a Logan. Il sorvegliante della squadra 
della prigione, un certo Trenand, aveva ucciso un prigionie- 
ro con un badile di fronte a dieci forzati, « ma tale era il loro 
terrore [che] nessuno osò parlarne, per paura di essere fru- 
stato a morte ». I sorveglianti rubavano il pane ai prigionie- 
ri; gli uomini morivano nei campi e in cella « per mancanza 
di cure e di cibo» e venivano frustati a morte « per il furto 
di una pannocchia di granturco ». Certi forzati erano così de- 
boli che si trascinavano carponi fino ai campi dove lavorava- 
no. Logan poi, in uno dei suoi « accessi di follia », aveva fatto 
portar fuori dall'ospedale tutti gli storpi e li aveva fatti fru- 
stare « aggrappati alle loro grucce». Matthew dichiarava di 
aver visto uomini così distrutti a metà di una fustigazione che 
non solo la seconda metà delle frustate doveva essere riman- 
data al giorno seguente, ma li si doveva riportare al triango- 
lo in carriola. 

Hall pubblicò la lettera di Matthew sul « Monitor» del 27 
marzo 1830 e dichiarò dalla prigione che avrebbe denuncia- 
to il capitano Logan per l’assassinio di un forzato di nome 
William Swann che, sosteneva, era morto di maltrattamenti 
a Moreton Bay nel 1827. Ma qui Hall si sbagliava, perché 
Swann era morto di dissenteria all'ospedale — o almeno così 
affermò in una dichiarazione giurata l'ufficiale medico Hen- 
ry Cowper.” Il capitano Logan scrisse una dura nota al mi- 
nistro delle Colonie chiedendo l’incriminazione di Hall per 
diffamazione. In giugno, il consiglio esecutivo interrogò sia 
il reverendo Vincent, ex cappellano di Moreton Bay, sia Cow- 
per. Quest'ultimo negò recisamente che si fossero mai per- 
petrati atti di crudeltà a Moreton Bay e tanto meno omicidi 
e dichiarò che non c'era mai stato nessun sorvegliante di no- 
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me Trenand. Il reverendo Vincent invece ricordava Trenand, 
« che aveva fama di indole crudele e si diceva avesse l'abitu- 
dine di picchiare e insultare i prigionieri », ma dichiarò di 
non aver mai sentito che avesse ucciso un prigioniero con 
un badile. Alla domanda se vi fossero state uccisioni non au- 
torizzate da parte delle guardie, svicolò con una risposta cu- 
riosa: « Certamente non da giustificare l'affermazione conte- 
nuta nel documento ».® Nessuno dei due poi ricordava di 
aver visto frustare degli storpi né confermò le accuse più sen- 
sazionali di torture gratuite. Sollecitato da Darling, il consi- 
glio esecutivo chiese all’attorney-general di incriminare nuova- 
mente per diffamazione Edward Hall, fomentatore di « sedi- 
zione ed egualitarismo ». 

Il caso non approdò mai in tribunale. La terribile reputa- 
zione che il regime di Moreton Bay si era guadagnato sulla 
stampa emancipata aveva ormai reso necessaria la sostituzione 
di Logan, il quale venne destinato in India, e gia nell'ottobre 
1830 il suo successore, capitano James Clunie del 1° reggi- 
mento, era impegnato a prendere le consegne a Moreton Bay. 
Ma Logan, prima di lasciare l'Australia, doveva testimoniare 
nel processo contro Hall e il « Monitor » e per ingannare l’at- 
tesa della convocazione a Sydney fece alcune puntate esplo- 
rative nella valle del fiume Brisbane. Il 17 ottobre, durante 
una di queste sortite, il suo drappello lo perse di vista nel 
labirinto della vegetazione. 

Quattro giorni dopo una squadra di soccorso trovò la sua 
sella: le cinghie delle staffe erano state recise con un’ascia di 
pietra. Squadre di forzati, guidati da Cowper e da altri, ra- 
strellarono il bush per una settimana. In una radura che re- 
cava molte impronte di aborigeni, come se vi si fosse svolta 
una danza selvaggia, furono rinvenute tra la sterpaglia alcu- 
ne pagine calpestate del taccuino di Logan, assieme a un bran- 
dello insanguinato del suo panciotto e a una parte della sua 
bussola, che dita primitive curiose avevano rotto e poi butta- 
to via. Il giorno dopo, a circa un chilometro e mezzo di di- 
stanza, nel letto di un torrente, trovarono la carcassa enfiata 
del cavallo, incomprensibilmente coperta di ramoscelli. So- 
pra la ripida sponda, da un cumulo di terra smossa, spunta- 
vano i piedi nudi dello stesso Logan, parzialmente mangiati, 
e poco discosto c'erano i suoi stivali. Gli indigeni, dopo averlo 
ucciso a colpi di lancia, l'avevano seppellito a testa in giù, 

ma i cani selvatici, scavando, avevano cominciato a farlo 
riaffiorare; adesso era nero di mosche e ormai immangiabi- 


Metastasi 529 


le. Quando il corpo di Logan fu riportato a Moreton Bay, i 
prigionieri « manifestarono una gioia insana alla notizia della 
sua uccisione, e cantarono e schiamazzarono tutta la notte, 
incuranti delle guardie ».°! 

Nella loro smania di rivendicare la morte di Logan come 
una loro vendetta personale, ne inventarono addirittura una 
versione differente. L’odiato comandante era stato aggredi- 
to e immobilizzato nel bush dai suoi stessi schiavi forzati, mas- 
sacrato di frustate, finito a colpi di pietra e seppellito a testa 
in giù « con gli occhi rivolti all'Inferno, perché è li che andrà 
a finire ». Poi si cominciò a parlare di un fantasma. Il giorno 
della sua morte, si disse, Logan era apparso in sella al suo 
cavallo spettrale sull'altra sponda del fiume Brisbane, immo- 
bile e silenzioso, ma quando il traghettatore aveva accostato 
la barca per prenderlo a bordo, non aveva trovato nessuno. 
Patrick Logan, dunque, cominciò a filtrare nella leggenda po- 
polare al momento stesso della sua morte; subito dopo ven- 
nero le ballate. Questa volta non ci fu un processo per diffa- 
mazione contro Edward Hall. Anzi, sperando forse di atte- 
nuare la grandinata di insinuazioni e ingiurie provenienti dal- 
la stampa, Darling si fece coraggio e compì il solo gesto con- 
ciliatorio del suo governatorato: nel novembre del 1830, po- 
co dopo che la notizia dell'uccisione di Logan ebbe raggiun- 
to Sydney, liberò Hall. 

Il gesto, tuttavia, non gli valse la gratitudine del giornali- 
sta, né un ravvicinamento dei democratici di Sydney, per 1 
quali esso non bastava a cancellare i suoi precedenti di cru- 
deltà verso i detenuti e il suo favoritismo verso i Tory locali. 
Ciò nonostante, Darling sarebbe potuto rimanere in carica 
(perché non erano stati gli australiani a insediarvelo e non 
erano loro che potevano rimuoverlo) se la stessa Inghilterra 
non avesse incominciato ad allontanarsi da quell’estremismo 
tory che Darling, un militare al servizio del governo forte- 
mente reazionario di Wellington, così perfettamente incar- 
nava. 

Nel 1830, il movimento per la riforma elettorale era ormai 
filtrato dalla classe lavoratrice in quegli stessi ceti medi che 
nel 1819 avevano reagito con indifferenza o con timore al 
« massacro di Peterloo » e che guardavano con sospetto all’i- 
dea di una « riforma ». E a mano a mano che le classi medie 
inglesi aprivano gli occhi sulle spaventose ingiustizie insi- 
te nella struttura stessa del potere (simboleggiate dalle soffe- 
renze post-belliche del bracciantato rurale e dallo scandalo 
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dei rotten boroughs), la base sociale del movimento riformisti. 
co si allargava e i Whig, guidati da Lord Charles Grey, pote- 
rono muovere all'attacco del monopolio tory. Ci fu poi l'e- 
sempio della rivoluzione francese del 1830, grazie al quale 
alcuni liberali whig si convinsero chie i movimenti populisti- 
ci guidati da interessi borghesi non portavano necessariamen- 
te al giacobinismo e al terrore rivoluzionario. Era chiaro che 
Lafayette e Luigi Filippo non erano repliche di Marat e di 
Robespierre. Nel novembre del 1830, il governo di Welling- 
ton cadde e Guglielmo IV incaricò Grey di formare il nuovo 
governo. Sotto Grey, anche se per un solo voto, il Reform Bill 
passò. 

Grey non era un progressista: « Non c’è nessuno più deci- 
so di me ad avversare un parlamento annuale, il suffragio uni- 
versale e il voto segreto » dichiarò ai Comuni. « Il mio obiet- 
tivo non è di favorire, bensì di mettere fine a speranze e a 
progetti del genere ».® Ma suo figlio Henry George Grey, vi- 
sconte Howick, non condivideva tutte le vedute del padre. 
In particolare si era infiammato per la campagna di Wilber- 
force contro la schiavitù e non ignorava i paragoni che si fa- 
cevano tra questa e la deportazione. Grazie al suo nome, en- 
trò a far parte del governo del padre nel 1830, come sottose- 
gretario alle Colonie, e prestò subito orecchio alle lamentele 
contro il governatore Darling che continuavano a fluire dal- 
l'Australia. Il mondo aveva fatto qualche passo avanti, e an- 
che ai confini dell'Impero c'era meno spazio per un ottuso 
despota gallonato che credeva più nello staffile che nell’ur- 
na elettorale. Di Darling, Howick detestava particolarmente 
i tentativi di imbavagliare la libertà di parola, e quando, nel 
1831, i sei anni di mandato spirarono, nessuno si pronunciò 
per un rinnovo e Darling dovette andarsene. 

La sua partenza fu caratterizzata da sfrenate manifestazio- 
ni di giubilo da parte degli emancipati. Il « Monitor » annun- 
ciò, per la notte in cui sarebbe salpato, una « luminaria » so- 
pra i propri uffici, con la scritta a lettere incandescenti: « Par- 
tito ». « LODE A DIO. Finalmente ci siamo scrollati di dosso que- 
st'incubo! » esclamò Wentworth sull’« Australian » e invitò tutti 
gli emancipati della colonia a una gran festa all'aperto nella 
sua proprietà di Vaucluse, prospiciente la baia di Sydney e 
tutta circondata da un fossatello riempito di terra irlandese 
per tener lontani i serpenti australiani. Le circa quattromila 
persone che affluirono a Vaucluse House, chi in calesse, chi 
a cavallo, chi in groppa a un asino e chi col cavallo di san 
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Francesco, affrontarono di gran lena un banchetto degno più 
della tavola di un abitante di Brobdingnag che di quella di 
Lucullo: un intero bue arrosto, dodici pecore, migliaia di for- 
me di pane e una quantità incalcolabile di birra e alcolici va- 
ri. La « Sydney Gazette », favorevole a Darling, chiese ai suoi 
lettori di immaginare « gli strepiti, gli strilli, le urla, le bestem- 
mie, i cazzotti, le sventole, le pedate, le leccate, i tiri, gli im- 
brogli, le botte, i furti, le sbornie, le teste rotte, i nasi sangui- 
nanti, gli occhi pesti, le tasche svuotate, e chi più ne ha più 
ne metta ... le orge della peggior marmaglia di Botany Bay, 
radunata all'aperto, avvolta nel manto della notte, lontana 
dagli occhi della polizia e nobilitata dai fumi di gin “galeot- 
to” ... Questa spregevole esibizione ha suscitato universale di- 
sgusto e ripugnanza fra la gente perbene ».® Ma quella not- 
te, per gli emancipati e i Currency, fu lo stomaco a votare. 
Ci furono poche lacrime per Darling quando parti da Syd- 
ney e nessun nuovo incarico quando arrivò in Inghilterra. 

La partenza di Darling e la sua sostituzione con Richard 
Bourke, uomo relativamente più liberale, migliorò, anche se 
non di molto, la vita dei forzati di Moreton Bay. Grazie ai 
ritmi di lavoro schiavistici imposti da Logan, lo stabilimento 
disponeva ora di edifici migliori e di un rifornimento idrico 
regolare (con tubazioni laboriosamente ricavate una per una 
da fusti di eucalipto); diminuì quindi l’incidenza delle ma- 
lattie, con la sola eccezione del tracoma, che persistette an- 
cora per mezzo secolo tra i prigionieri e poi tra i coloni bian- 
chi poveri installatisi lungo il fiume. Il successore di Logan, 
Clunie, usava la sferza, ma in modo meno capriccioso, e i for- 
zati non lo consideravano un gran tiranno. Le fughe dimi- 
nuirono, ma solo perché si era ormai persa ogni speranza: 
i rapporti tra bianchi e aborigeni erano degenerati a tal punto 
che i forzati erano ormai sicuri che addentrarsi nel bush si- 
gnificava essere uccisi. Allan Cunningham, che fu a Moreton 
Bay nel 1828-29, riferì anni dopo che alcuni evasi si erano 
« prese delle libertà » con le donne aborigene (leggi: le ave- 
vano violentate).* Fu probabilmente la goccia che fece tra- 
boccare il vaso. Comunque, i territori delle tribù offese si sten- 
devano a sud di Moreton Bay. 

Altri forzati si diressero invece a nord, nella speranza di 
raggiungere la Cina, e di questi almeno uno non solo soprav- 
visse ma diventò famoso per la sua fuga. Era un intrapren- 
dente irlandese di nome John Graham, deportato nel 1824 
per aver rubato poche libbre di canapa a un fabbricante di tes- 
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suti. Dapprima lavoro come assegnato a Parramatta, dove fece 
amicizia con gli aborigeni locali che gli insegnarono alcuni 
trucchi per sopravvivere nel bush, poi, nel 1827, un secondo 
reato lo portò a Moreton Bay. Dopo alcuni mesi, stanco del- 
le brutalità di Logan, fuggì, prendendo la via del Nord. All’i- 
nizio riuscì a evitare gli aborigeni e visse di ciò che gli offri- 
va il paese; quando, del tutto casualmente, entrò in contatto 
con alcuni di loro, ebbe l’incredibile fortuna di venir saluta- 
to da una delle donne come il fantasma bianco del guerriero 
che era stato suo marito, e fu accolto di buon grado dalla tri. 
bù. Graham visse con loro dal 1827 al 1833, ma alla fine fece 
ritorno a Moreton Bay e si arrese allo stupefatto Clunie. Nes- 
sun forzato, all'infuori di Buckley nel Victoria, aveva mai co- 
nosciuto in maniera così intima e dettagliata la vita e i ritua- 
li degli aborigeni, ma ciò non rese Graham più tenero verso 
di loro dopo il suo ritorno tra i bianchi. Li stigmatizzò infat- 
ti come « clan spaventosi e orde di cannibali e selvaggi », spe- 
rando di convincere le autorità che le sue sofferenze fra di 
loro gli avevano meritato la cancellazione della pena.“ 

Sotto Clunie, Moreton Bay assunse l’aspetto di una città, 
embrione della futura Brisbane. La sua elementare economia, 
basata unicamente sulla manodopera forzata, si era venuta 
diversificando e ampliando grazie all’opera degli artigiani scel- 
ti tra i forzati di « prima classe », i deportati per reati minori 
che avevano tenuto una condotta impeccabile nei primi an- 
ni di prigionia. C'erano i sarti che cucivano le uniformi gial- 
le e grigie, fatte di un tessuto grezzo e compatto noto come 
magpie cloth, « tela da gazza », 0 canary stuff, « stoffa da canari- 
no »; c'erano i ciabattini, i conciatori e i candelai, i fabbri e 
i bottai, i falegnami e i carradori; una piccola e prospera eco- 
nomia, insomma, che racchiudeva un potenziale di abbon- 
danza e di commercio e la cui forza lavoro veniva sfruttata 
in svariati modi dai sorveglianti e dagli ufficiali. I forzati di- 
sponevano adesso di più cibo e attribuivano enorme valore 
a piccoli lussi quali il tè e lo zucchero. Il tè era verde, molto 
scadente e pieno di legnetti, tanto che veniva chiamato posts- 
and-rails, « pali e traversine »; lo zucchero, scuro e appiccico- 
so, era detto « catrame », ma migliorava il gusto di un budi- 
no di patate dolci e dava nerbo all’insipido surrogato di caffè 
che i prigionieri fabbricavano abbrustolendo le pannocchie 
di granturco. 

Alla fine del 1835, il comando passò al capitano Foster Fyans 
del 4° reggimento. La fame patita sotto Logan era ormai un 
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antico ricordo, ancorché rabbiosamente vivo nel folklore dei 
forzati, ma per il resto la vita di prigione continuava più o 
meno come prima, all’ombra dei triangoli. C'è una nota di 
sardonico compiacimento nella descrizione del rito del gat- 
to a nove code fatta da Fyans a George Washington Walker 
e James Backhouse, i due missionari quaccheri che stavano 
facendo il giro degli stabilimenti penali: 

« “Amico,” disse Amico Backhouse “avrei caro che mi spie- 
gassi le punizioni. In primo luogo, amico, il numero delle fru- 
state”.* 

«La mia risposta fu: da venti a cento o duecento, che era 
il nostro limite. Seguirono allora due lunghi e sordi gemiti. 
“Alla prima sferzata, amico, la pelle si solleva in modo non 
dissimile da una bianca brina, amico. La seconda sferzata, ami- 
co, mi ricorda sovente una tormenta di neve ... Alla terza, ami- 
co, la schiena viene lacerata orribilmente”. Mezza dozzina di 
gemiti. “Allora ogni sensazione di dolore si placa, amico, per- 
ché il sangue prende.a scorrere liberamente”. Lunghi gemiti 
e gravi lamenti, e gli Amici dissero alcune preghiere; poi com- 
parvero i taccuini ... lo proposi allora di frustare qualcuno 
affinché essi, assistendo di persona all'intera operazione, po- 
tessero esserne migliori giudici. “No, amico, ti ringra- 
ziamo” ».66 

Ma ormai la principale forma di punizione a Moreton Bay 
non era più la sferza bensì il mulino. Nel 1827, Logan aveva 
costruito un mulino a vento (tuttora in piedi, anche se tra- 
sformato in osservatorio, uno dei pochi edifici del periodo 
della deportazione che rimangono a Brisbane) e due anni do- 
po era stato aggiunto un mulino a ruota che, oltre a permet- 
tere di macinare il grano in assenza di vento, serviva anche 
da strumento di punizione di massa. Assomigliava a una ruota 
idraulica, con un diametro però di oltre tredici metri e con 
gradini di legno larghi circa venticinque centimetri, e con- 
sentiva di punire ben cinquanta prigionieri simultaneamen- 
te. I forzati gli diedero subito nomi molto espressivi: « scala 
eterna» oppure, a causa dell’irritazione prodotta dal conti- 
nuo sfregamento della stoffa ruvida, « scortica-uccello ». I de- 
tenuti salivano una scala e si allineavano sulla pala orizzon- 
tale, tenendosi a un corrimano fisso. Il sorvegliante toglieva 


* L'appellativo friend, « amico », e l'uso del pronome thou, « tu », sono 
tipici dei quaccheri [N.d.T.]. 
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un bullone di ferro e la ruota cominciava a girare: «I loro 
passi cadenzati erano accompagnati dal tintinnio delle cate- 
ne, e quelli che avevano i ferri piu pesanti facevano piu fati- 
ca a tenere il ritmo. Qualche poveraccio arrivava alla fine del 
suo turno più morto che vivo ».5” Il mulino era sinonimo di 
progresso, era la razionalizzazione del castigo: uno strumen- 
to più filosofico del gatto a nove code. 

A partire dal 1835, il carattere esclusivamente penale del- 
la città di Brisbane e degli insediamenti limitrof cominciò 
a venir meno. Per le strade si poteva ancora udire il suono 
della frusta o vedere i millepiedi umani di prigionieri inca- 
tenati che, a testa bassa, le catene arrugginite dalla guazza tro- 
picale, sferragliavano dalla prigione al luogo di lavoro; ma 
il loro numero diminuiva. Fyans al suo arrivo trovò soltanto 
quattrocento detenuti di sesso maschile. Nel 1840, la prigio- 
ne maschile e la « fabbrica femminile » erano vuote. I forzati 
che dovevano finire di scontare la pena erano stati richiama- 
ti a Sydney e il sistema di assegnazione era stato sospeso. I 
liberi coloni di Brisbane dovevano ormai imparare a fare a 
meno della manodopera fornita dal governo, poiché il luo- 
go non era più isolato. C'era persino un ufficio postale. E gli 
aborigeni domati che gravitavano intorno alla colonia, esse- 
ri istupiditi dal distillato della canna da zucchero, che son- 
necchiavano rannicchiati nelle chiazze d'ombra, come coa- 
guli d'ombra più scura, erano la conferma della vittoria tota- 
le della civiltà dei bianchi. Nel 1840 gli squatters si erano già 
assicurati per le loro greggi il diritto di transito verso il Nord 
e le ricche pianure dei Darling Downs, nell’entroterra di Bris- 
bane. L'economia pastorale del moderno Queensland comin- 
ciò dunque con l’emancipazione di Brisbane, perché, come 
dichiarava un editoriale dell’« Australian » nel 1842, «la na- 
tura ha indicato questo luogo come il sito ideale per la capi- 
tale settentrionale dell'Australia ». Di li a poco un proclama 
ufficiale del governatore Gipps metteva fine allo stabilimen- 
to penale di Moreton Bay e all’amministrazione militare e fa- 
ceva della regione un territorio libero dove coloni e visitato- 
ri potevano andare e venire a loro piacimento. 

Così scomparve l’ultimo luogo di pena sul continente. 
Quando, alcuni anni dopo, fu eletto il primo parlamento del 
Queensland, la seduta inaugurale fu tenuta, con un’ironia che 
Logan avrebbe forse apprezzato, al piano superiore del più 
grande edificio di Brisbane: la vecchia prigione, costruita per 
ospitare mille uomini. Ma di lì a poco anche questo odioso 
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ricordo, come tanti altri edifici che testimoniavano il passa- 
to tenebroso dell’Australia, venne raso al suolo. 


4 


La quintessenza del sistema punitivo si concentrò ora a Nor- 
folk Island. Nel 1834, dieci anni dopo che l’isola era stata ab- 
bandonata per disposizione misericordiosa del governatore 
Macquarie, Lord Bathurst, fresco della lettura del rapporto 
Bigge, ordinò al governatore Brisbane di rioccuparla per al- 
lestirvi un luogo di supremo terrore per gli incorreggibili del 
Sistema, un luogo nel quale, a differenza degli stabilimenti 
penali sul continente, non vi fosse alcuna possibilità di fu- 
ga. Norfolk Island, questo grumo di terra affiorante nell’in- 
finita distesa del Pacifico, mille miglia a est di Sydney e quat- 
trocento miglia a nord della Nuova Zelanda, sarebbe nuova- 
mente servita da « grande nave carceraria o penitenziario », 
il nadir del sistema penale inglese. Nella sua prima edizione 
era stata già terribile, ed esservi destinati, aveva dichiarato 
il governatore Hunter nel 1812, era sentito dai prigionieri 
come « una condanna severissima, alla quale avrebbero pre- 
ferito di gran lunga la morte ». Ma adesso sarebbe stata anche 
peggio e se la fuga era impossibile per i prigionieri, non lo 
sarebbe stata per le notizie dei suoi orrori, sicché il terrore 
del « Vecchio Inferno », com'era chiamata l'isola nel gergo dei 
forzati, avrebbe ridotto la criminalità sul continente.™ 

Brisbane scrisse in Inghilterra descrivendo a grandi linee 
la sua nuova « cacotopia ». Su Norfolk Island, prometteva il 
bonario « acchiappanuvole », ogni pretesa di correzione sa- 
rebbe stata abbandonata. Il suo unico scopo doveva infatti 
essere quello di fornire il «non plus ultra della degradazione 
penale ». Non potendo l’isola mantenere molti prigionieri, 
questi dovevano essere in assoluto i peggiori fra quelli dan- 
nati per la seconda volta dal Sistema. Si sarebbe trattato, quin- 
di, per la maggior parte di recidivi condannati alla pena ca- 
pitale poi commutata in prigionia perpetua. « Il criminale 
mandato a Norfolk Island è escluso per sempre da ogni spe- 
ranza di ritorno », e mentre sul continente i forzati o gli asse- 
gnati godevano di qualche diritto, i deportati di Norfolk Island 
«hanno perso ogni diritto alla protezione della legge ». Per 
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garantirne la riduzione a puri e semplici numeri, dichiarava 
Brisbane, « se non ripugnasse troppo alle leggi inglesi, con- 
sidererei molto appropriato imporre a Norfolk Island la leg- 
ge marziale, la qual cosa non soltanto farebbe intrinsecamente 
parte della punizione, ma renderebbe superfluo il complica- 
to meccanismo dei tribunali civili o l’invio dei colpevoli [a 
Sydney] per il processo ... L'esperienza mi insegna non es- 
servi nulla di più efficace, nel trattamento dei prigionieri, dei 
procedimenti sommari ».” 

Questo Bathurst non lo concesse; ma i futuri comandanti 
di Norfolk Island furono di fatto investiti di poteri così am- 
pi (tranne che per la condanna a morte) da poter governare 
in maniera quasi assoluta. 

l prigionieri non dovevano poter contare su alcuna pro- 
messa, ma solo intravedere il balenio remotissimo di una va- 
ga meta in vista della quale lavorare. « Non si dovrà mai offri- 
re loro ... alcuna speranza di un'attenuazione della pena»; 
per poter lasciare l'isola, si doveva avervi passato almeno dieci 
anni, di cui gli ultimi cinque con un foglio di condotta per- 
fetto.’' Questo, naturalmente, poteva venire cancellato dal 
capriccio di un ufficiale o anche solo dal commento malevo- 
lo di una spia. E se anche il prigioniero fosse riuscito a ter- 
minare il suo periodo di pena sull’isola, gli restava sempre 
da scontare il rimanente della prima condanna sul continente. 
« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate »: la citazione dante- 
sca sarebbe diventata d’obbligo per i visitatori colti di Norfolk 
Island (pochi, peraltro) nei quindici anni a venire. L'isola sa 
rebbe stata una macchina per estinguere la speranza. 

Ed era un luogo ideale a questo fine, perché concentrava 
in sé quel senso di bellezza ingannevole, di una bellezza in- 
ternamente vuota che sfaldandosi lascia intravedere crudel- 
tà, inutilità e indifferenza, che fin dall’arrivo della Prima Flotta 
aveva caratterizzato le reazioni inglesi al paesaggio australiano. 
Vista dal mare, Norfolk Island è un miraggio, un altopiano 
ondulato, verde di prati e svettante di alberi, che sorge dal 
Pacifico su colonne e pilastri di basalto, come un'offerta vo- 
tiva di una azzurrita infinita a un’altra. L'isola non fu mai uno 
scalo: le sue coste sono perlopiù a strapiombo, balze scosce- 
se di roccia nera con qua e là le chiazze rossastre degli ossi- 
di. Ci sono solo due approdi, uno a Cascade Bay sul lato nord- 
orientale, dove imbarcazioni e persone devono essere solle- 
vate di peso dall’acqua con un albero di carico, e l’altro a Syd- 
ney Bay, dove ancora rimangono le rovine dello stabilimen- 
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to penale di Kingston e dove l'accesso è interrotto da una bar- 
riera di scogli. Le navi dovevano quindi ancorare al largo e 
i prigionieri in catene venivano trasbordati su baleniere che 
superavano a remi la barriera ribollente: un'impresa da far 
tremare le vene e i polsi e che solo un lupo di mare stagiona- 
to poteva affrontare senza terrore. 

Ma alla fine di quella dura lotta si approdava in un paradi- 
so terrestre. Le onde, placate dall’abbraccio protettivo della 
barriera, lambivano con limpidezza di acquamarina una pic- 
cola mezzaluna di sabbia bianca. Verdi colline circondava- 
no la piana acquitrinosa dove quarant'anni prima era sorto 
il primo insediamento, e nelle vallette che scendevano al mare 
scorrevano cascatelle di acqua chiara ombreggiate da palme 
e da piante di ibisco. Grandi festoni di gelsomini su steli grossi 
come il polso di un uomo pendevano dai rami dei pini. C'e- 
rano boschetti di canna da zucchero, fichi, guaiava e limoni, 
la progenie selvatica degli esemplari che la Prima Flotta ave- 
va portato da Rio de Janeiro e dal capo di Buona Speranza. 
Gli uccelli si erano completamente dimenticati dell’uomo e 
li si poteva prendere con le mani, come si coglie un frutto 
da un albero. Ancora oggi una passeggiata lungo le scoglie- 
re, dove i prati verdi si spingono fin sull’orlo del precipizio 
e gli arbusti, deformati dall’eterno vento del Pacifico, hanno 
gibbosita e artigli che fanno pensare alla Grande onda di Ho- 
kusai copiata da un esperto di arte topiaria, è un ottimo an- 
tidoto dell’appiccicosità umana. Non si vedono altro che ele- 
menti: l’aria, l’acqua, la roccia e i disegni creati dalla forza 
immensa del loro attrito. I mattini sono puri Turner; le sere, 
dipinte da Caspar David Friedrich, sono calme e benigne e 
la luce discende angelicamente verso l’orizzonte solenne. « Il 
mio scopo » scriveva il governatore Darling nel 1827 « era di 
offrire quella colonia come un luogo di punizione estrema, 
secondo solo alla morte ».” 

Il primo gruppo di forzati, cinquantasette uomini scelti per 
la loro abilità di artigiani, sbarcò sull’isola nel giugno del 1825 
e cominciò a costruire nuovi alloggi utilizzando le pietre e 
le assi dell’insediamento abbandonato. Nei cinque anni suc- 
cessivi la popolazione crebbe e l’isola fu governata da una 
serie di insignificanti figure militari, fino a quando, nel 1829, 
le autorità decisero di nominare un comandante stabile nel- 
la persona di James Thomas Morisset (1780-1852), tenente co- 
lonnello dell'80° reggimento. 

Morisset offriva ampie garanzie di gusti e di capacità per 
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quel lavoro. Era un veterano di quarantanove anni che non 
conosceva altra vita che quella dell’esercito. Arruolatosi di- 
ciottenne nell’80° reggimento, aveva servito in India e in Egit- 
to ed era salito di grado per propri meriti, non possedendo 
un patrimonio personale che gli permettesse di comprarsi 
un brevetto di ufficiale. Nelle guerre napoleoniche combat- 
té in Spagna col grado di capitano e fu gravemente ferito nella 
battaglia di La Albuera. Nel 1817 venne destinato col suo reg- 
gimento nel Nuovo Galles del Sud, dove succedette al capita- 
no James Wallis nel comando dello stabilimento penale di 
Newcastle. Grazie a ciò che Hall avrebbe più tardi chiamato 
«la pavidità e la sospettosita della sua indole e la sua pro- 
pensione alla severità », Morisset non tardò a diventare il ter- 
rore dei forzati per la famigerata durezza delle sue punizio- 
ni. Come comandante era anche magistrato, e per risparmiare 
ai coloni dell’interno il fastidio di venire a Newcastle ogni 
volta che volevano denunciare un servo assegnato, risaliva 
lui stesso il fume accompagnato da due flagellatori e muni- 
to di un triangolo portatile, per somministrare fustigazioni 
sommarie direttamente nelle fattorie. 

Non ci rimane alcun ritratto di lui e del resto il suo aspet- 
to era tale da mettere a dura prova le scarse risorse di qualsi- 
voglia artista coloniale. Era snello, vestiva con eleganza (da 
Buckmaster, uno dei sarti militari più alla moda di Londra) 
e aveva un debole per la passamaneria dorata, di cui aveva 
ricoperto persino la sua bustina. Ma l’aria da dandy era sec- 
camente contraddetta dalla faccia, che l'esplosione di una gra- 
nata da trentadue pollici a La Albuera aveva completamente 
sfigurato. La bocca era una fessura diagonale che produceva 
strani sibili quando parlava. Un occhio era normale, ma l'al. 
tro, sbarrato, sporgeva come un ciottolo liscio e rotondo, ap- 
parentemente immobile. Uno zigomo e la porzione corrispon- 
dente di mascella, che erano stati fracassati, si erano rinsal- 
dati in una massa rigonfia che sembrava « un grosso melone 
giallo troppo maturo» e che egli conversando aveva l'abitu- 
dine di sporgere verso l’interlocutore, come per vedere fino 
a quando questi sarebbe riuscito a non distogliere lo sguar- 
do.”* Perché Morisset non mancava di spavalderia ed era 
ben deciso a trasformare la sua ferita in un truce emblema 
d'onore agli occhi dei suoi pari e dei superiori. 

Per gli inferiori, i forzati, quella cornice azzimata e quella 
zucca sghimbescia coperta di cicatrici rilucenti celavano su- 
blimazioni più pericolose. Lui li « conosceva bene », tanto che 
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quando ritorno a Londra in licenza dopo otto anni di Au- 
stralia (gli ultimi due come comandante di Bathurst) non riu- 
sciva a toglierseli dalla mente. L’amministrazione dei forzati 
era ormai diventata il suo chiodo fisso. Frequentava assidua- 
mente i tribunali e gli uffici di polizia e imparò persino il 
gergo della malavita. « Io sono l'uomo che ci vuole per tene- 
re a bada quelle canaglie » sì vantò in seguito. « Vi assicuro, 
signore, che se anche il duca di Wellington cercasse in tutto 
l’esercito di Gran Bretagna, non troverebbe un altro come 
me. Io capisco tutte le loro mene ».” Riuscì a farsi ricevere 
da Lord Bathurst e gli chiese Norfolk Island. 

Bathurst era preoccupato per il cambiamento di opinione 
della marmaglia nei riguardi della deportazione. Troppe era- 
no infatti le lettere degli emancipati e dei forzati assegnati 
a padroni indulgenti nelle quali si lodavano le condizioni di 
vita nel Nuovo Galles del Sud e nella Terra di Van Diemen, 
dove i salari erano alti e dove un uomo che avesse avuto vo- 
glia di lavorare poteva rifarsi una vita. Bathurst non voleva 
che l'Australia perdesse la sua temibile fama e poiché sape- 
va riconoscere il talento dove lo vedeva, Morisset gli sembrò 
l’uomo ideale per aiutare Darling a iniettare una nuova do- 
se di ferro nell'anima dei forzati. Un aumento del terrore (pa- 
rola che Bathurst usava spesso nei suoi dispacci a Darling) 
doveva cominciare dal fondo del Sistema, ossia da Norfolk 
Island. E così Morisset nel 1827 tornò in Australia col grado 
di tenente colonnello. Ma la sua assegnazione a Norfolk Island 
subì qualche ritardo. Nel 1826 si era infatti sposato con la 
giovane Emily Vaux, ma Darling non voleva donne sull’iso- 
la, perché la loro presenza avrebbe turbato la schematica pu- 
rezza disciplinare di quel Monte Athos di sofferenza. « Ho im- 
posto come regola » spiegò « che non si mandino donne in 
quello stabilimento, e le poche donne libere ... che apparte- 
nevano alla truppa e ai civili sono state di conseguenza fatte 
rientrare ».”> Era quindi restio ad ammettervi una donna so- 
la, la moglie del comandante, ma nello stesso tempo non gli 
sembrava giusto separare Morisset dalla mite sposina che (con 
qualche difficoltà, si presume, considerando il suo aspetto) 
egli aveva corteggiato e conquistato per portarla poi con sé 
in capo al mondo. Nel febbraio del 1829, i Morisset salparo- 
no per Norfolk Island con i due figli. Questi bambini sareb- 
bero stati testimoni di spettacoli singolari. 


XIII 
NORFOLK ISLAND 


Quando il tenente colonnello Morisset parti per assumere 
il nuovo incarico, il « Monitor » pubblico un editoriale sul suo 
futuro a « Norfolk Island, la vecchia Isola di Gomorra », esor- 
tandolo a governarla con moderazione e misericordia. Per 
i forzati, impotenti e passivi, « egli sarà come un Dio » e dun- 
que « che si metta al posto della Divinità e che la sua mente 
sia imbevuta di magnanimità, considerando che il potere gli 
è stato dato non per il suo piacere e per il suo vantaggio, ma 
per il vantaggio degli sventurati sottoposti al suo imperio so- 
vrano (perché tale è la volontà di un comandante negli stabi- 
limenti penali). 

« Che l’aspra sferza sia inflitta raramente, e anche allora 
in dosi misericordiose; e che solo la schiena, e nessun'altra par- 
te del corpo di un inglese, sia sottoposta a questa antica, ma 
pur sempre brutale tortura ».' 

Consigli, questi, che Morisset può aver letto, oppure no; 
poco importava, perché egli sapeva in quale conto il suo su- 
periore, il governatore Darling, tenesse il « Monitor » e il suo 
direttore. Si crede spesso che i sistemi penitenziari reclutino 
sadici. Ma la crudeltà è un appetito che aumenta mangiando 
e sono pochi coloro che hanno la rivelazione del proprio sa- 
dismo in astratto, come un’epifania: prima, devono trovarsi 
di fronte le loro vittime. E molto improbabile che le abitudi- 
ni di Morisset fossero gia note e che proprio grazie ad esse 
egli si fosse assicurato il comando di Norfolk Island. Tutt'al 
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piu, da come si era comportato a Newcastle, le autorita avran- 
no concluso che si trattava di un ufficiale coscienzioso, rigi- 
do, ma non ingiusto. Lachlan Macquarie, l’amico degli eman- 
cipati, ne aveva lodato l’operato (e nel 1821 aveva persino 
dato il suo nome a una laguna; centocinquant’anni più tar- 
di, con più logica, gli sarebbe stato intitolato un manicomio). 
La «Sydney Gazette » lo esaltava come un oppositore della 
forca.? E tanto Bathurst a Londra quanto Darling a Sydney 
pensavano di aver trovato in lui un ufficiale tenace e fidato 
che avrebbe amministrato lo stabilimento penale con mano 
pesante ma secondo il regolamento. Questa, però, è una de- 
scrizione che va bene anche per coloro che hanno ammini- 
strato i gulag del nostro secolo. 

L'essenza di ogni rapporto sadico tra un carceriere malva- 
gio e i suoi prigionieri sta nel fatto che questi ultimi vengo- 
no considerati (per usare un termine tanto frequentemente 
impiegato a proposito dei forzati australiani) come « ogget- 
ti ». La distinzione operata dal Sistema tra « oggetti » (i pri- 
gionieri) e « soggetti » (gli uomini liberi) non era un capric- 
cio grammaticale: implicava l'espulsione del forzato dalla sfera 
dei diritti. «I delinquenti di Norfolk Island hanno perso ogni 
diritto alla protezione della legge » scriveva convinto il go- 
vernatore Brisbane nel 1825. « Port Macquarie per il primo 
reato grave; Moreton Bay per gli evasi da Port Macquarie; Nor- 
folk Island come non plus ultra ».* Più in là di quest'isola non 
esistevano altri luoghi di esilio: Norfolk Island era il punto 
estremo, il punto di massima lontananza dei forzati dall’e- 
quità e dall’aperta trattativa. L'unico rifugio della loro cri- 
minalita era dentro il loro corpo, nel loro inaccessibile inti- 
mo, dove il silenzio sottomesso voluto dal Sistema si trasfor- 
mava vittoriosamente in sprezzante mutismo. Il loro silenzio 
era quello del « sasso », dell’« uomo di pietra », come veniva- 
no chiamati i prigionieri con una capacità di sopportazione 
fuori del comune: era il silenzio ansante e vigile della volpe 
braccata acquattata nella sua tana. A Norfolk Island quel si- 
lenzio sarebbe stato infranto. Il 26 maggio 1829 Morisset sbar- 
cava sull’isola. Un anno e mezzo dopo vi arrivava Laurence 
Frayne, l’unico forzato che lascerà una testimonianza diretta 
della vita sotto il suo regime." 

Frayne, un irlandese condannato per furto a Dublino nel- 
l'ottobre del 1825, fu mandato a Norfolk Island al suo sesto 
anno di deportazione. Era giunto a Sydney alla fine del 1826 
sulla nave penale Regalia con 129 compatrioti, dopo essere 
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stato forse implicato in un tentativo di ammutinamento pri- 
ma dello scalo a Rio, tentativo fallito perché, come narro un 
giovane ufficiale, « un vecchio che noi avevamo in simpatia 
venne a confessarci la congiura ... [I soldati] erano cosi furi- 
bondi che avrebbero voluto ammazzare tutti i forzati che era- _ 
no a bordo ».5 Nel 1828 Frayne fu nuovamente condannato 
per « reiterata evasione » e mandato a Moreton Bay. Qui con- 
tinuò nei suoi tentativi di fuga e tenne un comportamento 
così irriducibile che nel gennaio del 1830 fu giudicato nuo- 
vamente colpevole dalla Corte suprema di Sydney; la condan- 
na a morte fu commutata e Frayne venne messo sulla nave 
carceraria Phoenix in attesa di essere deportato a Norfolk 
Island. 

La Phoenix, una ex nave penale ormai inadatta alla naviga- 
zione e ancorata a Lavender Bay, serviva sin dal 1824 da an- 
ticamera degli stabilimenti penali più lontani. Era un vero 
inferno galleggiante, « ricettacolo di sozzura e luogo di cru- 
delta e di fame », dove le guardie distribuivano solo parte 
delle razioni di farina e di carne salata e si tenevano il resto 
per venderlo a terra; il capocarceriere era un alcolizzato che 
morì poi di delirium tremens. Frayne tentò l'evasione, ma fu 
ripreso mentre scavalcava la murata e punito con cinquanta 
frustate, alle quali se ne aggiunsero altre centocinquanta per 
aver imprecato contro il sorvegliante. Altri forzati rinchiusi 
sulla stessa nave se .la passarono altrettanto male. Thomas 
Cook, trattenutovi nel maggio del 1836 in attesa del trasferi- 
mento a Norfolk Island, venne sorpreso dal capocarceriere 
insieme con i suoi nove compagni di cella mentre si passava- 
no l’un l’altro una pipa accesa. I dieci uomini furono denu- 
dati e il capocarceriere, « dopo averci bloccato le mani die- 
tro la schiena, ci legò le gambe, appesantite di ceppi, al trat- 
to superiore dei puntali di ferro della cella ... e così passam- 
mo la notte, completamente nudi e con il peso delle catene 
e del corpo che gravava tutto sulle scapole. Il mattino seguente 
avevo quasi del tutto perduto l’uso delle braccia, e non lo ri- 
trovai se non dopo due giorni ».’ 

I prigionieri venivano ridotti al silenzio con un bavaglio 
o con docce di acqua di mare, che in inverno provocavano 
la polmonite. I maltrattamenti continuavano anche durante 
le mille miglia di traversata per Norfolk Island. James Law- 
rence, figlio di un commerciante di diamanti londinese, de- 
portato per truffa nel 1836 e mandato a Norfolk Island po- 
chissimo tempo dopo il suo arrivo a Sydney, racconta che sul 


546 La riva fatale 


brigantino Governor Phillip « [eravamo] in settantacinque in 
catene incrociate, spogliati degli indumenti ad eccezione della 
camicia e poi assicurati a una catena in una piccola prigione 
dove si respirava a stento. Fu un viaggio spaventoso ».® Fray- 
ne, che fu trasferito a Norfolk Island sulla Lucy Ann nell’otto- 
bre del 1830, fece tutto il viaggio con la schiena maciullata 
dalla frusta e pullulante di vermi, senza alcuna possibilità di 
lavare o medicare le ferite: 

«Le mie spalle erano in un tale stato di decomposizione, 
che io stesso non potevo sopportarne il fetore, si immagini 
dunque quanto dovevo essere ributtante nell'aspetto e nel- 
l'odore per i miei compagni di sventura. In queste condizio- 
ni, appena sbarcato, ricevetti l'ordine di trasportare a spalla 
fino a Longridge il manzo salato, e tale fu il bruciore della 
salamoia e della pressione del carico sulla mia schiena mas- 
sacrata e cancrenosa, che davvero desiderai di morire all’i- 
stante ».? 

I prigionieri venivano messi al lavoro appena sbarcati, e 
poiché a Norfolk Island non esistevano coloni liberi né vige- 
va il sistema dell’assegnazione, erano adibiti a lavori pubbli- 
ci, di costruzione o di agricoltura. Tutte le strutture dell’iso- 
la, dalle garitte delle sentinelle alle alte mura di pietra attor- 
no al campo principale di Kingston, erano opera dei forzati. 
I muratori esperti erano pochi fra gli « incorreggibili » alla 
seconda condanna, ma le squadre in catene venivano spre- 
mute fino all’ultima goccia. Fabbricavano mattoni, cuoceva- 
no il corallo per ottenere la calce necessaria per la malta, ab- 
battevano i pini e ne segavano i tronchi. La squadra della pri- 
gione, composta di circa trentacinque pluricondannati stipati 
in una lurida baracca vicino al molo, spaccava pietre nella 
cava trascinandosi dietro catene doppie o anche triple. Co- 
me punizione speciale, gli uomini venivano assegnati alla « ca- 
va bagnata », una scogliera parzialmente coperta dal mare, 
al limitare del cimitero, a cavar pietre sott'acqua. 

La giornata lavorativa andava dall’alba al tramonto, con 
un’ora di pausa per il pasto di mezzogiorno. Mattina e sera 
tutti i ferri venivano ispezionati alla ricerca di segni di ma- 
nomissione, tacche, deformazioni dell’anello attorno alla ca- 
viglia, chiodi allentati. A intervalli imprevedibili i forzati ve- 
nivano radunati, contati e sottoposti a una perquisizione com- 
pleta, con ispezione della bocca e dell’ano. Le razioni gior- 
naliere prevedevano una libbra e mezza di farina di mais, una 
libbra di manzo salato, un’oncia di zucchero, mezza oncia di 
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sale e una scaglia di sapone. Ai pasti, il sovrintendente con- 
segnava a ogni « mensa » di sei uomini un coltello, una for- 
chetta, un cucchiaio e un boccale da usarsi a rotazione e poi 
restituire. Ma poiché il numero delle posate non era mai sufh- 
ciente, i forzati erano costretti a mangiare in un modo « di- 
sgustoso per qualunque uomo possedesse un minimo grado 
di dignità ... Il cibo veniva portato alle varie squadre in piatti 
di legno o in vassoi di stagno e messo loro davanti come fos- 
sero cani o porci, e come cani o porci [essi dovevano] adden- 
tarlo ». Se qualcuno osava fabbricarsi delle posate da solo, spe- 
cialmente un coltello, veniva subito frustato e gettato in pri- 
gione.! 

La disciplina poggiava sulla figura del delatore. Le autori- 
tà, infatti, giustamente convinte che, se si fosse data ai pri- 
gionieri la minima occasione di unire le loro forze, sarebbe 
potuta scoppiare una sanguinosa rivolta, o persino un mas- 
sacro generale, avevano spinto agli estremi la politica del di- 
vide et impera, per cancellare ogni sentimento di solidarietà 
e instillare la diffidenza reciproca. Non fare la spia era quin- 
di diventato un comportamento di per sé sospetto. Non pas: 
sava settimana senza che venissero svelati macchinosi com- 
plotti, con tanto di elenchi di nomi, in una gara di delazioni 
volte a mendicare piccoli favori da Morisset e dai suoi uffi- 
ciali. « Questo traffico di sangue umano » scrive Frayne « era 
l'unico modo per ottenere indulgenza ». Delle informazioni 
contava assai di più il numero che non il contenuto: i delato- 
ri avevano le loro quote di denunce da raggiungere ed era- 
no « capaci di qualsiasi atto di perfidia o di sangue, non im- 
porta quanto vile o raccapricciante ». Qualsiasi prigioniero 
poteva essere fustigato sulla base di un semplice sospetto: oc- 
correva solo un'accusa formale e poiché il processo era som- 
mario, non c'era possibilità concreta di difesa. In questo mo- 
do i «normali» rapporti tra colpa e castigo si tramutavano 
in una ininterrotta storia di sadismo, il cui unico scopo era 
di mantenere il terrore. l 

Frayne racconta come una volta fu portato davanti a Mo- 
risset per aver rotto una pietra da pavimentazione nella ca- 
va. « Al solito, ogni mia difesa fu inutile » e pertanto fu con- 
dannato a cento frustate. 

« Dopo la sentenza io dissi chiaro e tondo al comandante 
che era un tiranno. Lui rispose che nessuno gli aveva mai dato 
del tiranno prima di allora. Io dissi che non lo avevano fatto 
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perché conoscevano anche troppo bene le conseguenze. “Ma 
io le dico tondo tondo e senza fronzoli che lei è un tiranno 
ancor più grande di Nerone”. 

« Non appena pronunciai queste parole, venni condanna- 
to ad altre cento frustate e ad essere incatenato e chiuso in 
una cella per il resto dei miei giorni, senza più rivedere la 
luce ».!! 

Le duecento frustate vennero suddivise: cinquanta il pri- 
mo giorno, altre cinquanta quattro giorni dopo, quando le 
ferite sulla schiena avevano fatto già un po’ di crosta; cinquan- 
ta l'ottavo giorno, questa volta sulle natiche, e le ultime cin- 
quanta il dodicesimo giorno. Morisset stesso presenziò a ogni 
seduta « per assicurarsi con i suoi occhi che le frustate fosse- 
ro somministrate ... con la massima energia », tanto che « fu- 
rono procurati gatti a nove code nuovi e più pesanti apposi- 
tamente per la mia punizione e il flagellatore venne minac- 
ciato egli stesso di fustigazione se non ci avesse messo più 
energia. Rispose che stava facendo del suo meglio e in realtà 
non avrebbe potuto fare di più ... Il sovrintendente che assi- 
stette alla punizione giurò, quando mi staccarono, che ero 
un mattonaio, volendo dire che ero un uomo di ferro, insen- 
sibile alla punizione. Ahimè, che idea fuorviata! Sentivo an- 
che troppo tutto il peso, il tormento e il bruciore di ogni fru- 
stata, ma grazie alla mia risolutezza, aiutata da un’ostinazio- 
ne inflessibile, riuscii a non dare soddisfazione alcuna ... Forte 
della mia innocenza, sopportai bravamente ».!? 

Insultato in piena faccia, Morisset cercò nuovi pretesti per 
piegare quel giovane irlandese arrogante. Nove o dieci setti- 
mane dopo, Frayne gli era nuovamente di fronte, con l’accu- 
sa di avere aggredito un forzato delatore di nome Harper. 
« Che cos'hai da dire a tua discolpa? » domandò il comandante, 
e Frayne cominciò una lunga tirata: 

« Io risposi: “Lascio a lei giudicare se sono colpevole o in- 
nocente; lei conosce la reputazione e il comportamento del 
delatore; conosce anche la mia reputazione e il mio compor- 
tamento. E inutile che io neghi alcunché ... Anche se lei fosse 
sicuro della mia innocenza, so che mi punirà ugualmente... 
Se mi assolverà dall’aggressione, mi farà frustare per ciò che 
le ho detto ora, ma io non bado né a lei né alle punizioni 
che potrà infliggermi”. 

« Al che lui ribatté subito: “Ti darò trecento colpi in tre 
riprese, maledetta canaglia”. 

«Io dissi: “Non sono più canaglia di lei, ma non credo che 
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sopporterò questa punizione”. Questo lo dissi con ironia e deri- 
sione, per schernire il colonnello. 

«Io e l’altro uomo fummo portati fuori e ricevemmo le pri- 
me cento frustate, lentamente e con il gatto pesante. I 
flagellatori erano impiastrati di sangue quasi quanto noi ... 
Quando mi staccarono, un sorvegliante che aiutava a scio- 
gliere le funi disse, dandomi un po’ di tabacco: “Tu sei un 
uomo d'acciaio e non di carne e ossa! Dopo questa tortura, ti 
potranno anche segare in due, che tu non batterai ci- 
glio” »,!5 

Frayne e l’altro forzato restarono in cella per una settima- 
na, finché le ferite non fecero la crosta; poi Morisset ordinò 
al medico dell’isola, dottor Gamack, di andare a vedere se 
potevano ricevere altre cento frustate. Frayne pregò il dotto- 
re di procedere (« Sono pronto a farmi nuovamente spellare 
vivo »), purché anche l'altro uomo (che «era di carne tene- 
ra») fosse in condizioni di ricevere la punizione. 

« Gamack disse: “Vuoi rendere l’anima sotto la sferza?”. Io 
dissi: “Voglio farla finita e non pensarci più, stare qui mi fa 
più male delle frustate” ».'* 

Si prese così gli altri cento colpi e tornò in isolamento, senza 
alcuna cura medica. Per alleviare il dolore della schiena ma- 
ciullata, doveva versare sul pavimento di pietra la sua razio- 
ne d’acqua, orinarci sopra per ingrandire la pozzanghera e 
sdraiarsi « con le spalle dolenti nel punto esatto dov'era l’ac- 
qua ... Pullulavo letteralmente di vermi e di parassiti che non 
potevo togliermi di dosso; ero ridotto in un tale stato abietto 
e miserando, che odiavo il mio stesso sembiante ... La scaglia 
di sapone concessa per lavare la nostra persona e la camicia 
mi fu tolta, come sospettai, per spingermi a insultare le au- 
torità della prigione e così potermi sottoporre ad altre cru- 
delta ... conoscendo essi tutti il mio carattere impetuoso ».!5 

Prima che Frayne potesse subire la terza parte della puni- 
zione, giunse da Sydney un’ordinanza che limitava a cento 
colpi tutte le fustigazioni. Morisset lo rinchiuse allora per due 
mesi nella « cella muta », una cella di isolamento in pietra, 
dove l’oscurità e il silenzio erano totali. Appena ne uscì, bar- 
collante e disorientato nell’improvvisa vampa del sole tropi- 
cale, Frayne si cacciò nuovamente nei guai. 

Due prigioniere assegnate come serve alla Residenza era- 
no finite in carcere per un reato di poco conto. Una di loro 
era irlandese e originaria dello stesso paese di Frayne. « Strano 
a dirsi (ma non meno vero che strano), io andai in prigione 
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di proposito per cercare di arrivare fino a loro, e mentre es- 
se passeggiavano nel cortile durante l’aria mi mostrai attra- 
verso le sbarre ... Promisi che avrei fatto loro visita ad ogni 
costo e che ne avrei sopportato le conseguenze, si fosse an- 
che trattato di trecento frustate ». Quella notte Frayne trovò 
il modo di introdursi nella cella delle due donne e nascon- 
dersi nel loro letto. « Esse ben sapevano quali erano i senti. 
menti del colonnello nei miei confronti ... ed erano ansiose 
quanto me di fargli dispetto ». Frayne e le due donne per tut- 
ta quella notte trovarono conforto nel sesso: il primo scam- 
bio di tenerezze, forse, che i tre conoscessero da anni. Natu- 
ralmente furono scoperti e Frayne venne di nuovo trascina- 
to davanti a Morisset: 

« Dissi chiaro al comandante che quella era stata, e forse 
sarebbe stata per il futuro, la mia unica occasione di trascor- 
rere una notte in compagnia femminile; era un reato natu- 
ralissimo e duplice. “Che cosa vuoi dire con duplice?” do- 
mandò il comandante. “Il primo reato” dissi io “è troppo ov- 
vio per richiedere spiegazioni, il secondo è che esse sono en- 
trambe sue serve... e adesso può fare come più le piace, io 
non ho altro da dire. 

« “Benissimo,” disse il comandante “ti darò cento frustate 
a ritmo lento per farti pagare d’esserti intrufolato nella cella 
delle donne”. 

«Io dissi: “Spero che subito dopo mi rimanderà in prigio- 
ne; domani potrà darmene altre cento per il medesimo rea- 
to, se ciò le darà soddisfazione o piacere” ».'® 

Frayne si prese le sue cento frustate, a ritmo lento. Quanti 
erano gli uomini come lui fra i settecento detenuti di Nor- 
folk Island nel 1834 sotto Morisset? A quanto implacabile e 
disperato coraggio dovevano fare appello per affrontare la 
ferrea macchina della disciplina? Frayne passò tre anni nel- 
la squadra della prigione, « gravato di ferri pesantissimi » e 
legato ogni notte a una catena d’ancora. Certo, di forzati co- 
me lui devono essercene stati pochi, altrimenti l'isola sareb- 
be stata ingovernabile. 

Più normale fu l’esperienza di John Holyard, anch'egli già 
condannato a morte e arrivato nel 1830, sulla stessa nave di 
Frayne. Holyard imparò presto che essere servili voleva dire 
sopravvivere e diventò delatore. Le sofferenze della nave car- 
ceraria Phoenix gli avevano insegnato « una lezione che confido 
non sarà mai scordata, ossia la sottomissione alle autorità ». 
A Norfolk Island, «i racconti esagerati delle disperate condi- 
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zioni di vita sull’isola ... mi strapparono le lacrime quando 
sbarcai dalla nave ». Scopri tuttavia, « con grande consolazione, 
che anche a Norfolk Island si mostra benevolenza a un dete- 
nuto che si comporta bene; certo, i più conducono una vita 
assai grama, la cui origine però sono le loro stesse azioni ... 
Scoprii che, nonostante le durezze e le privazioni, non era 
un luogo così insopportabile come immaginavo ».!? 

Il tono di queste parole non stupisce troppo, quando si pen- 
si che Holyard le scriveva a un pastore che aveva servi asse- 
gnati e che gli aveva dato una lettera « di referenze » per uno 
degli ufficiali dell'isola. Ma chiunque non si uniformava a una 
simile docilità passiva veniva immediatamente preso di mi- 
ra, e Frayne non era chiaramente il solo a pensare che i re- 
golamenti e coloro che li applicavano fossero fatti apposta 
« per perseguitarmi e torturarmi in una maniera che ripu- 
gna alla Legge inglese, perché la contraddice ». L'autorità era 
esercitata in modo assoluto e capriccioso, senza alcuna pro- 
porzione tra le azioni proibite e le punizioni dispensate. Fray- 
ne sapeva di essere stato subito bollato come « sedizioso ... 
l'uomo di maggior spicco fra i miei compagni di pagong: 
particolarmente fra i litigiosi e i ribelli ». 

L'unico modo risolutivo di far cessare le sofferenze era il 
suicidio. « Se solo una volta mi fosse passato per la mente che 
un suicida può ottenere la salvezza, io non avrei visto nep- 
pure la decima parte dell’infelicita che ebbi invece a patire ». 
Ma i dettami della religione erano così radicati, specialmen- 
te negli irlandesi, che il suicidio era impensabile e la mag- 
gior parte dei prigionieri che provavano, come Frayne, « nau- 
sea della mia stessa esistenza », arretravano tuttavia davanti 
a « questo culmine della depravazione umana, togliermi la vita 
con le mie stesse mani ». Erano intrappolati tra il comandan- 
te da una parte e Dio dall'altra, condannati a sopravvivere 
dalla loro stessa volontà. 

Tuttavia, all’epoca di Morisset, invalse nell'isola un’usan- 
za non poco sorprendente che trasformava il suicidio da at- 
to di solipsistica disperazione in atto di solidarietà. In un grup- 
po di forzati si tiravano a sorte due uomini: al primo toccava 
la morte, al secondo il compito di uccidere il primo. Ai ri- 
manenti il ruolo di testimoni. Omicida e testimoni doveva- 
no essere mandati a Sydney per il processo: un fastidio per 
le autorità, ma una manna per i detenuti, che agognavano 
il magro conforto di lasciarsi alle spalle quell’« inferno nel- 
l'oceano », anche se sul continente li aspettava la forca; del 
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resto, a Sydney esisteva una vaga possibilita di fuga. La vitti- 
ma non poteva candidarsi da sola: tutti i membri del gruppo 
dovevano essere egualmente pronti a morire e i benefici del- 
la morte del prescelto dovevano essere egualmente ripartiti 
fra i sopravvissuti. Il suicidio per sorteggio si colorava in tal 
modo di un’abnegazione degna di antichi romani. 

Casi del genere sono più volte menzionati nei documenti 
contemporanei; ne parla anche, tra gli altri, William Ulla- 
thorne, il vicario generale cattolico d'Australia, che visitò l'i- 
sola nel 1834.' Ma una descrizione completa di tutto il ri- 
tuale ci viene data dal capitano Foster Fyans, comandante in 
seconda di Morisset, che aveva interrogato alcuni sopravvis- 
suti.!9 

Un giorno del 1832 o 1833 una squadra di sedici forzati 
lasciò sotto scorta la prigione di Kingston. Arrivati sul posto 
di lavoro, una strada in costruzione, si impadronirono del 
sorvegliante e lo ammanettarono all'unico « estraneo » della 
squadra, un detenuto ebreo di cui non si conosce il nome, 
osservando che « gli ebrei sono tutti gente infida ».?° Il capo- 
rione, un certo Fitzgerald, estrasse un coltello improvvisato 
e arringò i compagni: 

« “E adesso, signori, all'opera. Voi tutti sapete le regole, c'è 
qualcuno contrario? Nessuno. In questo pugno ho sedici pa- 
glie: quella lunga vince un premio e quella corta gli terra bor- 
done, ed ecco qui un bel pezzo di cerchio di botte, come non 
se ne trova l’eguale nell'isola e che per di più farebbe la bar- 
ba a un vescovo. Su, dunque, gioco leale: chi tira per Lazzaro?”. 

« “Oh, mio Dio onnipotente, risparmiate la mia vita, signo- 
ri!” gridò il povero ebreo. 

« “Ciò che è giusto è giusto, signor ebreo, il primo premio 
sarà tuo”. 

« “Signoriddio, risparmiatemi” e l'ebreo venne meno. Al- 
lora tutti gridarono al sorvegliante che tirasse a sorte lui per 
l'ebreo. Alla fine, con pugni e minacce, lo costrinsero a estrar- 
re una paglia, e gli altri seguirono; a Fitzgerald rimase la pa- 
glia più lunga, all’altro la più corta: uno dei due, di lì a poco, 
doveva patire una morte crudele ». 

Adesso, bisognava scegliere a chi « sarebbe toccata »: paglia 
lunga contro paglia corta. Vinse Fitzgerald, che tenne un breve 
discorso ai compagni: 

« “Mi dispiace lasciarvi, ragazzi, ma non sono uomo da fa- 
re la spia o da mentire — a voi, vi aspetta la pacchia del viag- 
gio a Sydney, e magari anche un'occasione per piantarli in 
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asso. Pensate a me, ragazzi, quando ve ne andrete via da soli. 
Dite al vecchio giudice Dowling che l'ho voluto io, e che a 
infilzarmi è stato Pat Larkins. Sono pronto. Animo, ragazzi 
miei... e adesso svelto, accomodati pure e fammi soffrire me- 
no che puoi” ».?! 

Detto fatto, li dov’erano, tra la polvere della strada, Pat Lar- 
kins cacciò il pugnale improvvisato nello stomaco di Fitz- 
gerald immergendovelo « fino al pugno » e lo sbudellò. Gli 
altri fuggirono via; l’ebreo e il sorvegliante trovarono la chiave 
delle manette nelle tasche del morente e si liberarono. Fitz- 
gerald morì all'ospedale, dopo due giorni di sofferenze atro- 
ci. Più tardi, la maggior parte della squadra, «insieme con 
alcuni altri giovani aspiranti alla forca », fu spedita a Sydney 
per il processo. Fyans è indubbiamente colpito dallo stoici- 
smo della morte di Fitzgerald: come soldato, non può non 
rispettare l’inflessibile spirito di clan che animava quegli uo- 
mini. 

Non sappiamo quante morti come questa vi furono a Nor- 
folk Island, ma le parole di Fyans e quel « voi tutti sapete le 
regole » messo in bocca a Fitzgerald suggeriscono l’esistenza 
di una procedura consolidata. Rituali del genere non li si in- 
venta, sono il risultato di una consuetudine. Tuttavia il me- 
todo scelto per togliere al suicidio il suo marchio di danna- 
zione ne celava anche le tracce. Ufficialmente, la vittima do- 
veva essere classificata come uccisa da altri forzati ed è quin- 
di possibile che altri episodi in cui un gruppo di prigionieri 
uccise improvvisamente un forzato che non era un informa- 
tore fossero in realtà anch'essi patti suicidi. 

Alla fine del 1833 queste uccisioni erano diventate tanto 
comuni che il governatore Bourke capì che si doveva chiu- 
dere quella via d'uscita. « Abbiamo ampie ragioni di sospet- 
tare » scrisse in Inghilterra « che i delitti [commessi a Norfolk 
Island] siano motivati da una disperata determinazione a ri- 
schiare la condanna alla pena capitale in cambio della possi: 
bilità di fuga che il viaggio a Sydney potrebbe offrire agli ac- 
cusati e ai testimoni. Il numero di questi ultimi si è di molto 
accresciuto grazie agli scellerati sforzi fatti dai prigionieri per 
procurarsi una convocazione ».”? 

Bourke propose di tenere sull’isola, ogni volta che ce ne 
fosse stato bisogno, una sessione straordinaria della Corte su- 
prema col potere di condannare alla pena di morte e avente 
come giudice qualunque avvocato con tre anni di esperien- 
za e come giuria cinque ufficiali: una presa in giro della giu- 
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stizia, insomma. La proposta non fu attuata, ma ogni tanto 
arrivava sull’isola, in rappresentanza della Corte suprema, un 
giudice accompagnato da un pubblico ministero, da un av- 
vocato difensore e da un boia. La prima udienza di questo 
tribunale fu tenuta nel settembre del 1833; il giudice era 
James Dowling, il nuovo primo giudice del Nuovo Galles del 
Sud, che processò e fece impiccare alcuni forzati accusati di 
omicidio. Da allora in poi nessun forzato di Norfolk Island 
fu più mandato a Sydney per un processo. 


2 


Per sottrarsi al regime di Morisset ai forzati ora non resta- 
va che la ribellione aperta. Erano sicuramente pochi quelli 
che non sognavano la vendetta, come Laurence Frayne: 

« Gli avrei certamente tolto la vita ... e infinite volte pre- 
gai, io che si può dire non conoscevo la preghiera, che lo rag- 
giungessero le più pesanti maledizioni che mai Dio onnipo- 
tente fece cadere sull’umanità sciagurata, perché sangue chia- 
ma sangue; il sangue non lo si può seppellire neanche nel 
più profondo della terra o del mare e quello di parecchi miei 
compagni reclamava a gran voce la vendetta del Cielo su que- 
sto sfrenato assassino e abominevole selvaggio bianco ».?* 

Per tutta l'estate 1833-1834 voci di una imminente som- 
mossa misero in subbuglio gli alloggi dei detenuti. Secondo 
Frayne, Morisset era gia deciso a strappare confessioni a suon 
di frustate da lui e da altri, come aveva fatto il reverendo Mars- 
den trent'anni prima a Parramatta con gli irlandesi. Ma il co- 
mandante della guarnigione, il capitano Charles Sturt (che 
si era distinto come esploratore dell'entroterra australiano, 
scoprendo fra l’altro il più grande fiume del continente, il 
Murray, e che era noto per la sua tolleranza) riuscì a dissua- 
derlo. 

Negli ultimi tempi le condizioni fisiche di Morisset gli ren- 
devano faticoso anche il lavoro di routine: la vecchia ferita 
al capo si era riacutizzata e gli procurava periodicamente soffe- 
renze così atroci da costringerlo a letto, muto e immobile, 
con l’occhio gonfio come un uovo. Poteva solo contemplare 
lo spettro del proprio fallimento: un uomo di cinquantun anni 
con nient'altro al suo attivo che quel comando in capo al mon- 
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do, uno stuolo di figlie non maritabili e al posto della faccia 
una maschera di cicatrici grottesca e sibilante, che strappava 
risolini di scherno persino ai forzati. Morisset decise di an- 
darsene. Scrisse a Sydney, annunciando la sua ferma decisione 
di allontanare le figlie da « una dimora cosi inadatta per lo- 
ro»: poteva il segretario coloniale trovargli un incarico Civi- 
le migliore?*' Poi si rimise a letto, l'occhio fisso al soffitto di 
legno e nelle orecchie il penetrante mugolio del vento tra i 
pini. 

Il governo dell’isola era ora affidato al suo secondo, Foster 
Fyans, che disponeva di due informatori principali tra i for- 
zati: un certo Bullock e un sorvegliante, la guardia Price. Qual- 
cosa bolliva in pentola e Fyan® era preoccupato. Un bigliet- 
to anonimo introdotto nella caserma avvertiva i soldati di « sta- 
re attenti al veleno » e Fyans non poté non ripensare all’av- 
velenamento tramato due anni prima da uno dei forzati sul- 
la nave che lo portava all'isola. L'uomo in questione, John 
Knatchbull, noto anche come Fitch (17922-1844), era uno dei 
venti figli di un baronetto del Kent sposatosi tre volte.” Sen- 
za prospettive di eredità, si era arruolato in marina e, duran- 
te le guerre napoleoniche, aveva raggiunto il grado di capi- 
tano di vascello. Ma con l'avvento della pace, la fortuna gli 
volse le spalle e nel 1824 fu condannato a quattordici anni 
di deportazione per aver rubato a un viveur nei Vauxhall Gar- 
dens un taccuino che conteneva due sovrane. Due anni do- 
po il suo arrivo in Australia fu promosso sorvegliante sulla 
Grande Strada dell'Ovest. Nel 1829 ottenne il ticket-of-leave (che 
si era guadagnato, secondo le disposizioni dell'odiato Bushrang: 
ing Act, con la cattura di otto evasi), ma due anni più tardi 
falsificò un assegno, fu condannato a morte e, dopo la solita 
commutazione della pena, fu imbarcato per Norfolk Island 
nel 1832. Una volta a bordo, cospirò con altri quindici for- 
zati per ‘correggere’ con l’arsenico il cibo dell’equipaggio e 
delle guardie, impadronirsi della nave e fuggire. Ma la soffiata 
di un delatore mandò a-monte il piano e l'ispezione dell’al- 
loggio dei prigionieri rivelò una buona libbra della micidia- 
le sostanza. Tuttavia, non essendoci stato di fatto alcun avve- 
lenamento e in considerazione delle difficoltà di rimanda- 
re i cospiratori a Sydney per il processo, Knatchbull e gli 
altri rimasero a Norfolk Island, ammirati dai compagni e 
conosciuti, collettivamente, come Tea-Sweeteners, « addolcito- 
ri di tè». 

Fyans aveva ragione di sospettare di Knatchbull, che stava 
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infatti aiutando i forzati a progettare la fuga. Solo via mare 
si poteva lasciare ]’isola e solo Knatchbull sapeva navigare. 
La sera del 1° agosto 1833, nell’alloggio dei detenuti, Knatch- 
bull fu accostato da un forzato di nome George Farrell che 
«si sdraiò sulla stuoia accanto alla mia e disse che tra non 
molto avrei sentito qualcosa ». Un altro deportato a vita, un 
irlandese diciottenne di nome Dominick McCoy, li raggiunse. 
« “Cosa vuoi dire?” domandò Knatchbull. 

«“Spiegaglielo” disse McCoy. 

« “Gli uomini fuori” cominciò Farrell “non pensano che 
alla libertà. È un gioco da bambini, specialmente dopo che 
se ne è andata l’ultima nave” ».?6 

Farrell spiegò il piano. All*appello mattutino nel cortile i 
forzati avrebbero assalito Fyans e i suoi soldati disarmando- 
li. Le guardie che fossero riuscite a barricarsi nella guardio- 
la sarebbero state stanate col fuoco. Nel frattempo anche quelli 
della squadra della prigione (forzati che stavano scontando 
una punizione speciale nello scalcinato carcere centocinquan- 
ta metri più in là) avrebbero assalito i loro sorveglianti al mo- 
mento dell'appello per andare alla cava di pietra. Anch’essi 
erano « sempre pronti a tutto per la libertà ». Poi tutti insie- 
me avrebbero fatto irruzione nella residenza del comandan- 
te, catturato Morisset, e col pezzo da diciotto libbre che si tro- 
vava lì avrebbero raso al suolo la caserma. I soldati che si fos- 
sero arresi sarebbero Stati risparmiati, gli altri sarebbero sta- 
ti impiccati, assieme alle odiate guardie, ai sorveglianti for- 
zati e ai delatori. Grazie al codice dei segnali che avrebbero 
strappato a Morisset, sarebbe stato possibile mandare falsi 
messaggi alla prossima nave, salire a bordo con indosso le 
giacche blu dei sorveglianti e impadronirsene giocando sul- 
la sorpresa. A questo punto avrebbero avuto tutto il tempo 
per vendicarsi. Morisset e Fyans sarebbero stati « sottoposti 
a morte lenta mediante tortura ». Scorticato vivo col suo stesso 
gatto a nove code, il colonnello sarebbe rimasto appeso per 
tre giorni, dopo di che lo avrebbero squartato, sparpaglian- 
do i pezzi della sua carcassa su quattro alberi diversi, perché 
fossero spolpati dagli uccelli marini. Le donne dell’isola sa- 
rebbero state « ripartite » fra i capi della rivolta, ad eccezio- 
ne di Emily Vaux, la timida e nevrastenica moglie del colon- 
nello, che Knatchbull riservava per sé. Dopo le orge, i forzati 
intendevano costruire una lancia cabinata in grado di porta- 
re quaranta o cinquanta uomini, con la quale raggiungere la 
Nuova Caledonia. Knatchbull, al comando della nave cattu- 
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rata, sarebbe andato in America, perché « una volta la, gli ame- 
ricani non avrebbero permesso che fossero riconsegnati ».”” 

Era un piano miseramente campato in aria, alimentato dai 
bisbigli e gonfiato dalle fantasie di vendetta, ma unì forzato 
a forzato nel deposito del legname e nella fossa dei segatori, 
nella fornace della calcara e nella cava di pietra, dove Red- 
mond Moss, che portava i messaggi da una squadra all'altra, 
prego Knatchbull di « insegnargli la bussola » prima di sal- 
pare tutti quanti in gloria. Il solo pensiero della fuga, per quan- 
to inverosimile, infuse nuova speranza a uomini condannati 
a lunghe pene. (Dei centotrentasette rivoltosi che vennero poi 
processati per ammutinamento, la metà erano infatti depor- 
tati a vita e un buon trenta per cento dovevano scontare con- 
danne a quattordici anni). Inventarono una parola d’ordine 
e una risposta: « Porti un bel carico ». « Sì, ma presto verrà 
il cambio ». 

Voci di una rivolta filtrarono a Fyans attraverso i suoi in- 
formatori, ma poiché erano vaghe sull’epoca e sulla strate- 
gia, Morisset non vi badò, convinto che fossero tutte bugie. 
Fyans invece ci credeva e passava notti agitate. Studiava con 
attenzione il lungo e inutile elenco di nomi: duecento uomi- 
ni che le sue spie avevano visto sussurrare tra di loro, uomi- 
ni contro 1 quali esse nutrivano rancore o la cui sola colpa 
era di essere irlandesi. Ma i forzati non diedero alcun segno 
fino al 15 gennaio. 

Quel giorno, un mercoledì, l’alba fu nebbiosa e pervasa di 
una pallida luce grigiastra. Subito dopo la sveglia delle cin- 
que, Kingston fu spazzata da un acquazzone. Attraverso il fra- 
gore della pioggia, Fyans e i suoi uomini, nella caserma, udi- 
rono un altro rumore, lontano, un cozzare di catene che pro- 
veniva dal lato della prigione prospiciente il mare. Non si 
vedeva nulla. Ci furono grida e un colpo secco di moschetto, 
seguito da una scarica irregolare di spari. L’ammutinamen- 
to era cominciato. 

Il momento era stato scelto con discreto tempismo. All’ap- 
pello mattutino nella prigione, si erano dati malati trentotto 
prigionieri, un numero insolitamente alto. A passo di mar- 
cia vennero avviati verso l'ospedale dal secondino John Hig- 
gins. Appena entrati nell’edificio gli si buttarono addosso, lo 
immobilizzarono e lo chiusero in una stanza. Poi irruppero 
nelle corsie: in uno dei letti c'era la guardia del campo di Long. 
ridge. « Qui c'è quel cane di Howley, » gridò il forzato Wil. 
liam Grove « dovremmo pareggiare i conti subito ». Ma i capi 
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del gruppo, Dominick McCoy, Lawrence Duggan e Henry 
Drummond, gli ordinarono di lasciarlo stare. In breve si li- 
berarono dei ceppi e misero insieme armi improwvisate: gam- 
be di sedie, bisturi, un attizzatoio; alcuni trovarono delle scuri. 
Poi si appostarono nell’ingresso. 

Cento metri piu in la un drappello di guardie (un capora- 
le e dodici soldati) stava raccogliendo la squadra della pri- 
gione, una trentina di forzati che vennero incolonnati davanti 
all'ingresso principale, proprio sotto la forca. In quel momen- 
to il custode guardo in direzione della spiaggia e vide Lau- 
rence Frayne che aiutava una guardia a svuotare in mare una 
tinozza piena di orina. Frayne alzo gli occhi verso le fosse 
dei segatori e gridò: « Pronti? ». Il caporale aveva appena da- 
to l’avanti-marsc, ma i forzati non si mossero e cominciaro- 
no ad agitare le catene: era il segnale. Questione di secondi, 
e una squadra di taglialegna, quaranta o cinquanta uomini 
urlanti, arrivò di corsa da dietro l’angolo della prigione, sor- 
prendendo la scorta alle spalle, mentre la squadra dell’ospe- 
dale irrompeva dal suo nascondiglio e attaccava frontalmen- 
te. Le guardie, una dozzina, si trovarono di colpo intrappo- 
late da una massa compatta di circa centoventi forzati che 
non lasciarono loro nemmeno il tempo di imbracciare le ar- 
mi: « furono in mezzo alle baionette della scorta prima che 
questa se ne accorgesse » raccontò in seguito un soldato.? I 
moschetti, lunghi quasi due metri, baionetta compresa, non 
erano fatti per il combattimento ravvicinato e per alcuni istan- 
ti forzati e guardie furono impegnati in un furioso corpo a 
corpo nel quale alcuni moschetti cambiarono di mano e vi 
furono le prime vittime. 

Le guardie cominciarono a sparare e i colpi misero in al- 
larme la caserma lontana, di là dall’acquitrino. Poi indietreg- 
giarono fin dentro il cancello, continuando a caricare e a spa- 
rare freneticamente mentre i compagni, con le sciabole sguai- 
nate, tenevano a bada i forzati incalzanti. Henry Drummond, 
uno dei capi della rivolta, cadde davanti al cancello ai piedi 
della forca. Altri fecero la stessa fine e la mischia di colpo 
finì. Storditi dal fuoco e dall’improvvisa comparsa del san- 
gue, i forzati cercarono affannosamente scampo nel cortile 
della prigione: il carceriere James Shields se ne vide passare 
accanto di corsa, in cerca di una temporanea salvezza, dieci 
o quindici « che non volevano avere niente a che fare con i 
soldati ». Più tardi, George Farrell attribuì rabbiosamente al- 
la codardia di costoro il fallimento della rivolta. I restanti, 
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respinti dalle guardie, cominciarono a ritirarsi verso l'inter- 
no dell’isola, in direzione di Longridge. 

Lo scontro era durato solo pochi minuti. A meno di un chi- 
lometro da lì, in Quality Row, dove c'erano la caserma e le 
abitazioni degli ufficiali, Foster Fyans e i suoi uomini si era- 
no precipitati fuori semisvestiti, senza neanche fermarsi per 
allacciare gli stivali. Affibbiandosi alla bell’e meglio le car- 
tucciere, galopparono giù per la strada per intercettare i ri- 
voltosi e trafelati si schierarono su una piccola altura, pro- 
babilmente dove ora sorge il monumento ai caduti. I forzati 
in arrivo si videro spianate contro le lunghe canne dei fucili 
e arretrarono sgomenti. Fyans diede l'ordine di aprire il fuoco 
e quando il fumo nero si diradò quindici rivoltosi erano ste- 
si sul terreno e gli altri si erano tuffati fra la canna da zuc- 
chero ai lati della strada; i superstiti della squadra della pri- 
gione, unici rimasti sul posto perché impediti dalle catene, 
si arresero inebetiti. Tutti quelli che cercarono di salire ver- 
so Longridge vennero raggiunti da un colpo di fucile. I sol- . 
dati dettero la caccia ai fuggiaschi negli orti e tra la canna 
da zucchero. « Inseguivano con foga quei manigoldi » ricor- 
da con un certo gusto Fyans « e se la spassavano un mondo 
. “Su, dolcezza, vieni fuori di lì” li incitavano punzecchian- 
doli con la baionetta tra le cosce o un po’ più in su ». Lascian- 
doli a questo compito, Fyans guidò un distaccamento su per 
la collina, per occuparsi dei forzati della piantagione di Long- 
ridge. 

Lassù la mattinata era cominciata come se niente fosse. I 
forzati avevano piazzato alcune vedette per tenere d'occhio 
gli edifici della prigione di Kingston e seguire l'andamento 
della rivolta. Walter Bourke, il loro capo, era nel deposito 
degli attrezzi ad affilare le zappe quando i « cacatoa » (le ve- 
dette) piombarono dentro gridando: « Tutti fuori, ragazzi, è 
l’ora della libertà! ». I forzati accorsero esultanti e Bourke con 
un colpo di zappa infranse il lucchetto della cassa degli at- 
trezzi e cominciò a distribuire asce e forconi. « Coraggio, ra: 
gazzi, seguitemi » gridò. « Non reputo la mia vita più di que- 
sta zolla di terra. Se pensate di poter fare qualcosa di buono, 
seguitemi ».?° Al grido di « Morte o gloria! », « Libertà o mor- 
te!» e « Viva la libertà! » un’ottantina di forzati lo seguirono 
sulla strada per Flagstaff Hill, fermandosi solo per liberarsi 
a vicenda dei ferri a colpi d'ascia. 

Foster Fyans e i suoi uomini furono avvertiti del loro arri- 
vo dalle confuse grida di giubilo che il vento portò oltre la 
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cresta della collina. Fu cosi che invece della folla vittoriosa 
dei compagni che correva loro incontro, gli uomini di Long- 
ridge videro arrivare su per la collina due uomini barcollan- 
ti, uno dei quali ferito, inseguiti a breve distanza dalle giac- 
che rosse. Gli urrà si smorzarono, l'energia entusiasta si mu- 
tò in panico. I soldati spararono qualche scarica senza suc- 
cesso, perché la distanza era troppo grande, ma in breve giun- 
sero a tiro e respinsero i rivoltosi fino a Longridge, facendo- 
ne prigionieri ventotto lungo il percorso. Fyans durò fatica 
a trattenere i soldati dal finirli sul posto a colpi di baionetta, 
e più tardi dichiarò che «simili gesti di clemenza vanno for- 
se a cattivo segno ».® Tuttavia i soldati non risparmiarono 
calci, fendenti di baionetta e percosse con i fucili e lo stesso 
Fyans a furia di picchiarli col piatto della spada finì per man- 
darla in pezzi. 

Nel giro di un paio d'ore, tutti i rivoltosi di Longridge fu- 
rono domati e, legati in fila con una fune, furono portati a 
Kingston. Ai piedi di Flagstaff Hill trovarono il più giovane 
dei capi della rivolta, Dominick McCoy, che giaceva a terra 
morente, abbattuto da alcuni colpi di moschetto e con i pol- 
moni, il fegato e il diaframma ripetutamente trapassati dalle 
baionette. Fyans diede ordine di trascinarlo per le catene fino 
all'ufficio di polizia e quando il dottor Gamack protestò che 
il ferito doveva essere portato all'ospedale, ordinò ai suoi uo- 
mini di girare a destra; il morente raggiunse così l'ospedale 
percorrendo a testa in giù, con lo stesso sistema, altri due- 
cento metri di strada infangata e sassosa. Alcuni soldati si fe- 
cero avanti con gli occhi iniettati di sangue e minacciarono 
di sparare al dottore. 

A mezzogiorno, gli ammutinati erano al sicuro dietro le 
mura della prigione principale: « quasi un migliaio di mani- 
goldi » scrisse più tardi Fyans, ma probabilmente non erano 
più di duecento.*? Alcuni mancavano ancora all’appello; tra 
questi Robert Douglas, poi ritrovato brancolante ad Anson 
Bay, all'altro capo dell’isola, ancora armato di moschetto e 
di novanta cartucce avvolte in una foglia di palma: un colpo 
di baionetta gli aveva fracassato l’occhio sinistro e qualche 
giorno dopo l'infezione lo aveva reso cieco anche dal destro. 
All’ospedale, Fyans lo sottopose a interrogatori quotidiani, 
ma Douglas non disse una parola. Il bilancio finale delle per- 
dite fu lieve: cinque rivoltosi morti e una cinquantina feriti. 
Tra le guardie non vi furono vittime fino alla notte seguen- 
te, quando due squadre mandate alla ricerca degli ultimi fug- 


Norfolk Island 561 


giaschi si incontrarono in un campo di grano e, scambian- 
dosi reciprocamente per forzati, aprirono il fuoco. Un solo 
colpo uccise insieme una guardia civile e un giovane soldato 
di nome Thomas York. 

Così si concluse l’ammutinamento del 1834 a Norfolk 
Island, la prima insurrezione massiccia di forzati dopo quel- 
la di Castle Hill del 1804, un’insurrezione mal progettata, mal 
coordinata e risoltasi in un fiasco. Bastarono sette ore per 
soffocarla, ma la vendetta delle autorità carcerarie durò me- 
si. Quando un sudato e scomposto capitano Fyans, col fucile 
in spalla e una vecchia sciabola arrugginita nel pugno, si pre- 
sentò a rapporto dal colonnello Morisset (che era ancora bloc- 
cato a letto dalla sua emicrania), questi gli diede carta bian- 
ca, dicendo (così ricorda Fyans): « Sono contento di non es- 
sere io il responsabile. Faccia come le pare». 

In un prolungato accesso di furore sadico, Fyans e i suoi uo- 
mini si misero d'impegno per far rimpiangere ai ribelli di 
essere nati. I fabbri lavorarono senza sosta per nove giorni: 
le nuove catene pesavano due o anche tre volte di più di quelle 
normali e l'interno degli anelli per le caviglie era pieno di 
punte perché lacerasse le carni.* I rivoltosi furono chiusi 
nella prigione completamente nudi e in uno spazio così an- 
gusto che solo uno su tre a turno poteva stare seduto. Per 
tutti e cinque i mesi che seguirono, ché tanti ne occorsero 
perché i rapporti ufficiali arrivassero a Sydney e laggiù si di- 
sponesse per l’invio di un giudice, i ribelli vennero tenuti lega- 
ti a una catena d'ancora e « in stato di nudità per quattro ore 
ogni giorno, obbligati a tenere le braccia alzate e le dita tese, 
e chiunque si lasciasse sfuggire il più piccolo moto di dolore 
veniva trafitto dai militari o frustato seduta stante ».* Un di- 
vertimento popolare tra i soldati, e incoraggiato da Fyans, 
era di scegliere a caso un prigioniero e convincere uno dei 
fustigatori (in cambio di una presa di tabacco) a infilargli un 
bastone nella fune che gli legava le braccia e a farlo poi ruo- 
tare fino a quando dalla punta delle dita non usciva il sangue. 

Il principale strumento di tortura era, inevitabilmente, la 
frusta. Fu proprio nelle settimane che seguirono l'ammuti- 
namento che Fyans si guadagnò il nomignolo di « Fustigato- 
re », con il quale fu poi sempre ricordato dai forzati. I gatti 
a nove code governativi si dimostrarono impari alle presta- 
zioni che vennero loro richieste; erano strumenti « ridicoli », 
fu il torvo commento di Fyans, le corde si disfacevano in con- 
tinuazione e anche il fustigatore « non era all'altezza ». I for- 
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zati poi, spinti dall’abituale orgoglio, facevano di tutto per 
dimostrarsi « uomini di pietra » e sopportavano il triangolo in 
un pauroso silenzio. Fyans voleva fruste nuove, speciali, fatte 
« per gettare nel terrore questi esseri induriti: prigionieri si- 
mili non li si puo trattare come a Sydney si trattano i dome- 
stici dei gentiluomini ». Le fustigazioni di massa continuava- 
no anche a tarda sera, alla luce delle fiaccole, fino a quando, 
a furia di colpi, la « canaglia disperata, noncurante e senza 
legge » non fosse stata sottomessa.* Alcuni forzati, stanchi di 
quelle « acute e intollerabili sofferenze », progettarono un sui- 
cidio collettivo: avrebbero preso a sassate le guardie « per at- 
tirarsi la pallottola fatale». Ma non ne fecero nulla." 

Occorsero cinque mesi per interrogare tutti i testimoni e 
raccoglierne le deposizioni in vista del processo. Ci fu, co- 
m'è naturale, un profluvio di testimonianze spontaneamen- 
te offerte dai delatori. Centotrentasette uomini vennero for- 
malmente accusati di ammutinamento, ma solo trentacinque 
furono portati in giudizio, perché gli unici testimoni di ac- 
cusa erano noti delatori, che Chambers, l’avvocato della Co- 
rona, giudicò « personaggi ... di natura esecrabile, sulla cui 
testimonianza non corroborata non potrebbe mai fondarsi 
un verdetto di condanna ».” Chambers e William W. Bur- 
ton, giudice della Corte suprema, un anglicano profondamen- 
te religioso, salparono per Norfolk Island nel giugno del 1834. 
Al suo arrivo, Burton rimase sconcertato dalla discordanza 
tra l'aspetto dell’isola e ciò che essa racchiudeva. Perché mai 
la sua « dolce bellezza ... non aveva alcun effetto sui cuori non 
del tutto induriti dall'azione inaridente del vizio »? Perché 
i forzati non sembravano « trarre alcuna consolazione dalle 
circostanti bellezze del Creato, ma anzi avevano fatto un In- 
ferno di ciò che altrimenti avrebbe potuto essere un Paradi- 
so »?** A Norfolk Island la fede romantica nel potere tera- 
peutico del paesaggio (un luogo comune, ormai, tra le per- 
sone colte di tutto il mondo) doveva essere temporaneamen- 
te sospesa e il giudice Burton era turbato da questa anomalia. 
Il processo durò tutto il mese di luglio. Burton non fece 
mistero della sua crescente avversione per i principali testi- 
moni a carico, i delatori o gli approvers, i ‘pentiti’, e fu tocca- 
to dalla evidente onestà dei rivoltosi, di contro all’ambiguita 
dei testimoni, particolarmente di Knatchbull, che aveva lan- 
ciato accuse contro tutti pur di salvarsi la pelle. Chambers 
aveva voluto incriminare Knatchbull, ma « la giuria respinse 
la testimonianza degli approvers e non essendoci altra prova 
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contro [di lui] io non lo rinviai a giudizio ».*® Fyans ricevet- 
te una formale reprimenda per avere accettato confessioni 
da Knatchbull: « Era il capo degli ammutinati, l’uomo che lei 
avrebbe dovuto incriminare per primo ... Gli ha salvato la vi- 
ta, o gliel'ha prolungata. E un individuo incapace di emen- 
darsi ».* 

Alcuni degli imputati, invece, non vedevano l’ora di mori- 
re. Erano tutti sotto i trentacinque anni, ma dopo sei mesi 
di vendetta da parte del 4° reggimento, comparvero davanti 
a Burton « grigi, avvizziti, rattrappiti, con gli occhi vuoti, le 
guance infossate; parlavano in un sussurro ed erano terribili 
a vedersi ». Uno di loro, ricordando la loro precedente con- 
danna a morte, poi commutata nella deportazione a Norfolk 
Island, dichiarò: « Sarebbe stato meglio se ci avessero giusti- 
ziati allora. Non è stato un atto di misericordia averci man- 
dato qui. Io non chiedo di vivere, non voglio essere rispar- 
miato ... La vita non è vita a queste condizioni ».” 

Durante il processo Robert Douglas colpì Burton per la sua 
«singolare abilità e per una calma e una compostezza straor- 
dinarie in circostanze così terrificanti per uno spirito comu- 
ne ». Volgendo verso il giudice la faccia sfigurata e gli occhi 
ciechi, Douglas pronunciò parole che sono il giudizio defi- 
nitivo sul non plus ultra del Sistema: « Quale che sia il cuore 
di un uomo quando viene qui, esso gli viene tolto e in cam- 
bio gli si dà il cuore di una bestia ». 

Altri forzati chiesero di potersi confessare: « Eccellenza, io 
ho commesso molti delitti per i quali merito la morte, ma 
non mi allontani da questo mondo senza che prima io abbia 
visto il mio prete » implorò un irlandese. Ma Norfolk Island 
non aveva un sacerdote cattolico e più tardi Burton intravi- 
de questo stesso prigioniero nella sua cella mentre « in pre- 
da alla più viva angoscia ... si batteva il petto stringendo a 
sé un rudimentale simulacro della Croce ». 


* Burton aveva ragione: Knatchbull finì sulla forca a Sydney nel 1844. 
Rilasciato da Norfolk Island nel 1839, aveva ottenuto il ticket-of-leave e, 
dopo aver vivacchiato per qualche tempo con occasionali lavori di na- 
tura marinaresca, finì con l’assassinare una vedova a Sydney per rubar- 
le i risparmi. Il suo avvocato gli ritaglio un angolino nella storia del 
diritto anglosassone invocando a sua difesa, per la prima volta in un 
tribunale britannico, l’« infermità mentale » (denominata in seguito 
McNaughton's Rules), ma non riuscì a salvarlo. Nella cella della morte 
Knatchbull trovò la flemma sufficiente per scrivere le proprie memorie. 
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Ormai Burton cominciava a pensare che il Sistema fosse 
peggiore di coloro che ne erano gli « oggetti ». Il processo ave- 
va provocato in lui una crisi di coscienza, una « triste medi- 
tazione », un impulso di pietà al quale « il cuore umano non 
poteva rimanere insensibile ». Chi non si sarebbe ribellato, 
in quelle condizioni? Dei trentacinque ammutinati, la giuria 
militare ne trovò colpevoli trenta, ma Burton non se la sentì 
di condannarli a morte. Con una decisione del tutto senza 
precedenti, sospese l'esecuzione della sentenza per poter sot- 
toporre il caso allo stesso governatore e portare a Norfolk 
Island un prete affinché i condannati potessero ricevere gli 
ultimi sacramenti. 

Tornato a Sydney, Burton perorò il caso con tanta eloquen- 
za che per sedici dei trenta la pena capitale venne commuta- 
ta nei lavori forzati a vita. Ma per gli altri quattordici la con- 
danna a morte rimase e due sacerdoti, un cattolico e un an- 
glicano, vennero inviati sull’isola. Questo fatto era destinato 
ad avere effetti di grande portata per il Sistema, poiché il sa- 
cerdote cattolico era il vicario generale d'Australia William 
Ullathorne. 

Ullathorne arrivò a Norfolk Island in settembre e andò di- 
rettamente alla prigione; aveva cinque giorni per preparare 
i rivoltosi alla morte. Il secondino, avvertendolo di stare in- 
dietro, aprì la prima cella. « Ne uscì una gialla esalazione, pro- 
dotto dei corpi confinati là dentro » scrisse poi Ullathorne. 
«Il mio apparire inaspettato ... li colpì come una visione. Li 
trovai stipati in tre celle piccolissime, al punto che quasi non 
c’era spazio perché tutti potessero sdraiarsi, e senza indumen- 
ti, che avevano gettato per avere un poco di refrigerio. Era- 
no sei mesi che essi contemplavano il proprio fato. Io dove- 
vo annunciare la vita a tutti, fuorché a tredici;* a questi ulti- 
mi, la morte. Qualche parola di preparazione, e poi la sorte 
che li attendeva. Coloro che sarebbero vissuti piansero ama- 
ramente; coloro che erano destinati a morire, tutti senza ec- 
cezioni, caddero in ginocchio e con occhi asciutti ringrazia- 


* In realtà erano quattordici: Michael Anderson, John Butler, Walter 
Bourke, Henry Drummond, Patrick Glenny, Henry Knowles, William 
McCullough, Joseph Snell, James Bell, Robert Douglas, William Groves, 
Thomas Freshwater, Robert Ryan e John Toms. Le lapidi dei primi ot- 
to si trovano ancora nel cimitero di Norfolk Island; quanto alle altre 
tombe la duna mobile le ha presumibilmente ricoperte. 
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rono Iddio di venire cosi liberati da quel luogo. Chi puo de- 
scrivere le loro emozioni? ».*! 

Quattro condannati chiesero a Ullathorne il battesimo cat- 
tolico e pregarono prima con lui e poi da soli, mentre il vica- 
rio generale passeggiava pensoso accanto al cimitero « chiu- 
so su tre lati da fitti e malinconici boschetti di mancinella pian- 
gente, mentre il quarto si apre verso il mare senza pace ».'? 

Le impiccagioni ebbero luogo il 22 e il 23 settembre. Metà 
della popolazione carceraria fu radunata davanti alla forca 
e l'altra metà assisté dal piano superiore della prigione. I con- 
dannati « manifestarono il loro pentimento con straordina- 
rio fervore » scrisse Ullathorne. « Ascoltarono la lettura del- 
la sentenza in ginocchio, come fosse stato il volere di Dio. 
Sciolti dalle catene, si lasciarono cadere nella polvere e tan- 
ta era la loro gratitudine che baciarono i piedi di colui che 
aveva portato loro la pace ». In un silenzio rotto solo dai ri- 
chiami degli uccelli e dal solenne boato dei marosi sugli sco- 
gli della baia, montarono sul patibolo, vestiti di bianco co- 
me andassero a nozze. Il più vecchio, Henry Knowles, aveva 
ventinove anni, il più giovane, William McCullough, aveva 
appena passato i ventuno. Tenevano lo sguardo fisso alle rocce 
ferrigne di Phillip Island nel cerchio azzurro dell'orizzonte. 
Poi gli venne calato in testa il cappuccio. « Breve. fu la loro 
vita, » scrisse il prete « e agitata e senza pace come le onde 
che ora si frangono ai loro piedi e il cui suono morente è 
il loro unico requiem ». 


3 


Morisset se ne era andato da mesi. Sofferente e di fatto di- 
sonorato, era tornato sul continente e aveva venduto il suo 
brevetto, investendo il ricavato, che era tutto ciò che posse- 
deva, nella nuova Bank of Australia e quando questa fallì, si 
trovò rovinato. Passò il resto dei suoi giorni a Bathurst come 
oscuro magistrato, con uno stipendio di sei sterline alla set- 
timana, che in parte gli veniva trattenuto per soddisfare i suoi 
creditori. Morì nel 1852, lasciando quattro figli maschi, sei 
femmine e la moglie Emily nella più totale indigenza. Non 
scrisse mai un rigo di memorie su Norfolk Island.* 

Il suo successore sull’isola fu il maggiore Joseph Anderson 
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(1790-1877) del 50° reggimento, anche lui ufficiale di carrie- 
ra e veterano della Guerra Peninsulare, uno scozzese avido 
e occhiuto, con lineamenti truci da uccello da preda: cupi 
occhi infossati, un naso a vela, ispidi e folti favoriti bianchi. 
Rimase a Norfolk Island dal marzo 1834 al febbraio 1839. Le 
Opinioni su di lui sono discordi. Ullathorne, nemico di ogni 
crudeltà, loda la sua « prudenza e sollecitudine » nell’incorag- 
giare i prigionieri di buona condotta. Nelle sue memorie, An- 
derson dice di aver ridotto le mille condanne annuali di Mo- 
risset ad appena settanta o settantacinque." E un’afferma- 
zione che avrebbe potuto sorprendere i suoi forzati. Thomas 
Cook, che arrivò a Norfolk Island nel 1836, giudicava «i suoi 
provvedimenti quanto mai severi e tormentosi ... Il flusso di 
delazioni era ininterrotto, né il Sistema richiedeva altro che 
la mera manifestazione di un sospetto ... Non faceva distin- 
zione fra il prigioniero di buona condotta e quello di indole 
notoriamente cattiva ».* 

Una volta, prima di colazione, Anderson fece infliggere mil- 
lecinquecento frustate a cinque uomini. Condanno due pri- 
gionieri oziosi, che non avevano seminato il grano a dovere, 
a trecento frustate ciascuno, con la biblica accusa di « deru- 
bare la Terra del suo seme ». Per alcuni detenuti il registro 
delle punizioni riportava totali da primato, come nel caso di 
William Riley nei due anni che passò in catene pesanti dopo 
l’ammutinamento: 


Per aver detto «O mio Dio» mentre era in catene per am- 
mutinamento: 100 frustate. 

Per aver sorriso mentre era in catene: 100 frustate. 

Per essersi procurato del fuoco per fumare: 50 frustate. 
Per aver insolentito un soldato: 200 frustate. 

Per aver colpito un sorvegliante che lo spingeva: 100 frustate. 
Per essersi rifiutato di lavorare: 8 mesi di isolamento in catene. 
Per aver dissubidito agli ordini: 3 mesi c.s. 

Per essersi allontanato dallo stabilimento: 3 mesi di prigione. 
Per aver insolentito la sentinella: 100 frustate alla presenza 
di tutti i prigionieri. 

Per aver cantato una canzone: 100 frustate. 

Per aver chiesto al carceriere una cicca di tabacco: 50 frustate. 
Per essersi condotto con negligenza sul lavoro: 100 frustate. 


In totale, novecento frustate, undici mesi di isolamento e 
tre mesi di prigione nell'arco di due anni. Un altro prigio- 


Norfolk Island 567 


niero, Michael Burns, raggiunse il totale strepitoso di due- 
mila frustate in meno di tre anni: come per Riley, i suoi reati 
comprendevano « aver cantato una canzone », presumibilmen- 
te una delle tante treason songs irlandesi. 

Anderson esigeva dai prigionieri fatiche sovrumane. Ad 
esempio, quando c’era da dissodare un campo, i forzati veni- 
vano messi in riga per tutta la sua larghezza, con i più forti 
ai due estremi per dare il passo agli altri; se quelli al centro 
rimanevano indietro, erano puniti e obbligati a continuare 
anche quando gli altri avevano smesso, finché non crollava- 
no esausti. 

Anderson amava anche costruire, e il suo legato architet- 
tonico furono i magazzini dell’Intendenza militare (poi tra- 
sformati in chiesa), una costruzione a tre piani, rozza e mas- 
siccia, circondata da un alto muro, che trae il suo carattere 
curiosamente dogmatico dalla esagerata assonanza tra il fron- 
tone e la scalinata d'accesso che ricorda le ziqqurat babilo- 
nesi. In una targa apposta sul frontone e in un cartiglio so- 
pra il corpo principale della vicina caserma nuova (1837), An- 
derson fece incidere il proprio nome: Major Anderson, 50th 
Regt., Commandant. 

Progettò anche una nuova prigione che rimpiazzasse la lu- 
rida e pericolante struttura nella quale erano stati stipati gli 
ammutinati. Perché le fondamenta restassero al di sopra del 
terreno acquitrinoso che si stendeva tra il mare e Military Row, 
la strada lungo la quale si trovavano gli edifici amministrati- 
vi, la caserma e i quartieri degli ufficiali, fece trasportare, sca- 
ricare e livellare sul futuro sito della nuova prigione il mate- 
riale di sterro proveniente dagli scavi per i magazzini e la ca- 
serma nuova. E così i forzati, dopo aver tagliato una fetta di 
collina, dovettero trasportare per quasi mezzo chilometro su 
carretti spinti a braccia qualcosa come centomila metri cubi 
di terra. Con l’eccezione di alcuni tratti di strada sulle Mon- 
tagne Azzurre, questo della nuova prigione di Norfolk Island 
fu sicuramente il lavoro di costruzione più massacrante del- 
la storia della deportazione australiana. 

Lo scopo del lavoro forzato era la punizione e non la pro- 
duzione; le condizioni in cui veniva svolto lo spogliavano di 
ogni significato. A Norfolk Island non c'erano aratri « nell’in- 
tento di rendere faticoso il lavoro def prigionieri ». Questi 
rispondevano con il government stroke e nonostante la minac- 
cia della frusta, tutto procedeva a passo di lumaca e con un’i- 
nefficienza quasi parodistica. Più i sorveglianti e le guardie 
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li tartassavano, più i forzati simulavano malattie o se le pro- 
vocavano avvelenandosi con liscivia e bacche di solanacee, 
Oppure si procuravano ulcere con il succo di mancinella o 
chiedevano a un amico di tagliar loro un dito del piede con 
un colpo di zappa. Per chi era sospettato di simulazione An- 
derson aveva pronto il gatto a nove code, ma a volte erano 
malati autentici a morire sotto le frustate. Nell’ottobre del 
1836, ad esempio, un certo Barrett, gravemente indebolito 
dalla dissenteria, venne preso per un simulatore e condan- 
nato a duecento frustate; dopo le prime cinquanta ebbe un 
collasso e mori.” 

Ottenebrati dai patimenti, alcuni preferivano passare il re- 
sto dei loro giorni sul fondo dell'universo carcerario e si to- 
glievano la vista, convinti di ottenere così un po’ di requie. 
Questo era l'estremo passivo dell'anarchia morale che per- 
vadeva Norfolk Island; l’estremo attivo era la ‘demonizzazio- 
ne’ dei prigionieri da parte di un potere la cui imprevedibi- 
le brutalità non offriva alcuna via di riscatto. Perché, come 
diceva Laurence Frayne, « se voi fate di tutto per togliere [a 
un detenuto] quella virile fiducia che deve invece essere te- 
nuta cara in ogni essere umano civile, voi cominciate un'o- 
pera demoralizzatrice alla fine della quale c’è solo l'abisso della 
degradazione e dell’insensibilità verso ogni integrità e decenza 
e l'estirpazione di ogni giusto sentimento dal petto dell’uo- 
mo. Voi lo rendete indifferente verso se stesso e incurante 
delle conseguenze di azioni che danneggiano gli altri ... Esi- 
ste un limite fino al quale si può agire su un uomo per incul- 
cargli il timore ... ma quando lo oltrepassate, l’uomo diventa 
capace di tutto. Cominciate a trattarlo come se fosse inde- 
gno della [vostra] attenzione e della [vostra] considerazione, 
e quello allora penserà che per voi Dio, le sue leggi, la sua 
onniscienza, la sua provvidenza sono attributi puramente no- 
minali e non effettivi e reali ».*® 

Norfolk Island, sostiene Frayne, ha distrutto il contratto 
sociale. Per il peccatore come per il santo, l'autorità trae va- 
lore dall'essere segno riflesso della misericordia oltre che della 
giustizia divina. La cattiva autorità, invece, mostrando agli 
uomini uno specchio infranto, una verità diversa riguardo 
alla struttura gerarchica, toglie loro ogni speranza: 

« Subito essi gettano via ogni ritegno e ogni rispetto verso 
Dio e verso l'uomo e in chiunque sia sopra di loro vedono 
un individuo che agisce sotto l'influenza dell’ipocrisia e del- 
l’impostura, usurpando un potere che non è mai stato dele- 
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gato o sanzionato dall’Onnipotente. Dicono che voi rendete 
l'uomo schiavo dell’uomo. Oppongono resistenza e ricorro- 
no a cavilli per ogni nonnulla, ingigantiscono ogni piccola 
deviazione dalla rettitudine facendone un disegno premedi- 
tato per indurli con l’inganno alla sottomissione ... perché 
essi sono sotto l’azione della LEGGE, e non possono cercare 
né ottenere riparazione ».*° 

I missionari che vennero a Norfolk Island furono colpiti 
dalle condizioni psicologiche e morali che l'oppressione in- 
generava nei forzati. Il giudice Burton aveva lodato la bellez- 
za del luogo e Ullathorne ne fu rapito guardando il sole del 
tramonto che trasformava i pini «in guglie bronzee di una 
vasta cattedrale, inondate di luce dorata ». Come Burton, si 
chiese perché mai tanta bellezza non rigenerasse l’anima, su 
quell’isola: 

« L'uomo devoto, come David, mediterà su queste Sue ope- 
re, fino ad ardere come fiamma viva; ma i cuori perversi non 
vedranno mai giorni belli ... Troviamo sempre le terre più 
ridenti macchiate dai crimini più nefandi. Le cinque città pec- 
catrici, sulle quali il Signore fece piovere il suo fuoco e la 
sua furia, erano poste in un paese bellissimo, e Norfolk Island 
è la raffigurazione moderna di quelle città della colpa ».® 

La somiglianza tra Norfolk Island e Sodoma andava al di 
la delle abitudini sessuali. L’isola era diventata, si sarebbe det- 
to, epitome di tuttî i capovolgimenti e generava quella as- 
senza di speranza che secondo i teologi è il peggiore tormento 
dell'Inferno: era un luogo dove, per ripetere la citazione di 
Milton usata da Edmund Burke in uno dei primi dibattiti ai 
Comuni sulla deportazione, « ogni vita muore e ogni morte 
vive ». Norfolk Island completava il mito del capovolgimen- 
to della natura agli antipodi proiettandolo nella società uma- 
na. Era.un microcosmo indicibile nel quale il linguaggio stesso 
veniva ribaltato: 

«Persino il loro parlare più comune era così corrotto ... 
che nel loro gergo il male veniva letteralmente chiamato be- 
ne, e il bene male — l’uomo di buona indole era marchiato co- 
me malvagio, mentre chi era primo nelle mostruosità del vi- 
zio veniva fregiato del titolo di virtuoso. Il cuore umano sem- 
brava rovesciato e la coscienza stessa capovolta ».5 

Ullathorne non aveva mai udito un gergo del genere sul 
continente. Che cosa si poteva fare per uomini che parlava- 
no una simile lingua? Per i cattolici (circa un terzo dei pri- 
gionieri all’epoca della sua seconda visita, nel 1835) l'arrivo 
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di un prete, uno qualsiasi, era un dono del cielo, perché sol- 
tanto un prete poteva confessarli permettendo loro di mori- 
re in stato di grazia. I protestanti invece, senza un cappella- 
no (perché nessun ecclesiastico dabbene era disposto a sa- 
crificare la propria carriera su un altare tanto remoto), ave- 
vano abbandonato ogni osservanza. Il primo missionario pro- 
testante arrivò nel 1836: era un laico, un ventottenne eccen- 
trico di nome Thomas Atkins che, scandalizzato e indignato 
da quella crudeltà ufficializzata, prese fin dal principio le parti 
dei forzati, ebbe un furioso diverbio col maggiore Anderson, 
che accusò di sadismo e di appropriazione indebita, e venne 
stigmatizzato dal governatore Bourke come « sommamente 
indiscreto e scorretto ». Il forzato Thomas Cook, viceversa, 
lo defini « la stella più luminosa che mai abbia brillato su que- 
sta isola depravata ». Duro meno di tre mesi. L'opinione cor- 
rente che i forzati di Norfolk Island si facevano di Dio e del- 
la religione è descritta da James Backhouse, il quale parla con 
orrore di un detenuto di « grande temerarietà », « un esalta- 
to » che « dubitava dell’esistenza di un Essere divino, ma chie- 
deva, se mai in cielo esisteva un Dio, di essere da lui privato 
della vita ».*? 

Uomini siffatti avevano un’unica ossessione: evadere. « Le 
loro passioni, separate dagli oggetti usuali, si incentravano 
su un'unica intensa sete di libertà, da guadagnarsi a ogni co- 
sto. Le loro facce sembravano facce di demonii ».5 

Ma nessuno evase mai. Quelli che riuscirono a impadro- 
nirsi di una barca e tentarono di oltrepassare a remi la bar- 
riera di scogli per raggiungere il mare aperto, fecero naufra- 
gio oppure vennero affondati dal fuoco dei moschetti o fu- 
rono inseguiti e catturati. Altri che tentarono di costruirsi 
segretamente un'imbarcazione con legname rubato, lavorando 
di notte in qualche caverna dell’isola, furono sempre traditi 
da una spia. La ‘demonizzazione’ dei detenuti continuò sot- 
to i successori di Anderson, il maggiore Bunbury dell'80° reg. 
gimento e il maggiore Ryan del 50°. Essi abolirono alcune 
delle punizioni più gratuite di Anderson (Bunbury, ad esem- 
pio, sostituì la zappa con l’aratro, il che, nel giro di un anno, 
fece quasi raddoppiare la produzione) e rallentarono il rit- 
mo di costruzione; ma il Sistema seguitò a essere oppressivo: 
era troppo ancorato alle abitudini e agli appetiti delle guar- 
die, dei sorveglianti e degli ufficiali per poter venire cambia- 
to da qualche gesto isolato di indulgenza. 

In ogni caso, c'era una reputazione da mantenere. Norfolk 


Norfolk Island 57] 


Island custodiva un migliaio di condannati, ma la sua vera 
utilità era l’opera intimidatoria che esercitava su altre deci- 
ne di migliaia. Se non fosse stata ‘demoniaca’, avrebbe avuto 
lo stesso potere deterrente di una forca privata della corda. 
La clemenza sul continente necessitava di uno sfondo di ter- 
rore altrove: questa era la posizione ufficiale, che non man- 
cava di approvazione anche da parte di coloro che avrebbe- 
ro potuto predicare la misericordia. Il giovialissimo e ame- 
nissimo reverendo Sydney Smith della « Edinburgh Review » 
aveva apertamente scritto, a nome proprio e di migliaia di 
persone di idee simili alle sue, che una prigione deve essere 
«un luogo di castigo dal quale gli uomini sì ritraggono con 
raccapriccio: un luogo di autentica sofferenza, fonte di dolo- 
re per chi lo ricorda e di terrore per chi lo immagina ... un 
luogo di afflizione e di lamenti, nel quale si deve entrare con 
orrore ».54 

Ma in Inghilterra le idee stavano cambiando, specialmen- 
te tra i Whig. A partire dal 1835 voci vibranti di sdegno, co- 
me quella di Ullathorne, si aggiunsero al coro crescente di 
indignazione che si levava da parte liberale. Qualunque si- 
stema capace di creare una Norfolk Island (e non importa 
se il numero dei prigionieri effettivamente mandati laggiù 
era piccolo in percentuale) appariva iniquo e doveva essere 
abolito. Ma mentre i riformatori delle classi elevate propu- 
gnavano la fine della deportazione, l’opinione delle classi in- 
feriori andava orientandosi in direzione opposta. La certez- 
za, o la speranza, che un deportato potesse far fortuna in Au- 
stralia (o almeno potesse condurre un'esistenza migliore di 
quella faticosamente risicata in Inghilterra) si era ormai im- 
piantata saldamente nell’immaginazione popolare. Ma a po- 
co a poco i riformatori guadagnavano terreno. Nel 1840, l’an- 
no che vide la fine della deportazione nel Nuovo Galles del- 
Sud, il comando di Norfolk Island fu assunto da un riforma- 
tore profetico, una generosa anomalia in quello scenario di 
terrore e di punizione: Alexander Maconochie. 


XIV 
VERSO L’ABOLIZIONE 


1 


L'uomo mandato nella Terra di Van Diemen a prendere 
il posto di Arthur era l’eroico e famoso Sir John Franklin 
(1786-1847), di recente tornato dalle procellose lande dell’UI- 
tima Thule. Franklin non era nuovo all’Australia, perché da 
ragazzo, nel 1801, si era imbarcato sull’'Investigator, comandata 
da Matthew Flinders, suo zio d'acquisto, che per tre anni esplo- 
rò le acque del Pacifico meridionale rilevando le coste sco- 
nosciute dalla Gran Baia Australiana all’attuale confine del 
Victoria. In quelle acque vergini, dove il rosso tavolato del 
deserto australiano si spezza bruscamente davanti all’ocea- 
no che si stende ininterrotto fino all’Antartide, era nata la 
passione del giovane Franklin per la geografia, l’idrografia 
e l'esplorazione, una passione che l'avrebbe infine condotto 
alla morte. 

Rientrato nella Royal Navy alla fine del 1804, Franklin prese 
parte alla battaglia di Trafalgar sulla Bellerophon. Con l’avventò 
della pace, ottenne alcuni incarichi di poco conto, ma nel 1818 
fece la sua prima sortita artica offrendosi come comandante 
in seconda nella spedizione inviata dall’Ammiragliato alla ri- 
cerca del « passaggio di nord-ovest », l’ipotetico stretto che do- 
veva collegare l’oceano polare al Pacifico settentrionale. Im- 
pedita dai ghiacci, la nave dovette fare ritorno; ma il Nord 
aveva posto il suo algido sigillo su Franklin, che vi guidò al- 
tre due spedizioni: la prima, tra il 1819 e il 1822, attraverso 
il Canada fino al Mare Artico, un viaggio di quasi ottomila 
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chilometri fra patimenti inimmaginabili, la seconda, anch’essa 
nelle regioni artiche americane, tra il 1824 e il 1828. Di en- 
trambe le spedizioni Franklin pubblico resoconti che ebbe- 
ro un enorme successo. Fu cosi che, poco piu che quaranten- 
ne, l’ardito esploratore, ora capitano di vascello, si ritrovò 
cavaliere, nonché ricercata celebrità mondana. 

Aveva anche trovato una seconda moglie (la prima era mor- 
ta mentre lui si trovava nell’Artico). Lady Jane Franklin 
(1791-1875), figlia di un setaiolo, era una donna di grande 
intelligenza, irresistibilmente curiosa, irrequieta, un poco ne- 
vrastenica, pronta a infiammarsi per progetti di grande re- 
spiro, il principale dei quali era promuovere la carriera eroica 
del marito. Con il 1833, le grandi guerre navali di predomi- 
nio erano finite e Franklin non aveva ancora trovato un in- 
carico degno dei propri talenti. Ma Lord Glenelg, ministro 
delle Colonie nel governo di Lord Melbourne, era convinto 
che non esistesse uomo più giusto di lui per la Terra di Van 
Diemen, e fu così che nel febbraio del 1837 Sir John Frank- 
lin, accompagnato da Lady Franklin e dal suo segretario pri- 
vato, Alexander Maconochie, sbarcò dalla nave Fairlie sul molo 
di Hobart. 

La sua fama lo aveva preceduto. Venne accolto con sollie- 
vo e cordialità: luminarie, balli, tè, panegirici uno più fiorito 
dell'altro. Non c'era coloniale accaparratore di favori che ai 
banchetti, se solo ce la faceva a stare in piedi, non avesse un 
brindisi da proporre alla sua salute. Quando Sir John entrò 
a Launceston, la tappa più settentrionale del suo primo giro 
ufficiale dell’isola, si trovò scortato da trecento uomini a ca- 
vallo e settanta carrozze. Dopo aver snocciolato i discorsi scritti 
per lui da Maconochie e aver ricevuto ogni volta applausi tu- 
multuosi, si sentì «insieme felice e oppresso da quei segni 
di giubilo popolare ». 

Perché anche se ingenuo e (nei primi tempi) pronto ad ac- 
cettare per buone le ragioni dei coloniali che era stato man- 
dato a governare, Franklin non era cieco e non tardò a capi- 
re che dietro a queste trionfanti manifestazioni si nasconde- 
va dell'altro. Molti liberi coloni erano convinti, unicamente 
sulla scorta dei propri desideri, che il « cavaliere del Polo» 
fosse venuto a concedere loro un governo rappresentativo. 
Nauseati da Arthur e dai suoi accoliti, si aspettavano che 
Franklin cancellasse gli assiomi su cui si reggeva il governo 
del suo predecessore e trasformasse l'isola in una democra- 
zia, senza però abolire le comodità della manodopera asse- 
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gnata. Era una speranza senza alcun fondamento, si affrettò 
a chiarire Franklin. A lui sarebbe anche piaciuto rendere au- 
tonoma la Terra di Van Diemen, ma la Corona non gli aveva 
dato potere di cambiarne la costituzione.' 

Inoltre, egli doveva lavorare con i funzionari che aveva ere- 
ditato, un gruppo di amministratori molto invisi ma certa- 
mente capaci, che conoscevano il paese assai meglio di lui: 
Matthew Forster, primo police magistrate e responsabile del- 
l'amministrazione penitenziaria, un uomo brutale, abilissimo 
nel mantenersi politicamente a galla (« Quando io arpiono 
un uomo, non lo mollo più » lo sentì dire Lady Franklin); ? 
John Montagu, segretario coloniale; John Gregory, tesorie- 
re; e Sir John Pedder, primo giudice. Tutti e quattro doveva- 
no il loro denaro e il loro potere alla manodopera assegnata 
e al nepotismo di Arthur e non ne volevano sapere delle fan- 
tasie liberaleggianti di un nuovo vicegovernatore che, se aveva 
dato prova di intrepidezza nell’Artico, agli antipodi si dimo- 
strava tenero con i forzati e manovrato da una moglie intri- 
gante. 

La signora Arthur non si era mai azzardata a dire una pa- 
rola sulla conduzione della colonia. Lady Franklin, invece, 
non lesinava le sue opinioni in materia agli ospiti della Resi- 
denza e li bersagliava di domande per conoscere le loro. Di- 
mostrava un inconsueto interesse per i forzati, preoccupan- 
dosi addirittura del loro benessere, e teneva un’assidua cor- 
rispondenza con Elizabeth Fry, la grande filantropa e missio- 
naria delle carceri inglesi, alla quale inviava regolarmente 
rapporti per nulla lusinghieri. Aveva soprattutto a cuore le 
condizioni delle prigioniere, che venivano trattate in manie- 
ra vergognosa e che spesso erano poco più che prostitute 
date in assegnazione col beneplacito del governo. Nel 1841 
diede vita a una « Società delle dame di Tasmania per il re- 
cupero delle prigioniere », che però venne impietosamente 
ridicolizzata dalla stampa di Hobart e languì per due an- 
ni e, anche quando si riprese, non riuscì mai a concludere 
grandi cose. 

Maggior successo ebbero i suoi sforzi per migliorare la vita 
intellettuale dell’isola. Patrocinò conferenze e incoraggiò i pri- 
mi, malfermi passi delle belle arti (ma trascurò il miglior pit- 
tore esistente a Hobart, lo sventurato Thomas Griffith Waine- 
wright). Convinse il marito a fondare un’accademia che, nel 
1848, diventò la prima Royal Society coloniale per gli studi 
scientifici. Appassionata studiosa di storia naturale, allestì alla 
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periferia di Hobart un orto botanico che vantava un museo 
in forma di tempio dorico, il quale pero, dopo il rientro dei 
Franklin in Inghilterra, venne trascurato e fini trasformato 
in magazzino per le mele. Fu la prima donna ad andare da 
Melbourne a Sydney per via di terra, a scalare il monte Wel- 
lington e ad attraversare il selvaggio e temibilissimo interno 
dell’isola per andare dalla regione colonizzata a Macquarie 
Harbour (trasportata, bisogna dire, per gran parte del per- 
corso in palanchino o in lettiga). Le sue lettere rivelano una 
personalità energica, volitiva, invadente, idealista ed estre- 
mamente leale: proprio la leonessa di cui aveva bisogno quel 
leone talvolta ingenuo e timoroso nelle faccende amministra- 
tive che era suo marito. Era fatale che i coloniali più conser- 
vatori l'avessero in antipatia. 

Forse gli « arthuriani » avrebbero accordato a Franklin, lo- 
ro malgrado, un certo rispetto (seguito, come il giorno dalla 
notte, da imperitura inimicizia: era questo lo stile della Ter- 
ra di Van Diemen) se Franklin li avesse epurati, come aveva 
fatto Arthur con l’amministrazione precedente. Ma Franklin 
non aveva abbastanza grinta e tentennava. « Le alte qualità 
così cospicue in Sir John ... al polo Nord » commentò Monta- 
gu in una lettera ad Arthur, ora vicegovernatore del Canada 
superiore, «non lo hanno accompagnato al Sud ». 

Decidendo che era giocoforza tenere i funzionari esisten- 
ti, Franklin si guadagnò il disprezzo degli arthuriani, che vi- 
dero in lui un bonaccione vanesio e senza spina dorsale, men- 
tre i coloniali avversi ad Arthur si convinsero di essere stati 
menati per il naso. Lady Franklin aveva ragione quando scri- 
veva a un'amica che nella Terra di Van Diemen « bisogne- 
rebbe avere cuore di pietra e ossatura d'acciaio ». Per Sir John 
Franklin, che da guardiamarina non riusciva a impedirsi di 
tremare quando doveva presenziare a una fustigazione, go- 
vernare quella colonia penale era una dura prova. Dopo quasi 
trent'anni di esperienza coloniale, George Thomas Boyes così 
descriveva gli abitanti liberi dell’isola: 

«Sono somigliantissimi agli americani nella loro presun- 
zione, arroganza, impudenza e boria. Credono di essere gli 
uomini più potenti del globo e sono persuasi che la loro pic- 
cola isola “la vinca su tutto il creato”. Sono radicali della peg- 
gior specie e i loro figli crescono con la convinzione che tut- 
ti i governi siano iniqui, che essi siano privati dei loro dirit- 
ti, vessati e oppressi dalla Madrepatria e beffati dagli ufficiali 
inviati dall'Inghilterra per governarli. Hanno opinioni quanto 
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mai ristrette ed egoiste. Sono incapaci di qualunque senti- 
mento generoso e sempre pronti ad accusare i loro simili dei 
moventi più bassi ».* 

Sulla Residenza era insomma sospesa una valanga di pro- 
blemi e per una curiosa ironia della sorte l’uomo che con la 
sua voce ne provocò il distacco fu il miglior alleato che Frank- 
lin avesse nella colonia dopo sua moglie: l’incorruttibile Alex- 
ander Maconochie, suo segretario privato, che sarebbe diven- 
tato l'unico vero riformatore penitenziario di tutta la storia 
della deportazione in Australia. 


2 


Alexander Maconochie (1787-1860) era nato a Edimburgo. 
A nove anni era rimasto orfano del padre, un avvocato, ma 
per sua fortuna un congiunto, Allan Maconochie (poi Lord 
Meadowbank), lo prese con sé e lo fece studiare, pensando 
di fargli seguire le orme del genitore. Ma il giovane Macono- 
chie preferiva il mare alla giurisprudenza, e nel 1804 lo ri- 
troviamo guardiamarina nella Royal Navy, dove servì per pa- 
recchi anni sotto l'ammiraglio Cochrane nei Caraibi. Nel 1811, 
tenente di vascello sul brigantino Grasshopper, visse l’esperienza 
forse più significativa della sua carriera. La vigilia di Natale 
la Grasshopper, in servizio di scorta nel Baltico, fece naufra- 
gio sulla costa olandese e tutto l'equipaggio venne catturato 
e consegnato ai francesi. A marce forzate, nel freddo pun- 
gente dell’inverno, i prigionieri furono portati a Verdun e 
Maconochie trascorse più di due anni in dolorosa prigionia, 
in un'epoca in cui la sorte dei prigionieri di guerra, mezzo 
secolo prima della firma della Convenzione di Ginevra, era 
ancora meno invidiabile di quella di oggi. Questa traumati- 
ca esperienza diretta del carcere lasciò un segno indelebile 
nella memoria di Maconochie. Del resto, egli fu l’unico tra 
gli ufficiali superiori di tutto il Sistema che fosse mai stato 
dietro le sbarre. 

Liberato in seguito all’abdicazione di Napoleone nel 1814, 
Maconochie rientrò in marina, comandò la cannoniera Cal- 
liope negli ultimi mesi della guerra angloamericana e poco 
prima che venisse firmata la pace del 1815 fu promosso ca- 
pitano di fregata. Nei tredici anni che seguirono visse a Edim- 
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burgo studiando geografia e geopolitica e scrivendo tratta- 
telli sulla colonizzazione del Pacifico e sulla navigazione a va- 
pore. (Il suo interesse per il Pacifico era all’epoca abbastan- 
za astratto, dal momento che non vi era mai stato). Nel 1822 
prese moglie, nel 1828 si trasferì a Londra e due anni dopo 
inaugurò la cattedra di geografia allo University College e fu 
eletto segretario della neonata Royal Geographic Society. Da 
queste fatiche a tavolino lo strappò nel 1837 Sir John Frank- 
lin, con l'offerta di vedere di persona il Pacifico e la colonia 
più remota dell'Inghilterra. Venuta a sapere della sua nomi- 
na, la Società per il miglioramento della disciplina carcera- 
ria, che poteva contare su ben pochi osservatori diretti non 
invischiati direttamente nel Sistema, gli chiese di compilare 
un questionario in sessantasette punti sul trattamento dei pri- 
gionieri nella Terra di Van Diemen, confidando nella sua im- 
parzialità di nuovo arrivato senza teorie preconcette. Maco- 
nochie accettò e né Franklin né Henry George Grey, sottose- 
gretario alle Colonie, ebbero obiezioni, a patto che il rappor- 
to fosse inoltrato da Franklin a Grey, e non direttamente da 
Maconochie alla Società. 

I guai per Maconochie cominciarono non appena arrivò 
a Hobart. Lo scozzese vide che gli scaltri coloniali « avevano 
capito subito di che pasta era fatto [Franklin] », mentre l'in- 
genuo Franklin si mostrava anche troppo vulnerabile alla loro 
adulazione: 

« Per tutto il tempo io mi comportai da spettatore, non mi 
unii agli applausi né ... me ne lasciai ingannare, sicché potei 
interpretarli nel loro giusto valore e cercai di mostrarli in 
questa luce anche a lui. Ma non ci fu verso: era come cercare 
di togliere un pezzo di zucchero d'orzo dalla bocca di un bam- 
bino ».5 

Montagu, Forster e il resto degli arthuriani non ci misero 
molto a capire che Maconochie era un potenziale nemico la 
cui influenza sul nuovo vicegovernatore andava prontamen- 
te neutralizzata. Avvolsero Franklin in una nube di insinua- 
zioni, accusando il suo segretario privato di essere un ideali- 
sta (chi se non un uomo che nutriva assurdi pregiudizi in fa- 
vore dei delinquenti avrebbe acconsentito a fare un rappor- 
to per una società di riformatori?) e un « perfetto radicale » 
che « incoraggiava tutti 1 malcontenti e faceva promesse che 
non poteva mantenere ». Non passò molto tempo che i rap- 
porti tra Franklin e Maconochie si raffreddarono, un po’ per- 
ché il primo voleva gli arthuriani dalla sua, un po’ perché 


Verso l'abolizione 581 


il secondo non era un gran diplomatico, ma soprattutto per- 
ché il dovere imponeva a Franklin di governare un sistema 
che indignava il suo segretario. Maconochie era infatti assai 
critico sia verso la durezza dello Stato poliziesco di Arthur 
sia verso l'ipocrisia di coloro che ne profittavano. « Il Siste- 
ma » dichiarò senza mezzi termini nel rapporto che Franklin 
trasmise al ministero delle Colonie nell'ottobre del 1837 «è 
crudele, incerto, dispendioso; non serve né a redimere né a 
intimorire; solo con una severità estrema può mantenere un 
certo grado di vigore; alcuni dei suoi più importanti decreti 
vengono sistematicamente infranti dallo stesso governo ... Co- 
m'è naturale, essi vengono negletti dalla comunità ». Il Siste- 
ma degradava allo stesso modo gli uomini liberi e i forzati, 
dando luogo a « quell’irritabilità di carattere ... che segna in 
maniera così particolare i rapporti sociali nelle nostre colo- 
nie penali ».® 

La relazione di Maconochie consisteva in buona parte di 
impressioni sociali e di elucubrazioni morali, ma aveva an- 
che un nocciolo di fatti concreti. E qui era stato aiutato da 
diverse altre persone, per esempio dai missionari quaccheri 
James Backhouse e George Washington Walker, che gli apri- 
rono i loro archivi. Informazioni e consigli gli vennero inol- 
tre dal topografo scozzese Alexander Cheyne (1785-1858), no- 
minato da Arthur nel 1835 sovrintendente generale delle stra- 
de e dei ponti e che nel 1838 Franklin mise a capo del nuovo 
dipartimento dei lavori pubblici. La mano di Cheyne traspa- 
re nelle critiche che Maconochie muove all'impiego di ma- 
nodopera forzata nelle opere pubbliche, causa di tanti e tali 
sprechi e illeciti che « su tre scellini di lavoro uno scellino 
e nove pence vanno perduti ». Maconochie nutriva forti riser- 
ve sul sistema di assegnazione praticato da Arthur: non riabili- 
tava i forzati, generava malessere sociale e indeboliva il sen- 
so morale. « Questo sistema distrugge l’anima e il corpo, il 
padrone e l'uomo, il carattere della colonia e, arrivo quasi a di- 
re, il buon nome della nazione ».” Anche i forzati, egli soste- 
neva con accenti commossi, « possono pretendere qualcosa 
da noi, e le loro pretese sono tanto più sacre in quanto essi 
sono alla nostra completa mercé ... Noi li condanniamo per 
il nostro vantaggio. Non abbiamo diritto di abbandonarli com- 
pletamente. Anche le loro sofferenze fisiche devono conoscere 
la moderazione, e la sofferenza morale che insieme con esse è 
giusto e doveroso infliggere va attentamente studiata affinché 
risulti, se possibile, nella loro emenda e non necessariamen- 
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te in un pervertimento. Che il ferro entri nel corpo e nell’a- 
nima, ma non così a fondo da cauterizzare e indurire »." 

Franklin lesse il rapporto, convinse Maconochie ad atte- 
nuare alcune delle critiche più aspre e fece poi circolare la 
versione riveduta tra i principali funzionari della colonia. 
Cheyne la appoggiò, gli altri la criticarono con forza e Frank- 
lin inviò a Lord Glenelg tutti questi commenti, unitamente 
ai propri e alla replica di Maconochie. Per paura che il volu- 
minoso incartamento, che riempiva ormai svariate centinaia 
di pagine, « perisse nel ministero delle Colonie a causa della 
[sua] intrinseca gravità », Maconochie scrisse a parte un rias- 
sunto delle proprie argomentazioni e lo indirizzò come pro- 
messo a Grey, accompagnandolo però con una nota nella qua- 
le chiedeva a quest'ultimo, qualora egli lo ritenesse opportu- 
no, di mostrarlo a Lord John Russell, che, in qualità di mini- 
stro degli Interni, era il responsabile del sistema penitenzia- 
rio britannico. Franklin non lesse questo riassunto, pensan- 
do di conoscerne il contenuto e, dopo qualche esitazione, ce- 
dette alle insistenze di Maconochie e lo fece proseguire. Scrisse 
però a Grey una nota di accompagnamento con la preghiera 
di non inoltrare il materiale alla Società per il miglioramen- 
to della disciplina carceraria se non dopo un accurato vaglio 
da parte del ministero, per evitare di « addolorare molti ri- 
spettabili cittadini di qui ». 

Nel febbraio del 1838 giunsero quindi a Londra, sulla me- 
desima nave, due rapporti sulla Terra di Van Diemen, uno 
lungo, riveduto e corretto, che Franklin aveva letto, e uno mol- 
to più breve e più incisivo, che non aveva letto. Grey lesse 
quest'ultimo e il 5 marzo 1838 lo passò a Lord Russell. Se si 
può parlare di un momento che abbia segnato il culmine e 
l’inizio del declino della deportazione in Australia, esso è rap- 
presentato da questo atto apparentemente innocuo. Perché 
ciò che Maconochie non sapeva — e che non poteva sapere, 
a causa dei lunghi ritardi nelle comunicazioni tra l’Inghilter- 
ra e l'Australia — era che l’anno prima, su iniziativa di Russell, 
acceso critico della deportazione, era stata istituita una com- 
missione scelta parlamentare, presieduta da William Moles- 
worth, con l’incarico di indagare sull'operato del Sistema. 

Il compendio di Maconochie fu quindi accolto da Russell 
come un provvidenziale rifornimento di munizioni perla sua 
battaglia. Venne subito stampato e pubblicato ufficialmente 
e un mese dopo, per corroborarlo, Russell rese pubblico an- 
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che il testo integrale del. rapporto più esteso, approvato da 
Franklin, con i relativi commenti. 

Il notevole scalpore suscitato dai due documenti sulla stam- 
pa britannica non fu nulla in confronto con il putiferio che 
si scatenò nella Terra di Van Diemen sei mesi dopo, in set- 
tembre, quando i giornali arrivarono a Hobart. Tutta un trat- 
to, i bravi cittadini della Terra di Van Diemen si trovarono 
vilipesi, in un documento parlamentare, come spietati schia- 
visti, signori e padroni di un piccolo regno eretto sui corpi 
martoriati dei forzati. Ce n’era più che a sufficienza per sot- 
terrare, almeno per un po’, ogni divergenza tra i fautori di 
Franklin e gli arthuriani. Tutti quelli che avevano avuto un 
forzato in assegnazione potevano adesso odiare Maconochie, 
il quale (così suonava la versione di Hobart), imbrogliando 
Franklin, aveva contrabbandato in Inghilterra le proprie spor- 
che menzogne travestite da corrispondenza ufficiale. Monta- 
gu e compagni non persero tempo a convincere Franklin che 
Maconochie lo aveva tradito. 

Franklin era restio a crederlo: il rapporto, in fin dei conti, 
recava la firma di Maconochie e non aveva nulla di ufficiale. 
Ma alla fine non ebbe scelta e dovette licenziare il suo segre- 
tario, pur permettendogli di restare alla Residenza, con la mo- 
glie e i sei figli, finché non avesse trovato un altro alloggio. 
Lady Franklin ne soffrì e scrisse alla sorella che Maconochie 
era « così libero dalla sospettosità e dalla grettezza della co- 
lonia, da rancori personali e sentimenti di ostilità » e appa- 
riva « così poco interessato che io non potevo non apprez- 
zare la sua vicinanza e non posso non deplorare il suo di- 
stacco ».9 

I Maconochie si trovarono completamente isolati. « Vedia- 
mo poche persone e non andiamo da nessuna parte » scrive 
la signora Maconochie. « Alexander è come un leone bracca- 
to, assordato dall’abbaiare e dal latrare di tutti i cani che gli 
stanno intorno, ma per il resto non si discosta dalla sua abi- 
tuale onestà di propositi ... Ahimè! Sapevo che mi attendeva- 
no prove, difficoltà e mistificazioni di ogni genere, ma nes- 
suna immaginazione avrebbe potuto rappresentarmi l’inces- 
sante trama di falsità, sospetti e accuse immeritate riversata 
quotidianamente su di noi »,!° 

Tutto ciò non fece che rafforzare la fibra di Maconochie. 
Aveva finalmente trovato la missione della sua vita: « La cau- 
sa mi ha preso completamente » scriveva a Londra. « Andrò 
fino in fondo ... Non consentirò che si distruggano moralmen- 
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te tanti esseri umani né che si dia una rappresentazione di- 
storta della mia persona senza fare tutto quello che sara ne- 
cessario o possibile per impedirlo ».!! 

Egli sentiva che il vento soffiava ormai in suo favore. La 
commissione Molesworth aveva emesso un verdetto di col- 
pevolezza; l'opinione pubblica inglese stava cambiando. A di- 
spetto del suo isolamento a Hobart, Maconochie aveva tro- 
vato gli alleati di cui aveva bisogno a ventiduemila chilome- 
tri di distanza, al vertice stesso del Sistema, fra i Whig inglesi 
che, utilizzando abilmente le testimonianze, avevano reso ine- 
vitabile il verdetto della commissione. 


3 


La commissione Molesworth era stata istituita nell'aprile 
del 1837 « per condurre un'inchiesta in merito al Sistema della 
deportazione, alla sua efficacia come mezzo di punizione, ai 
suoi effetti sul clima morale degli stabilimenti penali e alle 
eventuali possibilità di un suo miglioramento ». I suoi quin- 
dici componenti, parlamentari whig, tory e radicali, rappre- 
sentavano equamente il ventaglio delle opinioni politiche. I 
lavori cominciarono in quello stesso mese di aprile e il rap- 
porto finale fu presentato in parlamento nell’agosto del 1838. 

Nonostante le dichiarazioni di obiettività, si trattò di fatto 
di un'operazione fortemente preconcetta condotta dai Whig 
contro un sistema che essi già progettavano di buttare a ma- 
re e con la quale si intendeva presentare un catalogo degli 
orrori perpetrati agli antipodi. I suoi veri promotori erano 
il ministro degli Interni, Lord John Russell, e il sottosegreta- 
rio alle Colonie, Henry George Grey, in consultazione con 
il ministero delle Colonie stesso. Grey, che aveva allora tren- 
tasei anni e sarebbe stato in seguito ministro delle Colonie 
sotto Russell, non aveva mai fatto mistero del proprio disprez- 
zo per il sistema di assegnazione. Gli affari australiani, a dire 
il vero, non rivestivano una grande importanza né per Rus- 
sell né per Grey né per il governo inglese, e anzi venivano 
abbondantemente dopo quelli del Canada, di Malta, di Gi- 
bilterra e della colonia del capo di Buona Speranza." Ma 
nel 1836 Russell aveva già annunciato di voler riformare il 
diritto penale, riducendo il numero dei reati punibili con l'im- 
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piccagione e abolendo la pena della deportazione per i furti 
minori, il che avrebbe dimezzato il numero dei deportati.!5 
Egli riteneva la deportazione un arcaismo e, come altri par- 
lamentari ‘progressisti’, era favorevole a una pena da sconta- 
re (almeno per i reati comuni) sul suolo inglese in prigioni 
e in penitenziari modello. Prima che la commissione Mole- 
sworth avesse ascoltato un solo testimone, Russell e Glenelg 
avevano gia concordato tra di loro di abolire le assegnazioni 
e incrementare la libera emigrazione in Australia. 

La commissione Molesworth venne dunque istituita per 
pubblicizzare in forma drammatica la necessità di una deci- 
sione che in realtà era già stata presa. Con mossa calcolata, 
Russell scelse a presiederla un giovane e focoso puledro, il 
ventiseienne Sir William Molesworth, deputato della Corno- 
vaglia orientale e « radicale filosofico », acceso seguace di Ben- 
tham e di Hobbes (di cui nel 1839 avrebbe curato l’edizione 
completa delle opere) e irriducibile abolizionista. 

Dei ventitré testimoni ascoltati dalla commissione, molti, 
come l’ecclesiastico e uomo politico scozzese John Dunmore 
Lang, infaticabile promotore della libera emigrazione pro- 
testante, erano già nemici ben noti della deportazione. Altri, 
come James Mudie, erano così ferocemente prevenuti con- 
tro i forzati che le loro opinioni sullo stato morale della co- 
lonia non erano attendibili. Un testimone parziale fu anche 
il vicario generale cattolico William Ullathorne che, nel cal- 
care la mano sugli orrori dell’ateismo e della sodomia impe- 
ranti agli antipodi, era spinto dal desiderio di favorire l'e- 
spansione dello sforzo missionario cattolico in Australia. 
James Macarthur, quarto figlio del veemente John Macarthur, 
dichiarò in un’ampia testimonianza che la manodopera for- 
zata, che aveva permesso alla sua famiglia di accumulare le 
sue immense ricchezze, non sarebbe stata più necessaria se 
si fosse consentita l'importazione di manodopera asiatica e 
di liberi emigranti britannici sovvenzionati dallo Stato. 

Alcune di queste testimonianze sono ancora utili allo sto- 
rico, in quanto espressioni sincere di una verità; ma non trat- 
tandosi di tutta la verità, il risultato fu comunque tendenzio- 
so. La commissione era decisa a dipingere l'Australia come 
una colonia afflitta da un crescente tasso di criminalità e or- 
mai impedita nella sua crescita dall'impiego generalizzato del- 
la manodopera coatta. Essa intendeva preparare il terreno 
alla politica di emigrazione controllata teorizzata da Edward 


586 La riva fatale 


Gibbon Wakefield, mentore intellettuale di Molesworth, in 
base alla quale le terre della Corona sarebbero state vendute 
a giovani emigranti accuratamente selezionati e a un prezzo 
« sufficiente », ossia abbastanza elevato da impedirne l'acqui- 
sto a braccianti ex forzati che non sarebbero poi riusciti a 
metterle a frutto. « E difficile» osservava Molesworth « con- 
cepire come un individuo ... fornitọ di un comune senso mo- 
rale, di una normale avversione al delitto, possa essere ten- 
tato da qualsivoglia prospettiva di guadagno a emigrare con 
la moglie e la famiglia in una di queste colonie, dopo che gli 
sia stato presentato un quadro di ciò che sarebbe la sua pro- 
babile sorte. Dimorare a Sydney ... non sarebbe molto diver- 
so dall'abitare nei quartieri londinesi più malfamati ... Ogni 
sentimento buono e generoso viene costantemente offeso dal 
perpetuo spettacolo della punizione e della sofferenza, dalla 
frequente applicazione della frusta, dalle squadre di schiavi 
in catene, dagli orrendi particolari della vita negli stabilimenti 
penali; a poco a poco, il cuore dell’immigrato finisce per in- 
durirsi di fronte alle sofferenze altrui, ed egli diventa non 
meno crudele degli altri carcerieri di queste vaste prigioni 

.. L'intero sistema della deportazione viola i sentimenti del- 
l'adulto, imbarbarisce i costumi e corrompe i princìpi della 
nuova generazione. Il suo risultato è, per usare |’ PEE 
di un pubblico giornale, “Sodoma e Gomorra” 

Una tirata intesa a svegliare le coscienze Oud, ma che 
trascurava alcuni fatti, ad esempio che decine di migliaia di 
forzati emancipati avevano costruito per sé e per i propri figli 
una vita felice, produttiva e onesta, che non tutti i « rispetta- 
bili » erano cinici schiavisti e che l'Australia non era tutta una 
sentina di ateismo e di tendenze criminali ereditarie. La par- 
zialità della commissione è ben riassunta dallo stesso William 
Ullathorne (forse inconsapevole dei sottintesi dell'episodio) 
quando, nella sua autobiografia, descrive una visita da lui fatta 
al giovane presidente: « Andai a casa sua dove, con mia di- 
vertita sorpresa, lo trovai con indosso una vestaglia di seta 
all’ultima moda, ricoperta di fiori come un giardino e chiu- 
sa da un cordone di seta con graziose nappine. Aveva davan- 
ti il mio pamphlet e cercò di istruirmi riguardo al modo migliore 
di rendere la mia testimonianza » (corsivo aggiunto).!° 

L'accusa principale che la commissione rivolgeva al siste- 
ma di assegnazione era di essere, nella sua aleatorietà, una 
« strana lotteria » che spaziava da «un estremo di agi [sic] a 
uno di tormenti », nella quale una miriade di variabili impre- 
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vedibili — la reputazione, il carattere e la sicurezza economi- 
ca del padrone, il genere di lavoro, l’ambiente — avevano, se- 
condo l’espressione del governatore Bourke, « un'influenza 
incommensurabile sulle condizioni fisiche e mentali [del for- 
zato) che nessuna regola può prevedere ».! Ciò che agiva da 
deterrente, argomentava la commissione, non era il destino 
del forzato in Australia, bensì l’idea che del suo destino si fa- 
cevano i criminali inglesi: 

« Molti in questo paese ... sono ignari del reale cumulo di 
sofferenze inflitte a un deportato e [ne] sottovalutano la se- 
verità ... Al loro arrivo agli antipodi, essi scoprono di essere 
stati penosamente ingannati dalle descrizioni ricevute e de- 
vono constatare che la loro condizione è molto più dolorosa 
del previsto. Perché i forzati che scrivono agli amici ... sono 
generalmente individui che hanno avuto fortuna alla lotte- 
ria della pena e che sinceramente descrivono la propria sor- 
te in termini lusinghieri; quelli ... che realmente sperimenta- 
no i mali della deportazione e sono tormentati da “un conti- 
nuo senso di degradazione” sono raramente inclini a narra- 
re le loro sofferenze eccetto quando hanno amici potenti dai 
quali possono aspettarsi un aiuto ».!7 

Le principali caratteristiche della deportazione erano in- 
somma « l’inefficacia della sua funzione ammonitrice e la no- 
tevole efficacia ... con cui prosegue l’opera di corruzione di 
coloro che vengono puniti ». Questa efficacia nel male e ineffi- 
cacia nel bene « erano intrinseche al Sistema », che non era 
in alcun modo migliorabile. E i suoi vantaggi economici per 
la colonia? Anche su questo punto la commissione era molto 
pessimista. Grazie alla manodopera forzata, « è stata accumu- 
lata una maggior quantità di ricchezza e in un arco di tempo 
minore che in qualsiasi altra comunità del mondo avente le 
medesime dimensioni ». Ma si trattava di una prosperità ar- 
tificiale, dal seguito assai improbabile. « Il Nuovo Galles del 
Sud soffre di una eccessiva penuria di manodopera. Le greg- 
gi sono il doppio di quel che dovrebbero essere; gli animali 
muoiono in gran numero per mancanza di cura e tutti quan- 
ti i coloni se ne lamentano a gran voce ». Occorrevano alme- 
no diecimila lavoratori, ma nel 1838 sarebbero probabilmente 
arrivati soltanto tremila deportati, appena sufficienti a sosti- 
tuire le perdite dovute a decessi, malattie o tickets-of-leave. Oc- 
correva quindi un’altra fonte di manodopera, ma la commis- 
sione respingeva l’idea di Macarthur di importare coolies dal- 
l'Asia, che sapeva troppo di schiavismo americano. 
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Ne derivava che l’unica via da seguire era quella della emi. 
grazione libera, finanziata dalla vendita di terre della Coro- 
na, così come proponeva Wakefield. E anche questo esigeva 
la fine del Sistema, perché «la deportazione ha la tendenza 
a neutralizzare i benefici morali dell'emigrazione, mentre... 
l'emigrazione tende ad annullare il terrore della deportazio- 
ne». Ma con la scarsità di manodopera, la terra a buon mer- 
cato e i salari alti, era troppo facile per i braccianti liberi di- 
ventare piccoli agricoltori indipendenti — cosa che essi desi- 
deravano per ragioni del tutto speciali, dal momento che 
« l’impiego di forzati come schiavi ... tende a screditare il la- 
voro salariato ». Per non ridurre quindi il numero dei brac- 
cianti liberi, una volta abolita la deportazione, il prezzo del- 
la terra, che era di appena cinque scellini per acro, doveva 
essere portato ad almeno una sterlina.!* 

Non furono queste riflessioni, comunque, a esasperare i 
coloniali, bensì le critiche che il rapporto muoveva alla loro 
moralità. Il testo integrale era stato preceduto da indiscre- 
zioni sulle dichiarazioni di alcuni testimoni, specialmente 
quelle di Ullathorne, e ciò aveva causato fermenti nell’opi- 
nione pubblica coloniale. Nel maggio del 1838, più di cin- 
quecento rispettabili cittadini presentarono una petizione al 
consiglio legislativo del Nuovo Galles del Sud perché rintuz- 
zasse in qualche modo tutto quel parlare di Sodoma e Go- 
morra e di criminalità galoppante. In luglio il consiglio pub- 
blicò una lunga dichiarazione nella quale si osservava che « il 
carattere di questa colonia ... ha ingiustamente sofferto del- 
l’immagine distorta che di essa hanno voluto dare» Moles- 
worth, Russell e i loro colleghi parlamentari; che i liberi emi- 
granti e la nuova generazione nata in Australia « costituisco- 
no un corpo di coloniali che, nell'esercizio dei rapporti so- 
ciali e morali ... imprimono un carattere di rispettabilita alla 
colonia tutta »; che l'assegnazione in luoghi « di solitudine e 
di privazioni » di fatto riformava molti forzati; e infine che 
l'assegnazione aveva generato quel benessere che, consenten- 
do ai coloniali di acquistare terre della Corona, creava i fon- 
di che permettevano al governo di finanziare l’immigrazio- 
ne, talché « il perdurare dell’immigrazione ... deve necessa- 
riamente dipendere dal perdurare del sistema di assegna- 
zione ».!° 

I coloniali giustamente temevano che l’opera diffamatoria 
dei Whig avrebbe finito per scoraggiare gli emigranti, lascian- 
do così la colonia priva di manodopera, libera o forzata. Il 
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rapporto Molesworth era per loro uno sconvolgente gesto di 
ripudio da parte della madrepatria. Avevano fondato laloro 
rispettabilita sociale su una rigida separazione di classe tra 
liberi e forzati, imitati dagli stessi Currency, che erano riu- 
sciti a seppellire le loro origini nel giro di una o due genera- 
‘zioni. E ora questo rapporto parlava di un aumento della cri- 
minalità superiore all'aumento della popolazione e di «una 
progressiva degenerazione morale tanto degli abitanti liberi 
quanto dei non liberi »; era chiaro che agli occhi inglesi gli 
uni valevano gli altri. Nessuna meraviglia quindi che gli esclu- 
sivisti del Nuovo Galles del Sud, convinti da sempre che la 
prole dei forzati recasse un marchio ereditario dal quale i 
loro discendenti erano immuni, reagissero con smentite stu- 
pefatte e con impennate edipiche e risolvessero di irrigidire 
ancor di più la barriera di classe tra forzati e « rispettabili ». 
Frattanto, la stampa di Sydney, che fino al 1838 aveva pub- 
blicato a ritmo martellante articoli allarmistici su una pre- 
sunta crescente ondata di criminalità, cambiò improvvisamen- 
te musica; la sola idea di un’ondata di criminalità diventò, 
per i Tory locali, « una mostruosa caricatura » opera dei Whig 
inglesi.? 

Il rapporto aveva posto i coloniali in una situazione di 
conflittualità tipica appunto della mentalità coloniale: molti 
di loro volevano essere più inglesi degli inglesi e avevano bi- 
sogno dell’approvazione dell’implacabile genitore. Ciò che 
ricevevano, invece, erano pagine e pagine di saccente mora- 
lismo Whig sul loro marchio indelebile. 

Una volta spento il clamore suscitato dal rapporto Moles- 
worth, comunque, la fine della deportazione e dell’assegna- 
zione arrivò pacificamente, senza troppe tensioni politiche 
o economiche. Prima ancora del rapporto, la colonia rice- 
vette istruzioni da Downing Street di ridurre progressivamente 
le assegnazioni e di impiegare invece i forzati in lavori di pub- 
blica utilità. Nell'ottobre del 1838, il nuovo governatore Sir 
George Gipps vietò l'assegnazione di deportati « per impie- 
go domestico o a scopo di lusso e nelle città », lasciando in- 
vece intatto il suo ruolo essenziale nelle grandi proprietà pa- 
storali.?! 

Gipps, un valoroso veterano della Guerra Peninsulare, si 
dimostrò un governatore umano e pieno di buonsenso e fe- 
ce il possibile per rendere indolore la transizione dall'impiego 
di manodopera forzata a quello di manodopera immigrata. 
In questo fu molto aiutato dal « sistema delle sovvenzioni », 
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approvato dal ministero delle Colonie nel 1837, che garanti- 
va un premio di trenta sterline a ciascuna coppia di emigranti 
sotto i trent'anni e in buona salute, più cinque sterline per 
ogni figlio a carico; agli scapoli che avessero avuto come ga- 
rante un colono venivano offerte dieci sterline, e quindici alle 
donne nubili rispettabili tra i quindici e i trent'anni, purché 
fossero sotto la protezione di una coppia sposata. Nel giro 
di pochi anni arrivarono nel Nuovo Galles del Sud diciotto- 
mila emigranti liberi sovvenzionati e più di quarantamila a 
proprie spese. Erano più che sufficienti a coprire il deficit 
di manodopera. Il 18 novembre 1840 la Eden J, ultima nave 
penale ad arrivare nel Nuovo Galles del Sud sotto il Vecchio 
Sistema, scaricò a Sydney Cove 269 passeggeri di sesso ma- 
schile. 

Ma che ne avrebbe fatto ora l'Inghilterra dei suoi crimina- 
li? Molesworth e Russell erano rimasti colpiti dai penitenzia- 
ri americani, ma l'Inghilterra non possedeva penitenziari di 
nessun genere e per costruirli occorrevano milioni di sterli- 
ne. Diluita negli anni, però, la spesa si sarebbe dimostrata 
inferiore a quella della deportazione, che oscillava tra le quat- 
tro e le cinquecentomila sterline all'anno. La commissione 
esortò quindi il governo a non lasciarsi scoraggiare dai co- 
sti. Le pene brevi potevano essere scontate nei penitenziari 
inglesi, quelle più lunghe in penitenziari costruiti su isole adat- 
te (e vennero fatti i nomi dei luoghi più disparati, da Malta 
a Corfù alle Falkland), antipodi esclusi. 

Nel frattempo, tuttavia, la deportazione doveva continua: 
re, ma non nel Nuovo Galles del Sud o nelle parti colonizza- 
te della Terra di Van Diemen, se si voleva abbandonare il si- 
stema di assegnazione, « cosa da farsi immediatamente ». Per 
le pene brevi si potevano utilizzare temporaneamente le Ber- 
mude, ma per coloro che erano condannati a lunghe pene, 
gli unici ricettacoli, in attesa della costruzione dei peniten- 
ziari, erano ancora e sempre i famigerati stabilimenti posti 
ai margini estremi dell'Australia: Norfolk Island e la peniso- 
la di Tasman, l’una e l’altra prigioni naturali, isolate dagli in- 
sediamenti liberi. 

E proprio in quei luoghi, concludeva il rapporto, «si sa- 
rebbe potuto, almeno in parte, sperimentare vantaggiosamen- 
te » il sistema di disciplina suggerito da Maconochie, che si 
fondava su incentivi concreti e chiari traguardi. Maconochie 
intanto non era rimasto ozioso, come del resto non era nella 

sua indole. Mentre si guardava attorno alla ricerca di un al- 
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tro impiego in Australia, aveva bombardato Russell di lun- 
ghi promemoria fitti di argomentazioni, in cui esponeva le 
proprie teorie sulle funzioni riabilitatrici della pena. La com- 
missione si era lasciata convincere. « Sarebbe opportuno ac- 
certare, tramite l’esperienza, l’effetto di un sistema di ricom- 
pense e punizioni non basato soltanto sulla prospettiva del 
dolore immediato o dell’immediata gratificazione, bensì ... 
[sulla] speranza di ottenere, o il timore di perdere, vantaggi 
futuri ... Il grande obiettivo di un buon sistema penitenziario 
dovrebbe essere quello di insegnare ai detenuti a concentrarsi 
sugli effetti futuri, più o meno lontani, della loro condotta 
e a farsi guidare nelle loro azioni dalla ragione, invece che 
dai soli desideri e istinti animali ».?? 

Qui la commissione non faceva che riecheggiare le parole 
dello stesso Maconochie, di cui possiamo ora esaminare le 
idee, così in anticipo sui tempi all’epoca della loro sperimen- 
tazione a Norfolk Island e così vicine ai princìpi penitenzia- 
ri moderni. 


4 


Centrale nelle tesi di Maconochie era la necessità di rifon- 
dare i metodi penitenziari, fino ad allora informati al princi- 
pio della punizione, sul principio opposto della riabilita- 
zione. Naturalmente, lo Stato poteva e doveva punire i delit- 
ti, ma la punizione da sola era un atto socialmente vuoto, non 
sottoposto a verifiche: « La nostra scienza penitenziaria ... non 
ha una regola precisa, è un semplice esercizio di equilibrio 
tra impulsi contrastanti: severità per il presunto bene della 
società da una parte, indulgenza per il presunto bene del cri- 
minale dall’altra. E in entrambe incorre sovente in errore ». 
Non aveva senso punire un criminale per il suo passato senza 
nel contempo prepararlo al futuro offrendogli degli incentivi. 

Prefiggendosi unicamente la punizione, il Vecchio Siste- 
ma distruggeva i prigionieri, facendone esseri pieni di rab- 
bia e di rancore, senza più alcuna scintilla di iniziativa e di 
speranza. La punizione esemplare era una pura e semplice 
forma di vendetta che superava sempre i limiti del lecito, de- 
gradando il carceriere assieme al carcerato. Termini come 
«grazia » e « condono della pena » dovevano essere abbando- 
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nati. « Offriamo ai nostri detenuti non favori, ma diritti, se- 
condo condizioni fisse e inalterabili ».” 

Ma come si doveva procedere? Come fermare l’opera cor- 
rosiva della disperazione, la dispersione del potenziale uma- 
no? Maconochie non pretese mai di essere un teorico origi- 
nale, ma possedeva ciò che mancava a uomini più « origina- 
li », come Jeremy Bentham, vale a dire un’esperienza diretta 
del carcere e la comprensione umana dei carcerati. L'idea 
base del suo sistema era stata presentata per la prima volta 
dal teologo di Cambridge William Paley nel suo Moral and 
Political Philosophy (1785), uno dei primi classici dell’utilitari- 
smo. Secondo Paley, la punizione dei criminali doveva esse- 
re misurata non in termini di tempo bensì in termini di la- 
voro, « con il duplice scopo di stimolare l’operosità e di ren- 
derla più volontaria ». 

Nel giro di qualche anno, questa idea venne introdotta in 
America, dove trovò un altro paladino in Richard Whately, 
che di lì a poco sarebbe stato nominato arcivescovo di Du- 
blino. Nel 1829, sulla « London Review » Whately suggeriva 
il ricorso a pene espiatorie consistenti in periodi di lavoro 
coatto a beneficio dello Stato, alla cui qualità e velocità di 
esecuzione fosse legata la durata della pena: « Ogni passo sul 
mulino li avvicinerebbe di un passo all'uscita dal carcere, ogni 
colpo di badile aprirebbe un po’ di piu la strada del loro rien- 
tro nella società ». 

Queste idee giunsero ai missionari quaccheri James Back- 
house e George Washington Walker e, tramite loro, a Maco- 
nochie. Anch’essi erano fautori della punizione calcolata in 
termini di lavoro e non di tempo e sostenevano che, essendo 
i condannati perlopiù a un livello morale infantile, il rifor- 
matore penale poteva trarre spunto dalla disciplina pratica- 
ta nelle scuole « illuminate », le quali, invece di punire la cat- 
tiva condotta, premiavano quella buona. In occasione di ogni 
ispezione mensile, il condannato diligente avrebbe ricevuto 
un « gettone » e quello pigro ne avrebbe perso uno o più; con 
tre gettoni si accorciava la pena di un mese. 

Da simili idee di una disciplina imposta con la carota in- 
vece che con il bastone germogliò il « sistema dei punti » di 
Maconochie. Nelle condanne non doveva più essere speci- 
ficata la durata — sette, dieci, quattordici anni o la condan- 
na a vita — bensì il numero di punti o crediti che i condanna- 
ti dovevano guadagnarsi con la buona condotta e con il la- 
voro per poter tornare in libertà. Seimila punti sarebbero 
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equivalsi a una condanna a sette anni, settemila a una con- 
danna a dieci anni, diecimila alla condanna a vita. I punti, 
accumulati via via, sarebbero serviti al prigioniero per com- 
prarsi l’uscita di prigione. 

Ne derivava che la lunghezza della pena dipendeva, entro 
certi limiti, dallo stesso condannato. I punti potevano essere 
scambiati con riduzioni della pena, oppure con beni mate- 
riali, cioè « generi di lusso » quali cibo extra, tabacco, vestia- 
rio e così via, acquistati presso l’amministrazione del carce- 
re. I punti erano insomma « né più né meno che un salario 
e, allo stesso modo di un salario, essi stimoleranno il senso 
di responsabilità, l’operosità, l'economia e la fedeltà ». Ma- 
conochie sperava di abolire le razioni, « il cui effetto morale 
è sempre deleterio, perché solleva l’individuo dalla preoccu- 
pazione del proprio mantenimento ». Idealmente, il carcera- 
to avrebbe dovuto pagare con i punti che guadagnava tutto 
ciò che esulava da una dieta di pura sopravvivenza a base di 
pane e acqua.” 

Uno dei pregi del suo sistema era, per Maconochie, l’im- 
parzialità, mentre nella situazione esistente i detenuti pote- 
vano solo sperare nell’indulgenza dei sorveglianti, la quale, 
in quanto arbitraria, « corrompe e debilita la mente » inco- 
raggiando la menzogna e il servilismo. Solo azioni quantifi- 
cabili potevano dare la misura dell'avvenuta riabilitazione: 
«Il termine “condono della pena” va bandito ... Non dovreb- 
be, in verità, neppure esistere; quando la durata della pena 
è calcolata in base alla buona o alla cattiva condotta e non 
in termini di tempo ... non deve esservi alcun potere, in un’au- 
torità subordinata, di condonare anche solo parte della pe- 
na stessa; d’altro canto, non meno assoluta deve essere la cer- 
tezza dell'esito finale della buona condotta. Ogni uomo deve es- 
sere reso incondizionato arbitro del proprio destino ... Favoritismi e 
indulgenze devono scomparire ».®5 

Non appena entrato in questo regime, il condannato avreb- 
be cominciato il suo pellegrinaggio con un breve periodo di 
rigoroso isolamento, accompagnato da duro lavoro e istru- 
zione religiosa: una sorta di purga morale, di castigo per la 
vita passata. 

La fase successiva, quella riabilitatrice, avrebbe visto il pro- 
gresso del prigioniero attraverso i vari stadi del sistema dei 
punti, nel quale ogni cosa andava acquistata con la fatica e 
l'obbedienza, tradotta in punti e registrata nell’incorruttibi- 
le libro mastro del comandante. A mano a mano che la con- 
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dotta del detenuto migliorava e la lezione morale del siste- 
ma — « nulla per nulla » — veniva assimilata, l’ambiente circo- 
stante mutava: prima, reclusione separata o isolamento; poi, 
« lavoro in comune » di giorno e isolamento di notte; poi, 
« trattamento in comune sia di notte sia di giorno », e così 
via. Il detenuto saliva di grado automaticamente, senza in- 
terferenze da parte del comandante o dei magistrati, sulla sola 
base dei punti a suo credito. Alcuni, naturalmente, perden- 
do o sciupando punti, sarebbero scivolati indietro. Ma que- 
sto non faceva che ribadire la metafora della vita reale insita 
nel sistema. D'altra parte, così come non esistevano favori, 
l'unica punizione era rappresentata dalla perdita di punti, 
secondo la mite, ineludibile, onniveggente contabilità atten- 
ta a stabilire equivalenze tra tempo e denaro, tra unità di la- 
voro e valore morale. 

Una volta allenato a capire il rapporto esistente tra mora- 
lità e interesse personale, il detenuto era pronto per la terza 
fase, la terapia di gruppo. Organizzati in gruppi di sei, con 
lavoro e pasti in comune, i detenuti « progrediti » sarebbero 
stati responsabili non solo dei propri punti ma anche di quelli 
dei compagni. Ciò che perdeva uno, veniva perso da tutti. 
In questa maniera avrebbero imparato la collaborazione e la 
responsabilità sociale. 

Simili terapiè rieducative non erano mai state sperimen- 
tate non solo in Australia, ma neanche in Inghilterra o in Ame- 
rica. L'idea del carcere come ospedale morale non sarebbe 
stata pienamente accettata fino a Novecento inoltrato. Certi 
particolari del sistema di Maconochie, poi, ad esempio per- 
mettere i contatti diretti tra i detenuti e il comandante attra- 
verso una sorta di ombudsman, oppure incoraggiare nei fun- 
zionari del carcere un interesse umano personale per i sin- 
goli detenuti, erano in anticipo di un secolo. 

Ma il « sistema dei punti » sarebbe rimasto un castello in 
aria senza la commissione Molesworth, che avallò la maggior 
parte del piano di Maconochie, ad eccezione della terapia di 
gruppo. A poco a poco la macchina si mise in moto. Nel mag- 
gio del 1839 il ministero delle Colonie propose la nomina 
di Maconochie a comandante di Norfolk Island. Il governa- 
tore Gipps passò la faccenda al vicegovernatore Franklin. 

Franklin capì subito che questa nomina avrebbe risolto due 
problemi: avrebbe liberato la Terra di Van Diemen da un ta- 
fano idealista e intrattabile e avrebbe pacificato gli arthuria- 
ni (sui quali egli si appoggiava sempre più passivamente). L'u- 
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topistico disegno penale di Maconochie sarebbe stato messo 
alla prova: se fosse fallito, ragionava Franklin, avrebbe tra- 
scinato con sé il suo ideatore; in caso contrario, non avrebbe 
certo cambiato le cose nella Terra di Van Diemen, almeno 
non durante il suo mandato. Franklin offri dunque il posto 
a Maconochie. 

A dire il vero, quest'ultimo giudicava Norfolk Island un luo- 
go tutt'altro che adatto per il proprio esperimento e lo disse 
ampiamente a Gipps. Sull'isola c'erano già milleduecento pri- 
gionieri alla seconda condanna, uomini duramente oppres- 
si che avrebbero mal tollerato un secondo sistema discipli- 
nare, più mite, per i nuovi condannati. L'impiego parallelo 
di due sistemi per due diversi gruppi di prigionieri in un luo- 
go tanto piccolo avrebbe creato difficoltà pratiche insormon- 
tabili; inoltre sarebbe stato « estremamente crudele mescola- 
re i nuovi arrivati » con i veterani, i quali avrebbero « conta- 
giato » e corrotto i nuovi. E poi, Norfolk Island era troppo 
remota per gli scopi che Maconochie si proponeva e il suolo 
era così fertile che (e qui parlava lo scozzese) « l’operosita da 
frutti senza grande sforzo ». Non sarebbe stato molto meglio 
uno stabilimento sperimentale nuovo sulla penisola di Tas- 
man, o a Maria Island, o anche a King Island nello stretto 
di Bass? Ma Gipps non volle sentirne parlare. 

Gipps non era né ostile a Maconochie né scettico riguar- 
do ai suoi progetti. Conosceva i difetti del Vecchio Sistema 
e i suoi orrori lo tormentavano, ma doveva guardare in fac- 
cia la realtà. Era impossibile trasferire altrove i milleduecen- 
to forzati di Norfolk Island: non li si poteva rimandare nel 
Nuovo Galles del Sud, perché lì la deportazione stava ormai 
finendo e un ritorno nel continente di tanta parte della fec- 
cia del Sistema sarebbe stato interpretato dai cittadini liberi 
come un insulto alle loro aspirazioni e avrebbe scatenato una 
tempesta di proteste pubbliche. E nemmeno li si poteva man- 
dare nella Terra di Van Diemen, perché Franklin non li avreb- 
be presi e Gipps non poteva costringerlo a farlo. 

Maconochie ricevette quindi l’ordine, molto poco realisti- 
co, di trovare lui il modo per tenere separati i vecchi norfol- 
kiani dai forzati soggetti al suo esperimento. Comunque, quan- 
do si imbarcò a Sydney con moglie, figli e trecento nuovi con- 
dannati (tutti appena arrivati dall'Inghilterra), Maconochie 
era talmente animato dal sacro fuoco riformatore che vede- 
va le difficoltà sciogliersi come neve al sole. 

Qualche giorno dopo aver messo piede sull’isola, il nuovo 
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comandante entrava a passo deciso nel cortile della prigio- 
ne di Kingston, dove aveva fatto radunare i vecchi forzati. 
I milleduecento uomini lo fissavano: impenetrabili e anoni- 
me maschere di criminali e di evasi cotte dal sole e segnate 
dai patimenti, esseri gravati da una doppia condanna e da 
una doppia dannazione, impiegati di banca scozzesi e stupra- 
tori aborigeni, legionari spagnoli e pescatori di perle male- 
si, assassini inglesi e briganti irlandesi. « Impossibile imma- 
ginare un'accolita di gente dall’aspetto più demoniaco » avreb- 
be scritto Maconochie anni dopo. « Quel mare di facce leva. 
te verso di me era forse lo spettacolo più spaventoso che io 
avessi mai contemplato ». Con scetticismo assoluto, i prigio- 
nieri guardavano il loro nuovo comandante che, esaltato dalla 
prospettiva di stendere il suo balsamo su quelle cicatrici, an- 
nunciava la fine del Vecchio Sistema e descriveva il nuovo.” 

Non era venuto per torturarli, disse (secondo quanto ricor- 
da Thomas Cook), ma non aveva l’autorità per estendere il 
suo sistema ai vecchi forzati, poteva solo sperimentarlo con 
i nuovi. Ciò nondimeno «si sentiva di poter affermare che 
non gli sarebbe stato difficile ottenere tale autorità e si pren- 
deva quindi la responsabilità di sottoporci a quel sistema as- 
sieme ai prigionieri inglesi ... Le grida di giubilo che scaturi- 
rono dai prigionieri furono assordanti. Da quell’istante ogni 
delinquenza scomparve. I veterani, da quel momento, furo- 
no una diversa razza di uomini. La nozione, l’erronea nozio- 
ne che era stata ingenerata nelle loro menti dal trattamento 
duro e crudele sotto il quale erano stati costretti a gemere 
per molti anni, fu quasi completamente estirpata quando si 
videro accolti come uomini dalla loro filantropica Sovrana». 

Subito, si risvegliarono in loro antichi sentimenti patriot- 
tici: «Non appena compresero rettamente il senso del mes- 
saggio che egli recava da parte della nostra graziosa Regina- 
quella Regina che, come essi avevano dimenticato, era signora 
anche della terra della loro cattività, di quella terra ove tan- 
to sangue era stato sparso —, Sua Maestà regnò nuovamente 
nei loro cuori e tutti si misero al lavoro con animo lieto nel 
grande campo della Riforma ».? 

Maconochie era un fanatico, ma era anche perspicace. Ave- 
va capito che in quel luogo tremendo si era perduto il senso 
di una catena di autorità la cui origine era in Inghilterra e 
nel suo monarca; gli uomini avevano rinunciato alla speran- 
za perché si credevano abbandonati dal loro paese natale. Ol- 
tre le mura della prigione non c’era nessuno a cui potersi 
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appellare. Ricollocando al suo posto l’immagine della Regi- 
na, con tutte le sue connotazioni di giovinezza, femminilità - 
e sollecitudine materna, Maconochie diede prova di grande 
intuito umano e psicologico. 

Questo primo contatto con i veterani dovette dissolvere in 
lui gli ultimi dubbi. D'ora in poi sarebbe servita solo una te- 
rapia immediata e radicale, sicché scrisse a Gipps annuncian- 
dogli che non avrebbe ubbidito ai suoi ordini di tenere se- 
parati i vecchi dai nuovi prigionieri. Gipps fu riassalito dal 
timore che la vena ‘visionaria’ di Maconochie prendesse il 
sopravvento. Con la sua nomina aveva forse innescato una 
miccia che avrebbe fatto saltare in aria il Vecchio Sistema sen- 
za sostituirlo con qualcosa di funzionante? Si affrettò a man- 
dare a Maconochie un severo rimprovero. 

La lettera di Gipps arrivò a Norfolk Island cinque giorni 
prima del genetliaco della regina Vittoria, il 24 maggio del 
1840. Il nuovo comandante aveva stabilito che lunedì 25 mag- 
gio fosse un giorno di festa per tutti, liberi e deportati. Alle 
prime luci dell'alba, il gran pavese capeggiato dalla Union 
Jack svolazzava allegramente sui pennoni, mentre per tutta 
Kingston echeggiava una salva di ventun colpi di cannone, 
sparati da una batteria raccolta sulla collina dietro Quality 
Row. Alla sveglia, tanto i veterani giù a Kingston quanto i nuo- 
vi su a Longridge scoprirono increduli che i grandi portali 
del recinto della prigione erano spalancati e che tutti erano 
liberi di girovagare a piacimento sull’isola, di nuotare, sdraiar- 
si sulla spiaggia, divertirsi — unica condizione, avvertiva il pro- 
clama di Maconochie, era «di rientrare nei loro quartieri 
quando fosse suonata la tromba ... per mostrare di essere de- 
gni di quella fiducia ». Così, rammenta Cook, « a questi uo- 
mini che per anni erano stati governati con la verga di ferro 
e avevano ricevuto cento frustate per essersi allontanati solo 
di poco dai baraccamenti, fu permesso in questa patriottica 
occasione di allontanarsi dallo stabilimento stesso ... senza 
il minimo timore di furti o di saccheggi ».” 

Vi fu anche cibo speciale, soprattutto una generosa razio- 
ne di carne fresca di maiale, che i forzati arrostirono su pic- 
coli fuochi festosi. Per tutta la mattinata, Maconochie si ag- 
girò tra i suoi prigionieri chiacchierando affabilmente. Quan- 
do il pranzo fu pronto (su tavole all'aperto, per mangiare co- 
me cristiani e non come porci al truogolo), ci fu l'ulteriore 
sorpresa di un gavettino di rum e limone (il liquore era stato 
pagato da Maconochie di tasca propria) con il quale brin- 
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dare alla giovane Sovrana. I prigionieri gridarono « Viva la 
Regina » e « tre volte urrà », e con ancor più clamore brinda- 
rono alla salute del loro comandante. 

Dopo pranzo ci fu uno spettacolo di cui esiste ancora la 
locandina manoscritta. James Lawrence, il figlio del commer- 
ciante di diamanti londinese, interpretava il ruolo principa- 
le di Don Caesar nella « mirabile opera comica II castello di 
Andalusia », con un cast di altri dieci attori, tutti menzionati 
con il loro nome e cognome, più un drappello anonimo di 
comparse. Un altro forzato recitò la scena della tenda del Ric- 
cardo III, che forse Maconochie aveva scelto a mo’ di rimpro- 
vero per l’inveterato cinismo e la disperazione dei veterani: 


La mia coscienza ha mille diverse lingue 

e ogni lingua ha una diversa storia 

e ogni storia mi danna come scellerato. 
Spergiuro, spergiuro al sommo grado, 

assassinio, truce assassinio al più tremendo grado; 
tutti i peccati, commessi in ogni grado, 

si affollano alla sbarra gridando: « E reo, è reo». 
Dispererò. Non v'è creatura che mi ami 

e se muoio non un'anima avrà pietà di me. 
Perché dovrebbe, dal momento che io stesso 
non trovo in me pietà di me medesimo? 


Nel pomeriggio lo spettacolo venne trasferito a Longridge 
e ripetuto per i nuovi (che, in stretta ottemperanza agli ordi- 
ni, venivano tenuti segregati dai veterani). Giù a Kingston in- 
tanto i divertimenti proseguirono fino a sera inoltrata. Al ca- 
dere della notte, proprio sopra il recinto della prigione, scop- 
piarono sfolgoranti fuochi d'artificio (pagati, come il rum, 
dallo stesso Maconochie), e quando l’ultima scia luminosa si 
spense nel buio « non vi fu neppure un accenno di irregola- 
rità .. Ogni uomo fece ritorno alla sua cella, alcuni, anzi, in 
anticipo sull’ora ». 

Quando i bravi cittadini di Sydney ebbero notizia di que- 
sto giorno straordinario, così totalmente diverso da qualsia- 
si altro negli ultimi cinquant'anni di storia della colonia, 
un'ondata di esecrazione si abbatté sulla testa di Maconochie. 
La feccia del Sistema che passeggiava liberamente per l'Isola 
dei Dannati, tra rum, balli e fuochi d'artificio! Quali altre ri- 
voluzioni erano in serbo? Che cosa avrebbero fatto i forzati 
del continente appena avessero saputo di quella scampagnata? 
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Non era ora di richiamare quel liberale dal cuore tenero di 
uno scozzese? 

Gipps non poteva non condannare l’infrazione agli ordi- 
ni di Maconochie, ma era un uomo di principi e aveva dato 
la sua parola al riformatore. Sicché, quando scrisse a Lord 
Russell nel giugno del 1840 allegando copie dei rapporti « al- 
quanto voluminosi » di Maconochie, difese l'esperimento del 
suo protetto, pur dichiarandosi perplesso dagli ultimi avve- 
nimenti.?° Russell, per parte sua, aveva cominciato a nutri- 
re qualche dubbio sulla bontà della scelta di Maconochie e 
aveva appena scritto in questo senso a Gipps; quando poi ri- 
cevette la lettera di quest’ultimo, rispose esprimendo le sue 
gravi riserve e dandogli pieni poteri discrezionali di desti- 
tuire Maconochie.” 

Questi intanto, del tutto incurante dei pregiudizi dei colo- 
niali, procedeva con i suoi progetti di riforma culturale e mo- 
rale. I primi sono riassunti in un elenco di richieste specifi- 
che inoltrato a Gipps, richieste che, secondo i precedenti ca- 
noni carcerari, suonavano a dir poco stravaganti. Ad esem- 
pio voleva dei libri: un'enciclopedia, riviste di ingegneria, di 
artigianato e di agricoltura, ricettari per birrai e fornai, che 
sarebbero serviti per insegnare agli uomini mestieri che non 
avevano mai imparato o che avevano disimparato. Chiedeva 
una copia di Robinson Crusoe, per instillare « energia, fiducia 
nelle difficoltà, considerazione e affetto per i nostri fratelli 
nella vita selvaggia, ecc. ». Voleva dare da leggere ai forzati 
libri di viaggi e di esplorazioni, a cominciare dai Viaggi di Cook, 
perché « l’intera razza bianca in questo emisfero deve addol- 
cire il proprio atteggiamento verso i suoi abitanti aborige- 
ni ». Nell’intento di « associare alla terra natia immagini e ri- 
cordi gradevoli, [di cui] è troppo povera l’esperienza indivi- 
duale delle nostre classi inferiori e criminali », chiedeva li- 
bri di storia inglese e di poesia patriottica popolare: Robert 
Burns, George Crabbe, i quadretti sentimentali di vita rura- 
le di Mary Mitford, un’edizione completa dei romanzi scoz- 
zesi di Walter Scott per incoraggiare l'orgoglio nazionale nei 
forzati di quella nazione e allo stesso scopo, per gli irlandesi, 
i romanzi rousseauiani di Maria Edgeworth. Rifornì inoltre 
la biblioteca della prigione di opere morali e religiose, alcu- 
ne su « temi teologici controversi », per usare la sua espres- 
sione, perché desiderava che i prigionieri non rimanessero 
ta nelle loro celle ma pensassero e discutessero tra 

1 loro: 
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« Le discussioni polemiche talvolta creano qualche difficol- 
ta, ma io non le temo, poiché le trovo quasi sempre profi- 
cue. La dove ne prevale il gusto, come in Scozia, in Svizzera, 
ecc., esso si accompagna sempre con altre buone qualita; men- 
tre là dove sono tenute in dispregio, come in Francia, o soffo- 
cate, come in Spagna, il carattere nazionale sembra soffrir- 
ne ... lo non avrei timore [delle controversie], neppure in una 
prigione ». 

Nella sua biblioteca isolana Maconochie includeva le ope- 
re di Shakespeare per la loro nobiltà: pur con qualche riser- 
va, credeva nel potere riformatore del teatro (« le opere tea- 
trali inglesi sono spesso licenziose, ma sostanzialmente la lo- 
ro tendenza è morale ») ed era convinto che la recitazione 
potesse aiutare i forzati a vincere le passioni. Tale era stato 
appunto il suo intento il giorno del compleanno della Regina. 

La musica doveva costituire la terapia più importante; la 
lira di Orfeo avrebbe incantato e addolcito le belve del Vec- 
chio Sistema. La musica era una « occupazione eminentemen- 
te sociale », insegnava la collaborazione e la disciplina, si fon- 
dava sull'ordine rigoroso e sulla subordinazione e, se di ca- 
rattere « nazionale e malinconico », ispirava all'ascoltatore sen- 
timenti benevoli e patriottici. Maconochie chiedeva quindi 
l'invio di una tromba, di pifferi, corni, tamburi, cimbali, non- 
ché di due esemplari di seraphine, una fisarmonica a canne 
con tastiera e mantici, inventata nel 1833 e popolare nelle 
piccole parrocchie che non potevano permettersi un organo. 

Gipps non lesinò i rimproveri, ma si sentiva le mani lega- 
te: Norfolk Island era troppo lontana dal continente e lui po- 
teva fare ben poco per impedire a Maconochie di governar- 
la a suo piacimento, a meno di richiamarlo una volta per tut- 
te. Maconochie, dal canto suo, controbatteva alle rimostran- 
ze di Gipps con aplomb irritante. Se aveva ignorato i suoi 
ordini di sottoporre i nuovi forzati a un periodo di lavoro 
punitivo prima di ammetterli al nuovo sistema, era perché 
«è pressoché indubitabile che questa legge [2 & 3 William 
IV, c. 62] verrà revocata ... Io non ho mai pensato di farmi 
guidare da queste norme; le ho considerate lettera morta ».* 

La risposta di Gipps (scritta dal segretario coloniale) spie- 
gava senza mezzi termini quali erano le ragioni politiche a 
monte. Il punto in discussione non era se e quanto i provve- 
dimenti di Maconochie funzionassero a Norfolk Island, ben- 
sì quali sarebbero state le loro ripercussioni sul continente: 

«La bontà o la dannosita [del Vecchio Sistema] non inte- ‘ 
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ressano; era un sistema grazie al quale la deportazione in quel- 
l'isola era motivo di grande e salutare timore presso la po- 
polazione forzata del Nuovo Galles del Sud, ed eliminare quel 
timore prima che venga trovato un qualsiasi surrogato alla 
deportazione a Norfolk Island significherebbe esporre que- 
sta colonia a rischi dei quali [Gipps] non può assumersi la 
responsabilità. Devo perciò informarvi che le istruzioni ... ven- 
gono ribadite ».* 

Gipps si dibatteva tra la speranza che il sistema di Maco- 
nochie avesse successo e il timore delle reazioni dei molti co- 
loniali influenti i quali, irascibili, intolleranti e ossessionati 
dalla minaccia di una « rivolta degli schiavi », ritenevano che 
i forzati dovessero essere governati col pugno di ferro, senza 
la minima concessione. Sollecitato a pronunciarsi pubblica- 
mente, criticò a malincuore Maconochie in un discorso al con- 
siglio legislativo. Questo bastò per scatenare un uragano di 
critiche sulla stampa conservatrice e di lì a non molto, come 
raccontò lo stesso Gipps, « erano tutti contro di lui, tutti scher- 
nivano il suo sistema ... Di fatto l’avversione nei suoi confronti, 
benché non così intensa e di gran lunga più giustificabile, 
era analoga a quella che, una dozzina di anni prima, si era 
manifestata nelle Indie occidentali contro ogni tentativo di 
migliorare le condizioni degli schiavi ».* 

Maconochie intanto, lontano mille miglia, tirava dritto per 
la sua strada senza risparmiarsi. Protestò violentemente con- 
tro il desiderio di Russell che i forzati (« i miei uomini ») che 
si erano guadagnati il ticket-of-leave venissero mandati a com- 
pletare la pena nella Terra di Van Diemen. Continuò a fare 
pressioni su Gipps per avere più denaro, più potere, la pie- 
na attuazione del suo « sistema dei punti ». I suoi dispacci pro- 
lissi e infarciti di considerazioni teoriche cominciarono a stan- 
care. La pazienza di Gipps era al lumicino. 

La posizione di Maconochie era ovviamente molto diffici- 
le. Non poteva promettere ai forzati la libertà contemplata 
dal suo sistema, non avendo le garanzie che il governo avrebbe 
onorato la sua parola; i suoi poteri erano mal definiti; il de- 
naro scarseggiava; e infine mantenere due sistemi separati 
per due diversi gruppi di detenuti su una piccola isola era 
amministrativamente un incubo. Ma lui teneva duro e descri- 
veva i suoi rap porti con i detenuti con accenti ottimistici. « Mi 
arrogo deliberatamente il merito di un successo quasi com- 
pleto » esultava in un voluminoso dispaccio inviato a Gipps 
nel giugno 1842. « Ho quasi mutato il nero in bianco ». 
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Smantello la forca che si alzava davanti ai portali della pri- 
gione come emblema permanente di terrore e getto via gli 
speciali gatti a nove code con le corde grosse il doppio di 
quelle normali. L'isola non aveva mai avuto una chiesa: Ma- 
conochie ne costruì due, una per i cattolici e l’altra per i pro- 
testanti, ciascuna in grado di accogliere quattrocentocinquanta 
uomini. Per il gruppetto dei detenuti ebrei, una dozzina o 
poco più, perseguitati dagli altri prigionieri e impossibilita- 
ti a celebrare i loro riti religiosi, riservò una stanza da adibi- 
re a sinagoga. Diede a ogni uomo un appezzamento di terra, 
organizzò lezioni di ortofrutticoltura (« un'occasione favore- 
vole per gli operosi, sprecata per gli oziosi ») e li incoraggiò 
a vendere le eccedenze agli ufficiali. « Cercai di attuare così 
una distribuzione della proprietà, per inculcare il senso e il 
valore dei suoi diritti ». Ciò ridusse di molto il piccolo furto. 
Permise inoltre la coltivazione e l’uso del tabacco, « per lega: 
lizzare la soddisfazione di un desiderio che era impossibile 
impedire e nella quale, a meno che non fosse proibita, non 
vera alcun male morale ».*° 

Istituì una nuova politica persino in materia di decessi e 
di commemorazioni. Le tombe dei forzati non erano quasi 
mai segnate da una lapide, a meno che non si trattasse di ri- 
voltosi, come quelli giustiziati dopo la sollevazione del 1834, 
le cui pietre tombali recavano iscrizioni di monito per gli al- 
tri forzati. Ma venire commemorati dopo la morte, anche se 
in maniera semplice, è importante, e Maconochie permise 
l’uso di «lapidi, o meglio tavole di legno dipinte ... un privi- 
legio che prima era limitato esclusivamente agli uomini libe- 
ri; ed essendo il nostro cimitero un luogo in certo modo ro- 
mantico ... vicino al mare, accadde in seguito che non fosse 
quasi mai privo di uno o più visitatori, che venivano a medi- 
tare sulle sue memorie e sui suoi ammaestramenti severi e 
toccanti ». 

Le lapidi di legno non ci sono più, ma alcune di quelle in 
pietra testimoniano ancora, con la loro ricercatezza, lo scru- 
poloso rifiuto del riformatore scozzese di togliere ai morti 
la loro dignità, anche quando si trattava di ammutinati. Le 
lapidi degli uomini uccisi nel fallito tentativo di cattura del 
brigantino Governor Phillip, opera di esperte mani anonime 
di forzati, sono fra le più belle. 

Trovandosi finalmente ad essere oggetto di fiducia, solle- 
vati dall’incessante tormento del gatto a nove code, trattati 
come esseri umani e non come belve in gabbia, alcuni forza- 
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ti diedero libero sfogo alla loro gratitudine verso l’uomo nel 
quale vedevano un salvatore. Le ultime cento pagine delle 
Exile's Lamentations di Thomas Cook sono dedicate alla descri- 
zione e alle lodi del sistema penitenziario di Maconochie. Altri 
prigionieri espressero i loro sentimenti in forma più conci- 
sa ma non meno intensa. « Siamo stati soccorsi da un angelo 
e dalla sua famiglia, » scrive James Lawrence « il famoso e ri- 
spettato capitano Maconochie, umano, buono, pio, e ora la 
Giustizia volge a noi il suo viso e l'’Onnipotente ci ha manda- 
to la sua liberazione, niente più prigione, niente più fustiga- 
zioni... ».37 

L'umanità di Maconochie si manifestava anche nel modo 
di trattare quegli uomini che, fiaccati dalla crudeltà e dalla 
nevrosi, parevano ormai irrecuperabili. Il caso più clamoro- 
so è forse quello di Charles Anderson, un deportato debole 
di mente che prima di approdare a Norfolk Island aveva vis- 
suto anni di assoluta abiezione a Sydney. Anderson era un 
orfano che a nove anni aveva lasciato l'ospizio per la mari- 
na. Una ferita alla testa ricevuta in combattimento gli lasciò 
una irreversibile menomazione cerebrale che lo rendeva vio- 
lento quando beveva. Durante una franchigia spaccò alcune 
vetrine, fu arrestato per furto con scasso e condannato alla 
deportazione: aveva diciotto anni. Al suo arrivo a Sydney, le 
autorità carcerarie, spaventate dalle sue furie rabbiose, lo re- 
legarono a Goat Island, un isolotto della baia. Dopo tre ten- 
tativi di fuga e un totale di millecinquecento frustate, Ander- 
son passò due anni incatenato a uno scoglio, nudo, cotto dal 
sole, avendo come unico riparo una cavità a forma di bara 
scavata nell’arenaria, nella quale di notte veniva rinchiuso con 
un coperchio di legno bucherellato per lasciar passare l’aria. 
Il cibo gli veniva spinto vicino con un palo, come si fa con 
le bestie feroci. Gli altri prigionieri avevano l'ordine di non 
parlargli, pena la frusta. Le piaghe delle frustate sulla sua 
schiena non guarivano ed erano anzi infestate di larve e man- 
davano un lezzo di putrefazione. Alcuni coloni trovavano di- 
vertente spingersi in barca fino al suo isolotto e gettargli croste 
di pane e interiora per guardarlo mentre le mangiava. Per 
porre fine a quello spettacolo che gettava il discredito su tut- 
ta la popolazione di Sydney, il governatore Bourke lo man- 
do alla calcara di Port Macquarie. Di lì Anderson riuscì a fug- 
gire, riparando presso una tribù di aborigeni, ma fu ripreso 
e frustato selvaggiamente. Alla fine, uccise un sorvegliante, 
sperando così di venire impiccato. Invece lo spedirono a Nor- 
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folk Island. Quando Maconochie lo trovo dimostrava il dop- 
pio dei suoi ventiquattro anni ed era lo zimbello dei compa- 
gni di pena. 

La terapia di Maconochie fu semplice: tolse Anderson dal. 
le grinfie dei veterani e gli affidò il compito di badare ad al- 
cuni torelli semiselvaggi, con la speranza un po’ bizzarra che 
da loro avrebbe appreso una certa « bovinità ». Ma di fatto 
Anderson riuscì a domare i torelli e per la prima volta da 
che aveva lasciato l'Inghilterra si sentì rivolgere parole di elo- 
gio e di bontà. Poi Maconochie gli affidò un altro compito, 
più impegnativo: badare alla stazione di segnalazione posta 
sul monte Pitt, cosa che egli fece « con grande zelo ». La gra- 
vità del danno cerebrale era tale che Anderson non poté mai 
essere completamente riabilitato, ma nel 1843, in occasione 
della sua visita a Norfolk Island, il governatore Gipps ebbe 
la sorpresa di vedere l’ex belva di Goat Island in divisa da 
marinaio, alacre, disinvolto e aperto, restituito alla propria 
condizione di essere umano. Fu il successo più clamoroso (e 
non l’unico) della terapia occupazionale di Maconochie, un'i- 
dea del tutto nuova nel sistema penitenziario inglese. 

Era giocoforza che un uomo di vedute così radicali si fa- 
cesse dei nemici, e gli attacchi al suo sistema furono inevita- 
bili. Il primo alamentarsene a Norfolk Island fu il suo inten- 
dente John W. Smith, che lo accusò addirittura di tirannia 
e di spregio dei regolamenti; in una lettera che Gipps inol- 
tro al ministro delle Colonie Lord Stanley, nell'agosto del 
1842, questo piccolo burocrate dichiarava: 

« Il capitano Maconochie s’immagina di essere il capo su- 
premo... Si è battuto per avere il potere assoluto ... In questo 
luogo è necessario un cambiamento immediato e radicale. 
Ormai esso somiglia a una colonia penale quanto un teatro 
somiglia a una chiesa. Le opere pubbliche sono trascurate 
per mancanza di manodopera); le strade, costruite con tante 
sofferenze [sic], cadono in rovina; ... i raccolti sono del tutto 
insufficienti a rifornire la colonia. L’ozio e l’insubordinazio- 
ne prevalgono in misura vergognosa ».# 

Ma la scarsezza di cibo e lo scadimento della manodopera 
erano il risultato di avvenimenti che esulavano dal controllo 
di Maconochie. Nel 1841 il carbonchio rovinò i raccolti, la 
fame abbassò la soglia di resistenza dei prigionieri alle ma- 
lattie e nell'isola infuriò la dissenteria, che uccise molti dei 
nuovi. Di tutto ciò Smith non faceva menzione. 

A Sydney correvano anche voci di evasioni e di mezze ri- 
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bellioni facilitate dalla mitezza del nuovo sistema. Erano tut- 
te false, ma non era possibile metterle a tacere da Norfolk 
Island e divennero ulteriori argomenti contro Maconochie. 
Nel 1842, un gruppo di dodici uomini (tutti veterani alla se- 
conda condanna) si impadronirono del brigantino Governor 
Phillip al largo dell’isola e lo tennero per mezz'ora, il tempo 
che ci volle perché la guardia militare si organizzasse e li at- 
taccasse: cinque rivoltosi furono uccisi nello scontro e gli altri 
catturati. Ma l'atto di pirateria, che aveva avuto luogo a parec- 
chie miglia dalla costa, era imputabile solo alla negligenza del 
comandante della nave e della guardia di bordo, come Gipps 
riconobbe prontamente, e non al sistema di Maconochie. 

Gipps aveva grosse difficoltà a formulare una linea politi- 
ca coerente e durevole per Norfolk Island. Lord Russell gli 
aveva detto di riservare l’isola ai soli deportati alla prima con- 
danna arrivati dall'Inghilterra, ai quali doveva essere appli- 
cato il sistema di Maconochie. Ma dove mettere allora i circa 
duecentocinquanta forzati che ogni anno venivano condan- 
nati una seconda volta? A Goat Island, aveva risposto disin- 
voltamente Russell. Gipps dovette fargli presente che Goat 
Island distava meno di un miglio da Sydney Cove e che ora 
ospitava il deposito delle munizioni. In cambio propose, e 
usò, Cockatoo Island, sempre nella baia, a nord di Balmain, 
un'isola rocciosa che poteva rifornire Sydney di pietra per 
l'edilizia.!° 

Ma Cockatoo Island non poteva ospitare più dei quattro 
quinti dei recidivi. E gli altri? Tolta Norfolk Island, la legge 
(3 William IV, c. 3) gli vietava di mandarli altrove. Solo un 
decreto del consiglio legislativo della colonia avrebbe potu- 
to cambiare le cose, ma il consiglio non avrebbe mai permesso 
ai recidivi di tornare a contaminare il Nuovo Galles del Sud. 
Li avrebbe invece dirottati sulla Terra di Van Diemen, dove 
però anche il vicegovernatore Franklin non li voleva. D'altra 
parte i milleduecento « veterani » dovevano lasciare l'isola, 
se si voleva sperimentare in modo utile il nuovo sistema di 
Maconochie. Ma funzionava, poi, quel sistema? Non era for- 
se il caso di abbandonarlo? 

Gipps era combattuto fra le pressioni dei coloniali e la sim- 
patia personale che provava per Maconochie. Non era facile 
arrivare alla verità, avendo da un lato critiche astiose e dal- 
l'altro teorizzazioni altisonanti e prolisse. Il nuovo sistema 
aveva dato qualcosa di buono, Gipps ne conveniva. C'erano 
meno omicidi e meno violenza fra i detenuti e gli atti di cle- 
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menza di Maconochie risvegliavano «i buoni sentimenti in- 
culcati in essi dalla natura ». Ma i suoi metodi avevano anche 
reso meno produttivi i forzati e alimentato speranze cui non 
sarebbe stato facile rispondere. Gipps avvertì quindi Lord 
Stanley che, se non avesse ricevuto ordini in contrario entro 
il marzo del 1843, avrebbe trasferito tutti i nuovi nella Terra 
di Van Diemen e dichiarato chiuso l’esperimento di Maco- 
nochie. « La cosa migliore » concludeva, decretando con un 
malinconico tratto di penna la fine del sistema di Macono- 
chie, «sara di riportare Norfolk Island a ciò che era prima 
dell’anno 1840 ».*! 

Ma Gipps era un uomo giusto e l’idea di cancellare il pro- 
getto di Maconochie sulla sola parola dei suoi nemici gli ro- 
deva la coscienza. Perciò, poco prima del marzo 1843, decise 
di visitare Norfolk Island senza preavviso. Vi giunse a bordo 
della Hazard e sbarcando ebbe una piacevole sorpresa: lungi 
dall'essere quel luogo di villeggiatura per criminali sciope- 
rati e quel regno dell’anarchia che dipingevano i suoi detrat- 
tori, isola appariva perfettamente in ordine e i forzati «ri 
spettosi e tranquilli». Durante i sei giorni della sua visita, 
Gipps « ispezionò minuziosamente » ogni edificio di qualche 
importanza, parlò con molti forzati e interrogò privatamen- 
te, in assenza di Maconochie, « chiunque avesse una pur mi- 
nima carica o autorità ».” 

I risultati dell'indagine portarono tutti a un'unica conclu- 
sione: i detrattori di Maconochie avevano in gran parte tor- 
to e il nuovo sistema, benché imperfetto, funzionava per molti 
versi meglio di quello vecchio. Quanto all’eliminazione del- 
le malattie, fonte principale dei guai amministrativi, essa esu- 
lava dalla portata di qualunque comandante. Negli ultimi tre 
anni, fra i nuovi dell’insediamento di Longridge, uno su no- 
ve (l’undici per cento) era morto di dissenteria. I sopravvis- 
suti sembravano perlopiù abulici, meno sani dei veterani e, 
comprensibilmente, ossessionati dalla speranza di essere Ti- 
deportati nella Terra di Van Diemen: qualunque cosa era pre- 
feribile alla morte per dissenteria. « Quando spiegavo loro» 
riferì Gipps « che, a causa della scarsità di impiego nella Ter- 
ra di Van Diemen, la loro condizione non sarebbe probabil- 
mente migliorata, essi rispondevano: “Può darsi”, ma ... de- 
sideravano andarsene da quel posto dove avevano veduto mo- 
rire tanti loro compagni; avrebbero preferito andare nel Nuo- 
vo Galles del Sud, ma sarebbero andati dovunque pur di non 
rimanere su Norfolk Island ».** 
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Questo sembrava liquidare l'accusa di eccessiva indulgen- 
za. Tuttavia, Gipps non poteva « pronunciarsi in maniera defi- 
nitiva » sulla questione fondamentale, ossia se dopo tre anni 
di cura Maconochie i nuovi, trasferiti altrove, si sarebbero 
comportati meglio di « un egual numero di uomini presi in- 
discriminatamente dalla popolazione forzata del Nuovo Galles 
del Sud ». I deportati sembravano considerare il sistema di 
Maconochie in modo abbastanza opportunistico: accumula- 
re punti « serviva a poco » tranne, forse, che per toglierli più 
in fretta dall'isola. Quasi tutti i nuovi, 509 su 593, avevano 
accumulato i sei-ottomila punti necessari per ottenere un ticket- 
of-leave, molti ne avevano diverse migliaia in piu, che in teo- 
ria potevano essere convertiti in denaro al momento della 
partenza, a un penny a punto. Ma Gipps dubitava che il go- 
verno avrebbe mai accettato di sborsare cifre che, come nel 
caso di un forzato insolitamente virtuoso, un costruttore di 
mulini di nome Elliot, arrivavano alla bellezza di trentasette 
sterline e dieci scellini. 

Il loro morale era discreto, niente di più. Non avevano 
sofferto di quella « severità che spesso abbrutisce un uomo 
del Nuovo Galles del Sud, dove la vita di un forzato è sotto- 
posta a rischi estremi, ma hanno cominciato a praticare un 
delitto odioso, che prima non conoscevano, e sono caduti pre- 
da (soprattutto negli ultimi tempi) di un vizio che corrompe 
grandemente: il vizio è quello del gioco d'azzardo, il delitto 
quello che più ripugna alla natura umana ».! 

I nuovi giocavano più dei veterani (la cosa sembra poco 
credibile, ma così « sostenevano tutte le persone sull’isola »). 
La sodomia si rivelò molto diffusa: era praticata dal cinque- 
dodici per cento dei nuovi (il che Maconochie smenti) ma 
era « considerata una pratica quasi esclusivamente limitata 
ai detenuti di origine inglese ... Gli irlandesi (a onor loro) 
vengono da tutti riconosciuti innocenti di questo peccato ». 

Ma l’obiezione più generale di Gipps era che il « sistema 
sociale » era stato applicato in modo imperfetto e non pro- 
bante. L'entusiasmo « ottimistico e precipitoso » di Macono- 
chie per la rigenerazione dei forzati gli aveva fatto trascura- 
re le « parti più severe del suo stesso sistema, sulle quali ciò 
nondimeno si fonda il tutto »: 

« E chiarissimamente dichiarato dallo stesso capitano Ma- 
conochie che per poter mettere alla prova si deve prima pu- 
nire, che i detenuti soggetti al suo sistema, prima di venire 
suddivisi in gruppi sociali informati al principio della mu- 
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tua responsabilita, devono essere sottoposti a un periodo di 
punizione severa, ancorché non improntata alla vendetta. In- 
vece ... egli ha proceduto immediatamente alla seconda par- 
te del suo sistema, tralasciando completamente la prima fa- 
se, il che è tanto più sorprendente, in quanto contraddice non 
solo le espresse direttive del governo di Sua Maestà, ma il suo 
sistema stesso ».* 

I « punti » di Maconochie erano ormai diventati una mo- 
neta inflazionata e ciò, secondo Gipps, era dovuto proprio 
alla benevolenza del capitano, che li aveva distribuiti con trop- 
pa liberalità. Certi forzati avevano lavorato « come tigri » per 
accumulare il numero di punti che li avrebbe resi liberi, « ma 
quando, raggiunto il quantitativo necessario, hanno scoper- 
to che nonostante ciò non venivano rimossi dall’isola, non 
c'è stato più alcuno stimolo e a poco a poco i punti ... hanno 
perduto ogni valore », donde la delusione e il cinismo.* 

Dai « prigionieri sperimentali », quindi, il nuovo sistema 
non aveva ottenuto risultati incoraggianti. Quanto ai vetera- 
ni, invece, Gipps espresse la propria « quasi incondizionata 
approvazione ... Questi uomini avevano conosciuto grandis- 
sime sofferenze ... ed esse avevano determinato in loro con- 
dizioni di spirito tali che una manifestazione di bontà da parte 
del comandante non poteva non agire favorevolmente su di 
loro ». I cambiamenti erano stati « grandi e misericordiosi » 
e avevano ottenuto invariabilmente buoni risultati. I vetera- 
ni lavoravano il doppio dei nuovi, erano più puliti, più sani, 
avevano un morale migliore e avevano risposto all’educazio- 
ne religiosa offerta da Maconochie. « Posso parlare solo per 
encomiarli e per testimoniare dell'effetto umanizzante che 
la pratica religiosa sembra sortire ». Il loro morale, più che 
al minor uso dei ferri e della frusta, era dovuto a tanti picco- 
li atti di clemenza, «la cui importanza non è facile da valu- 
tarsi per chiunque non sia stato sull’isola ». I prigionieri po- 
tevano girare liberamente, pescare e nuotare, talvolta dormire 
fuori dalla prigione, coltivare i loro piccoli appezzamenti e 
persino tenere con sé un coltello. 

Questa « mitezza » era giustificata dalla fondamentale soffe- 
renza dell’essere relegati su quell’isola lontana, « completa- 
mente separati dal consorzio umano, che è addirittura sot- 
tratto alla loro vista, e più specialmente dalla presenza fem- 
minile. L’intenso desiderio della società che alberga nei loro 
cuori è indescrivibile; esso costituisce il loro tormento; è un 
castigo più grande della frusta, più grande di qualunque al- 
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tra punizione ... Nell’assegnazione un uomo è schiavo, ma pur 
sempre uno schiavo dentro la società »."” 

Qui Gipps rispondeva, forse senza rendersene conto, al- 
l'obiezione da lui stesso mossa al modo di governare di Ma- 
conochie e cioè che ai detenuti non venisse fatto assaggiare 
per prima cosa il castigo. Maconochie chiari il suo compor- 
tamento alcuni anni dopo: 

« Vi è chi dirà che io ... ho negletto, o persino sacrificato, 
il grande obiettivo, quello del castigo ... [in realtà] io ho ap- 
plicato fino in fondo la lettera e lo spirito della legge, senza 
tuttavia eccedere al di là di essa. Ogniuomo era condannato 
alla reclusione e al lavoro forzato; la sua prigione era l’isola 
e ciascuno era obbligato a compiere tutto il lavoro giornalie- 
ro impostogli, prima di dedicarsi al proprio giardino o alla 
propria istruzione. Ciò che io ho risparmiato, in quanto non 
necessaria, è stata umiliazione ».* 

Gipps era contrario all'uso « indiscriminato » del nuovo si- 
stema tra i vecchi forzati i quali, anche se fossero riusciti ad 
accumulare abbastanza punti per estinguere la seconda pe- 
na e tornare sul continente, avrebbero comunque dovuto scon- 
tare il resto della prima. L'impatto sociale sul Nuovo Galles 
del Sud del ritorno in massa da Norfolk Island di tutti quei 
criminali lo riempiva di timore. « Non posso non contemplare 
con un certo allarme l’eventualità del loro ritorno; quanto 
ai coloniali in genere, sono sicuro che esso sarebbe visto con 
terrore ». 

Ma la popolazione carceraria stava calando con tale rapi- 
dità che Gipps dubitava che Norfolk Island potesse rimane- 
re autosufficiente. Dopo il 1840 non c'erano stati più invii 
di deportati condannati in colonia e nel giro di tre anni il 
numero dei veterani, che venivano progressivamente trasfe- 
riti nella Terra di Van Diemen, era sceso da 1278 a 876 uni- 
tà. Inoltre, anche i « prigionieri sperimentali » sarebbero sta- 
ti mandati nella Terra di Van Diemen, sicché, a meno di un 
prossimo arrivo sull’isola di un grosso contingente di nuovi 
deportati, Maconochie non avrebbe avuto la manodopera 
sufficiente « alla prosecuzione dei raccolti e alla manutenzione 
dei numerosi edifici ».*9 

Quale sarebbe stato il futuro di Norfolk Island? « La deci- 
sione ... è urgente e importante». Se fosse rimasta un'isola 
penale, doveva obbedire a un unico sistema, non a due, co- 
me era stato imposto a Maconochie, il quale peraltro era sem- 
pre dell'idea che l’isola fosse « poco adatta » al suo progetto. 
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« Devo ammettere, » aggiungeva Gipps « come ho sempre fatto, 
che se tale sistema ha da essere sperimentato ... ciò debba av- 
venire in un luogo di sua approvazione ». Inoltre, « ritengo 
di dover dire in tutta giustizia che mi rincrescerebbe veder 
gettata al vento tutta questa esperienza... Egli non ha nessu- 
na difficoltà a riconoscere di essere stato finora troppo libe- 
rale nella distribuzione dei punti (il grande motore del suo 
sistema) ».” 

Gipps, insomma, anche se in termini prudenti, difendeva 
l'operato di Maconochie. Il costo di gestione dell’isola non 
era il risultato di un’intrinseca prodigalità, come avevano vo- 
ciferato i critici più feroci, ma era dovuto semplicemente al 
successo o all’insuccesso dei raccolti, e su queste variabili nes- 
sun comandante poteva intervenire.” 

Gipps spedì il suo lungo rapporto a Lord Stanley il 1° aprile 
1843. Maconochie aveva tutte le ragioni per sperare che ora 
il governo avrebbe finalmente dimenticato le critiche e dato 
pieno appoggio al suo sistema. Invece accadde l’esatto con- 
trario. Le forti pressioni politiche esercitate per tutto il 1842 
dagli arthuriani avevano convinto Downing Street che Frank- 
lin era un disastro e Maconochie anche peggio. In ogni caso, 
Stanley aveva prestato fede al primo rapporto negativo di 
Gipps ed era ormai troppo tardi perché il secondo potesse 
modificare la decisione cui era giunto: richiamare Macono- 
chie. Sul ministero delle Colonie gravavano le sempre più 
forti pressioni del Tesoro perché si riducessero le spese del- 
la deportazione. Il sottosegretario Sir James Stephen non si 
sentiva minimamente impegnato dalle teorie penitenziarie 
di Maconochie: erano tutte cose senza importanza che acca- 
devano nella « remota e anomala » parte in ombra del mon- 
do. Maconochie non aveva difensori al ministero e l’atten- 
zione dimostratagli da Lord Russell sei anni prima, al tempo 
della commissione Molesworth, era svanita da un pezzo. Per 
placare il Tesoro lo si poteva sacrificare. Il 29 aprile 1843, 
quando la nave che portava il rapporto di Gipps non aveva 
ancora oltrepassato l'equatore, Stanley inviò un dispaccio con 
l'ordine che metteva fine al sistema dei punti e richiamava 
Maconochie, un ordine accuratamente formulato in modo 
da non gettare un'ombra troppo nera sulla carriera dello scoz- 
zese e che riconosceva « in pieno » il suo impegno e la sua pro- 
bità. « Prendo nota con piacere » scriveva Stanley con gelida 
ipocrisia « che i suoi sforzi sono stati a quanto sembra ricom- 

pensati da una diminuzione degli atti di violenza e di sopraffa- 
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zione e dalla crescita di sentimenti umani e benevoli nella 
mente delle persone sottoposte alle sue cure ». Era il colpo 
di grazia.?? 

Per i prigionieri, vecchi e nuovi, il dispaccio conteneva buo- 
ne notizie. Tutti gli uomini ai quali Maconochie aveva pro- 
messo la liberazione alla fine della pena l'avrebbero ottenu- 
ta; tutti quelli in possesso di un « ticket-of-leave isolano » avreb- 
bero fatto un periodo di prova nella Terra di Van Diemen 
e dopo un anno o due di buona condotta avrebbero ottenu- 
to un ticket-of-leave pienamente valido. 

Sulla stessa nave che portava il dispaccio c'era anche l’uo- 
mo scelto da Stanley come nuovo comandante, il maggiore 
Joseph Childs dei Royal Marines, un incompetente borioso 
e spietato che aveva l’ordine di fare nuovamente dell’isola 
un luogo di terrore esemplare. Eppure tutto indicava che per 
la redenzione degli uomini di Norfolk Island aveva fatto di 
più la mano leggera di Maconochie che non il terrore. Du- 
rante tutta la sua amministrazione, erano stati rimessi in li- 
bertà 920 uomini alla seconda condanna, i quali erano tor- 
nati a Sydney per rifarsi una vita. A dispetto di tutte le paure 
e le proteste isteriche contro gli ex forzati, e specialmente 
contro quelli che portavano il marchio di Norfolk Island, nel 
1845 solo venti di loro, un mero due per cento, erano ritor- 
nati sulla cattiva strada. 

Ma lo spiraglio di riforma si chiuse. Alexander Macono- 
chie con la famiglia dovette imbarcarsi per l'Inghilterra. Aveva 
cinquantasei anni: gli avevano offerto l'occasione e i mezzi 
per riscattare altri esseri umani dalla degradazione e ora glieli 
toglievano, e per sempre. Il ministero delle Colonie infatti 
non gli affidò altri incarichi. In Inghilterra, egli seguitò a bat- 
tersi per la riforma penitenziaria; ma, sebbene l’entusiasmo 
per la deportazione stesse rapidamente scemando, le autori- 
ta non erano interessate alle sue idee. « Il capitano Macono- 
chie non ha nulla di veramente importante da proporre » scri- 
veva James Stephen. La pena aveva un senso solo se accom- 
pagnata dal terrore. 

Le autorità inglesi, infatti, si trovavano di fronte a una nuo- 
va ondata di criminalità. In meno di due decenni, il numero 
di individui maschi rinviati a giudizio per reati gravi era quasi 
raddoppiato, passando dall’1,7 per mille del 1824 al 3,26 del 
1842. Nello stesso periodo c'era stato un progressivo irrigi- 
dimento della disciplina carceraria sia in patria sia in Austra- 
lia, nell’intento di distruggere la sottocultura criminale, di 
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privare il singolo prigioniero del sostegno dei suoi « compa. 
ri». Era ormai giunto il momento di introdurre in Inghilter- 
ra il penitenziario americano. Esso si presentava in due for- 
me alternative, chiamate ciascuna col nome del suo model- 
lo: il sistema auburniano (dalla citta di Auburn) o del silen- 
zio e il sistema filadelfiano o della segregazione. Nel primo 
i detenuti lavoravano in comune, ma con l'obbligo del silen- 
zio assoluto, e ogni minima infrazione veniva punita con la 
fustigazione sommaria. Il secondo si basava su un isolamen- 
to di tipo monastico e privava il detenuto della sua identità 
e del suo passato, riducendolo a un puro numero; neppure 
il secondino che gli portava il cibo conosceva il suo nome 
e il reato che aveva commesso. Nel più rigoroso anonimato, 
mascherato con un cappuccio nero ogni qualvolta usciva di 
cella per recarsi all'aria, il detenuto scontava la pena in un 
lento stillicidio di ore. Non riceveva visite né lettere, non ve- 
deva facce umane tranne quelle dei suoi guardiani, non po- 
teva mai parlare con un compagno e portava addirittura scar- 
pe di feltro, perché la sua presenza fosse ancora più spettra- 
le. Nella vecchia prigione di Newgate i criminali erano am- 
mucchiati in disordinata promiscuità, in un caos di parole, 
urla, pianti, blandizie e complotti. Nel nuovo penitenziario, 
la sensazione di far parte di una comunità veniva annullata: 
per l’uomo rinchiuso nella sua cella solitaria, tutti gli altri 
detenuti erano entità mute, astrazioni invisibili. La repubblica 
del crimine svaniva e con essa ogni senso sociale. Ciò che rima: 
neva era solo obbedienza disorientata e passiva. Il giovane 
Charles Dickens, che nel 1842 volle vedere con i suoi occhi 
la macchina punitiva benigna di derivazione benthamita, ri- 
mase inorridito dal grande Eastern Penitentiary di Filadelfia. 

«Io credo che ben pochi uomini siano capaci di valutare 
l’enormità della tortura e dell'angoscia inflitta da questa spa- 
ventosa punizione, prolungata per anni... C'è in essa un abisso 
di tremendi patimenti che solo coloro che li subiscono pos- 
sono scandagliare. Io sono certo che questa lenta e quotidia- 
na interferenza con i misteri del cervello sia incommensura- 
bilmente peggiore di qualsiasi tortura del corpo; e poiché le 
orrende tracce che essa lascia non sono così manifeste all’oc- 
chio e al tatto come le cicatrici della carne; poiché le ferite che 
essa provoca non appaiono in superficie ... a maggior ragio- 
ne io la denuncio come una punizione occulta che una uma: 
nità sonnecchiante non si è ancora levata ad impedire ».® 

Tale era la nuova macchina riformatrice generata dall’U- 
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tilitarismo e partorita dall’Idealismo alla quale le autorità in- 
glesi si rivolgevano per essere sollevate dagli incerti della de- 
portazione. La conversione delle prigioni da luoghi di sem- 
plice carcerazione a luoghi di lavaggio del cervello median- 
te l'isolamento, le celle insonorizzate, il lavoro ripetitivo e 
il « mulino », proseguì per tutto il decennio 1830-40. Nel 1834 
il grande correzionale londinese di Coldbath Fields raddop- 
pio il numero dei guardiani in rapporto a quello dei detenu- 
ti e adottò il sistema del silenzio assoluto e delle ispezioni. 
Altre prigioni ne seguirono l'esempio. Nel 1842 l’Inghilter- 
ra ebbe il suo primo panottico: le idee di Jeremy Bentham, 
emigrate oltreatlantico, a Filadelfia, erano finalmente torna- 
te in patria e sulla Caledonian Road, nella zona settentriona- 
le di Londra, avevano dato vita al « carcere modello » di Pen- 
tonville, con le sue 450 celle. L’ortodossia di Pentonville riem- 
pì l'orizzonte delle teorie penitenziarie e non lasciò spazio 
alle idee più umanitarie del capitano Maconochie.* 

Non riuscendo a trovare ascolto, Maconochie espose le sue 
idee in un libro, che fu pubblicato nel 1846 col titolo Crime 
and Punishment. The Mark System, framed to mix Persuasion with 
Punishment, and Make their Effect Improving, yet their Operation 
Severe (Delitto e pena. Il sistema dei punti, ideato per combi- 
nare persuasione e pena e rendere il loro effetto riformato- 
re operando nella severità). Era un testo destinato a diventa- 
re un classico, ma i suoi contemporanei, con qualche ecce- 
zione, tra cui Dickens, lo ignorarono. Nel 1849, grazie alla 
sua amicizia con un magistrato di Birmingham, un avvocato 
progressista di nome Matthew Hill, Macanochie ottenne il po- 
sto di direttore del nuovo carcere di quella città. Purtroppo 
non riuscì a tenere a freno il sadismo del vicedirettore, un 
ufficiale di marina di nome William Austin, e dopo due anni 
di sconfitte e di umiliazioni, fu licenziato. Aveva sessantaquat- 
tro anni e la sua salute declinava. Prematuramente invecchiato 
ma eretto nel portamento, elegante nei modi, i capelli can- 
didi, Maconochie era uomo troppo orgoglioso per permet- 
tere alla delusione e all’amarezza di tradursi in forme este- 
riori di autocommiserazione. Morì nel 1860 all'età di settan- 
tatré anni, oscuro funzionario in pensione cui il « Times » de- 
dicò poche righe di necrologio. 


5 


Piu brucianti ancora delle sconfitte subite da Maconochie 
per mano del Sistema furono quelle che dovette patire il suo 
ex superiore Sir John Franklin. I funzionari del regime di Ar- 
thur attraverso i quali Franklin aveva deciso di governare, pri- 
mo fra tutti il capace e subdolo John Montagu, suo segreta- 
rio coloniale, lo giudicavano un debole. Non potendo fidar- 
si di loro (cosa che scopri troppo tardi, come accade agli uo- 
mini buoni e ingenui) e avendo perduto Maconochie, Franklin 
ricorse sempre più spesso ai consigli dell'unica persona del- 
la colonia sulla quale poteva fare assegnamento, e cioè sua 
moglie. Lady Jane Franklin aveva una bella intelligenza, ma 
il pensiero che un uomo della posizione di Sir John pren- 
desse lezioni private di politica e di diplomazia da una don- 
na orripilava gli arthuriani e con loro la maggior parte dei 
coloniali, corazzati nei dogmi della supremazia maschile. La 
pietà e la mitezza che il vicegovernatore spesso dimostrava, 
non solo verso i deportati, ma verso gli aborigeni ormai ago- 
nizzanti, erano la prova della sua mancanza di nerbo. Frank- 
lin era assediato da postulanti, ma tutte le volte che faceva 
un favore si ritrovava con un ingrato e dieci scontenti. 

Ma quel che è peggio, veniva biasimato per fatti sui quali 
aveva pochissimo controllo. Nel 1840 l'economia della Ter- 
ra di Van Diemen cominciò a scivolare in una lunga fase di 
depressione. Banche e imprese fallirono; Hobart, Launceston 
e i centri abitati intermedi rigurgitavano di lavoratori disoc- 
cupati. Nel contempo, la fine della deportazione nel Nuovo 
Galles del Sud significava che l'esodo annuale di forzati ve- 
niva diretto interamente verso la Terra di Van Diemen. I nuovi 
arrivi, che nel 1839 erano stati meno di 1500, nel 1842 supe- 
ravano i 5300. La macchina del Sistema ne era sopraffatta e 
l'isola non riusciva ad assorbirli. Come se non bastasse, a 
Franklin spettava la fatica di Sisifo di cambiare tutta l'orga- 
nizzazione penitenziaria. Il ministero delle Colonie, infatti, 
aveva decretato che con il 1842 il sistema di assegnazione nella 
Terra di Van Diemen sarebbe stato sostituito da un’inven- 
zione messa a punto dallo stesso Lord Stanley nel suo ufficio 
di Whitehall: il cosiddetto Probation System, « sistema di pro- 
va », in base al quale i forzati sarebbero stati sparpagliati in 
insediamenti periferici e impegnati in lavori di utilità pub- 
blica. Adesso i coloniali, oltre a biasimare Franklin per la crisi 
che li stava mandando in rovina, potevano anche maledirlo 
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perché li privava della manodopera gratuita dalla quale era 
dipesa l’intera economia isolana. 

Sarebbe noioso elencare tutte le insinuazioni che gli arthu- 
riani fecero giungere agli orecchi di Whitehall. All’inizio del 
1842, Montagu aveva scritto a Franklin una lettera nella qua- 
le alludeva, con un’impudenza appena velata, a un possibile 
rammollimento del cervello del vicegovernatore. Franklin per- 
se finalmente la pazienza e lo licenziò. Allora lo Iago del Der- 
went tornò a Londra e si appellò a Lord Stanley denuncian- 
do la « soggezione » di Franklin alla moglie quale causa di tutte 
le difficoltà che avevano ostacolato l’amministrazione dell’i- 
sola. L'ebbe vinta. Nel 1843 Franklin ricevette una nota di 
biasimo ufficiale e la revoca del suo mandato. 

Per dissipare le ombre sul suo nome, Sir John tornò al suo 
vecchio amore, alle regioni fredde e terse che aveva conosciuto 
prima che il suo paese lo precipitasse nell’immonda fossa an- 
tipodea. Nel 1847, l’Ammiragliato armò un’ennesima spedi- 
zione artica alla ricerca del passaggio di nord-ovest. Frank- 
lin, che aveva ora cinquantanove anni, era troppo vecchio 
per esplorare le alte latitudini, ma il suo demone non era pla- 
cato. Con riluttanza, ma sentendosi moralmente obbligati, i 
Lord dell’Ammiragliato gli affidarono il comando. Questa vol- 
ta il passaggio fu trovato, ma Sir John Franklin e i suoi uomi. 
ni morirono di fame sull’Erebus assediata dai ghiacci. Con que- 
sta impresa Franklin non solo cancellò i suoi insuccessi nel- 
la Terra di Van Diemen, ma fu accolto (nonostante i fondati 
sospetti di episodi di cannibalismo avvenuti durante le ulti- 
me settimane della spedizione) nel pantheon vittoriano de- 
gli esploratori e degli eroi. Il che, tutto sommato, fu più di 
quanto poté vantare, all’altro polo, il suo sfortunato succes- 
sore. 


XV 
UNO SPECIALE FLAGELLO 


Lord Stanley non era mai stato agli antipodi né aveva mai 
conosciuto un malfattore, ma ardeva di fiducia ideologica nel 
suo nuovo progetto per redimere entrambi, del quale avreb- 
bero beneficiato in primo luogo l'Inghilterra e in secondo 
luogo i forzati..Chi non ne avrebbe affatto beneficiato era la 
Terra di Van Diemen. 

La disciplina dei forzati, secondo Stanley, era una questio- 
ne « di interesse imperiale », e come tale trascendeva qualsiasi 
interesse locale. Protestassero pure i liberi coloni per la per- 
dita di manodopera gratuita: il suo ministero aveva ben al- 
tro a cui pensare. A Stanley premeva solo trovare un sistema 
economico per liberare l'Inghilterra dai criminali e nel con- 
tempo dare soddisfazione al coro di voci molto più forti e 
più vicine che si levavano in parlamento, tra il clero e sulla 
stampa inglesi, per chiedere che il sistema di assegnazione 
fosse sepolto per sempre. 

Il progetto di Stanley partì nel novembre del 1842 e giun- 
se a Hobart all’inizio del 1843: esso aboliva l'assegnazione dei 
forzati nell'ultimo settore nel quale era ancora consentita, cioè 
quello agricolo, e la sostituiva con un programma riabilitati- 
vo in cinque stadi.! 

Il primo stadio prevedeva la detenzione dei deportati a Nor- 
folk Island, solitamente per un anno, per inculcare loro la 
disciplina. Ma poiché questa anticamera penale poteva ac- 
cogliere ogni anno solo 750 nuovi arrivati dall'Inghilterra, 
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vi sarebbero stati destinati innanzitutto coloro che doveva. 
no scontare una pena di molti anni, ossia in prevalenza i con- 
dannati a vita, individui probabilmente più disperati (così 
ragionava Stanley) che solo un isolamento e una disciplina 
più rigidi avrebbero reso malleabili. Tutti gli altri sarebbero 
andati direttamente a Hobart, dove, assieme ai deportati ri- 
lasciati da Norfolk Island, sarebbero passati al secondo sta- 
dio, quello delle squadre di lavoro. 

Le squadre, composte di 250-300 uomini, sarebbero state 
adibite a lavori pubblici di natura gravosa, quali la costru- 
zione di strade e ponti, il diboscamento e dissodamento di 
terre della Corona per rialzarne il valore commerciale, op- 
pure il taglio di alberi nella penisola di Tasman. I forza- 
ti avrebbero avuto bisogno di una speciale istruzione reli- 
giosa (e a questo fine Franklin doveva aumentare il numero 
dei cappellani) e, nei lavori a lungo termine, se opportuna- 
mente assistiti, avrebbero anche potuto coltivare e allevare 
quanto abbisognava al loro sostentamento. Calcolando un in- 
vio dall’Inghilterra di quattromila uomini all'anno (le cifre 
effettive non si discostarono di molto: 4819 uomini nel 1842, 
3048 nel 1843 e 3959 nel 1844) e una durata media di di- 
ciotto mesi per ciascun progetto di lavoro, venti squadre di 
trecento uomini sarebbero bastate ad assorbirli tutti. Il co- 
sto pro capite sarebbe stato di 18 sterline per il viaggio e di 
altre 27 sterline all'anno per il mantenimento; aggiungendo 
poi 35.000 sterline per la gestione di Norfolk Island e 10.000 
di spese generali, il costo totale del « sistema di prova » non 
avrebbe superato le 300.000 sterline annue per un totale di 
35.000 forzati, ossia la metà dei costi previsti per la costru- 
zione di penitenziari in grado di ospitare un numero pari 
di detenuti.? 

L'Inghilterra non avrebbe avuto altre spese. Dopo il periodo 
di lavori forzati, il deportato riceveva un « permesso di pro- 
va», che gli consentiva di lavorare a salario per un colono 
autorizzato o per il governo. Sua Maestà non avrebbe dovu- 
to sborsare un solo penny integrativo: i deportati erano libe- 
ri di lavorare oppure morire di fame, dipendeva da loro e 
dai loro futuri datori di lavoro. Il permesso portava agli ulti- 
mi due stadi: il normale ticket-of-leave (che consentiva di sce- 
gliersi il padrone senza la sanzione di Hobart) e, da ultimo, 
la libertà, condizionale o piena. 

Questo per gli uomini. Alle donne e ai bambini Stanley si 
rivolgeva con minor entusiasmo. I ragazzi cominciavano con 


Uno speciale flagello 621 


lo scontare due o tre anni in Inghilterra nella prigione di Park- 
hurst, nell'isola di Wight. « Ogni ragazzo che entra a Park- 
hurst » scriveva alla direzione del carcere uno dei subalterni 
di Stanley, con parole nelle quali risuona un’eco di ferri e 
di freddi corridoi « è destinato alla deportazione, e questa par- 
te della sua sentenza è immutabile. Egli deve dire addio alla 
speranza di tornare nel paese natale, di rivedere i genitori, 
di riunirsi ai compagni. Queste sono le speranze e i piaceri 
di cui i suoi delitti lo hanno privato ... Le sue prospettive fu- 
ture dipendono interamente dalla sua condotta a Park- 
hurst ».3 Se qui si comportava bene, al suo arrivo nella Ter- 
ra di Van Diemen riceveva un ticket-of-leave e « in sostanza un 
condono della pena » (ma Whitehall non spiegava come e di 
che cosa sarebbe vissuto). Se la sua condotta era stata medio- 
cre, cominciava con un permesso di prova « che non signifi- 
ca affatto libertà ». Il ragazzo ribelle, invece, andava a Point 
Puer, dove «lo attende ogni genere di durezza e di degrada- 
zione, e dove le sue sofferenze saranno severe ».‘ 

La punizione delle donne era una « questione più diffici- 
le». Benché depravate quanto gli uomini, le donne non po- 
tevano venire messe in squadre di lavoro. L'unica alternati- 
va era di rinchiuderle in una prigione oppure di « permette- 
re loro di entrare a far parte, in un modo o nell'altro, della 
massa della popolazione ». Riportare in vigore l'assegnazio- 
ne era impensabile, perché i coloni « rispettabili » non le vo- 
levano, mentre, se fossero state « assegnate alla parte meno 
onesta e meno morigerata della comunità» (vale a dire gli 
emancipati), sarebbero state «continuamente esposte a sol- 
lecitazioni criminali, a una dolorosa oppressione, nonché, so- 
vente, alla violenza ». A questo poi si aggiungeva la versione 
locale del paradosso cretese, perché, anche nel caso che esse 
avessero denunciato i maltrattamenti, « si dà e si può dare 
poca fede alla veridicità delle loro lagnanze ».° 

Quanto alle prigioni femminili esistenti a Hobart e Laun- 
ceston, continuava Stanley, gli risultava che fossero caotiche 
sentine dove il male « si perpetua e si accresce costantemen- 
te ». Le condizioni di vita in queste prigioni e nella Queen's 
Orphan School di Hobart, che accoglieva gli illegittimi, « ba- 
stavano a gelare il sangue nelle vene » scriveva il reverendo 
Robert Crooke (1818-1888), che era stato catechista del di- 
partimento penitenziario nel 1843 e che quindi le conosce- 
va bene. Pallidi e malati, i settecento piccoli ospiti del colle- 
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gio erano tenuti in segregazione, nutriti poco e male e fre- 
quentemente puniti. 

«La più piccola offesa, non importa se commessa da un 
maschio o da una femmina, veniva spietatamente punita con 
la frusta e alcune fra le guardie, più specialmente Ie donne, 
sembrava provassero piacere a infliggere punizioni corpora- 
li ... La sovrintendente aveva l’abitudine di portare le ragaz- 
ze, alcune delle quali ormai giovinette, nella propria stanza 
da letto e per infrazioni da nulla ... denudarle e con un fru- 
stino o con una correggia di cuoio fustigarle fino a che i loro 
corpi erano tutti un livido »." 

Per alloggiare le deportate il governatore non aveva altra 
scelta che prendere in affitto degli edifici sicuri, oppure trat: 
tenere in porto la nave sulla quale erano arrivate e lasciarve- 
le « finché non vi sarà modo di attuare una sistemazione per- 
manente ». Come progetto a lungo termine, Franklin doveva 
dare subito inizio alla costruzione, finanziata da Londra, di 
un penitenziario femminile per almeno quattrocento dete- 
nute, a non più di trenta chilometri da Hobart, dove le nuo- 
ve deportate avrebbero trascorso almeno sei mesi, prima di 
poter ottenere il permesso di prova. Il penitenziario non fu 
costruito. 

Sulla carta, il sistema ideato da Stanley era di una funzio- 
nalità e di una razionalità esemplari, ma nella pratica si rive- 
lo disastroso e crudele, perché non prendeva in considera- 
zione né la realtà economica della Terra di Van Diemen né 
la stoffa di cui erano fatti i suoi amministratori. Avrebbe avuto 
bisogno di un'economia prospera e di molta collaborazione 
tra l'amministrazione e i coloni, ma negli ultimi anni del go- 
vernatorato di Franklin non esistevano né l'una né l'altra. E 
Stanley, ansioso che nessuno inquinasse il suo progetto, scelse 
come successore di Franklin una persona talmente priva di 
iniziativa da risultare una completa nullità. 

Sir John Eardley Eardley-Wilmot (1783-1847) era un baro- 
netto sessantenne del Warwickshire, pressoché sconosciuto 
negli ambienti politici, fatta eccezione per Stanley, il quale 
peraltro non si peritava di chiamarlo (anche se non in pub- 
blico) « quello zuccone confusionario ». Fino alla sua nomi- 
na, avvenuta nell'agosto del 1843, Eardley-Wilmot non si era 
mai dato pensiero né delle colonie né tantomeno della Ter- 
ra di Van Diemen. Possedeva però tre requisiti: come magi 
strato di contea aveva manifestato un certo benevolo interesse 
per la riforma carceraria e il problema della delinquenza mi- 
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norile; essendo stato a Oxford con Stanley e avendolo segui- 
to nei suoi spostamenti politici, era « uno dei nostri »; e infi- 
ne la sua stessa pochezza era garanzia di fedelta. Per soste- 
nerlo Stanley mise a capo dell’amministrazione penitenzia- 
ria un sopravvissuto dell’epoca di Arthur, il duro e collerico 
capitano Matthew Forster. Questo era il tandem che, nelle 
intenzioni di Stanley, doveva far funzionare il sistema pena- 
le e tenere a bada i coloniali, adirati per essersi visti negare 
sia la manodopera assegnata sia l’autogoverno. 

In condizioni simili persino l’arcangelo Gabriele sarebbe 
stato un vicegovernatore impopolare, e quando il nuovo pro- 
console fece la sua comparsa assieme ai tre figli Augustus, 
Charles e Robert (ciascuno dei quali assunse prontamente una 
carica pubblica), nessuno provò simpatia per quel « ganime- 
de giubilato », come lo definì una signora di Hobart. 

Eardley-Wilmot non riuscì a persuadere i coloni che White- 
hall conosceva e aveva a cuore il futuro dell’isola. La crisi eco- 
nomica cominciata nel 1841 era sempre più grave.’ Mentre 
di là dallo stretto di Bass, nel Nuovo Galles del Sud e nella 
regione di Port Phillip, ampie terre fertili e a buon mercato 
aspettavano di essere colonizzate, nell'isola i terreni da pa- 
scolo costavano cari e comunque i migliori erano già stati ac- 
caparrati, per cui le pubbliche entrate derivanti dalla vendi- 
ta di terre della Corona erano ormai ben poca cosa. 

Il settore privato non stava meglio. Nel 1844 era ormai più 
conveniente importare il bestiame dal continente che com- 
prarlo dagli allevatori locali. Sydney importava frumento da 
Valparaiso ma tassava i cereali che provenivano dall’« isola 
infetta ». Gli agricoltori non avevano i soldi per pagarsi i brac- 
cianti, ma non potevano vendere le loro fattorie perché nes- 
suno le voleva. In questa situazione di stallo, l'enorme ecce- 
denza di manodopera creata dal sistema di Stanley non ave- 
va speranza di essere assorbita. Al punto più basso della cur- 
va, sotto Eardley-Wilmot, c'erano sull’isola 16.000 prigionie- 
ri ed ex forzati disoccupati: 7000 con il permesso di prova, 
5000 con il ticket-of-leave e 4000 in libertà condizionale. 

Frattanto, il flusso di immigranti si era prosciugato. Di con- 
tro ai 2446 sbarcati nel 1842, ce ne furono ventisei nel 1843 
e uno soltanto nel 1844. (Nel 1843-44, gli emigrati nel Nuo- 
vo Galles del Sud furono 3618). Nella sola Launceston c’era- 
no 264 case vuote, abbandonate dai proprietari fuggiti sul 
continente a rifarsi una vita. Nei primi sei mesi del 1845, la- 
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sciarono la Terra di Van Diemen 1628 coloni, ossia il 5 per 
cento della popolazione libera.* 

La colonia stava scivolando verso la bancarotta, e a portar- 
ne tutto il biasimo era Eardley-Wilmot, che finì per essere an- 
cora più esecrato di Arthur. In realtà egli non era insensibi- 
le ‘alle difficoltà nelle quali si dibattevano i coloni e nei suoi 
dispacci a Whitehall prendeva le loro parti. Chiese a Stanley 
di portare il prezzo delle terre della Corona a meno di una 
sterlina per acro per attirare nuovi coloni e cercò di ottene- 
re da Londra i fondi necessari per impiegare la massa di ma- 
nodopera salariata altrimenti inutilizzabile in lavori pubbli- 
ci, da ripagarsi nel tempo con pedaggi e tasse. Chiese infine 
che fosse il Tesoro a sostenere i costi di gestione delle carce- 
ri e della polizia e dopo molte insistenze, all’inizio del 1846, 
il Tesoro acconsentì per i due terzi della somma. 

Questo gesto arrivò troppo tardi per placare i coloni. Fra 
l'ottobre e il novembre del 1845, Eardley-Wilmot dovette fron- 
teggiare una crisi politica. Il consiglio legislativo della Terra 
di Van Diemen era un organo non elettivo composto dal vi. 
cegovernatore, da sei funzionari governativi e da otto mem- 
bri scelti tra i cittadini liberi e possibilmente facoltosi. Fin 
dai tempi di Arthur il consiglio si era solitamente limitato 
ad avallare le delibere del vicegovernatore. Ora invece, in se- 
guito alla controversia sui costi di gestione del corpo di poli- 
zia, sei degli otto membri non governativi — i « sei patrioti », 
come li chiamarono i sostenitori — si dimisero in segno di 
protesta contro la reticenza dei loro colleghi a proposito dei 
bilanci della polizia e dell’amministrazione dei deportati. 
Eardley-Wilmot riuscì a sostituirli e a ripristinare il numero 
legale, ma non poté mettere a tacere le due rivendicazioni 
che, fondendosi, erano ormai il tema ossessivo della vita po- 
litica della Terra di Van Diemen: governo rappresentativo 
e fine della deportazione. 

Ma Whitehall faceva orecchie da mercante e dopo due an- 
ni di suppliche tutto ciò che Eardley-Wilmot poteva mostra- 
re era una lunga lettera di Stanley che gli rimproverava la 
superficialità dei suoi rapporti sul funzionamento del « sistema 
di prova ». Le stazioni di lavoro sull’isola erano ormai sedici: 
quattro nella penisola di Tasman, prevalentemente per l'ab- 
battimento di alberi e l'estrazione del carbone, cinque a ca- 
rattere agricolo lungo il canale di D’Entrecasteaux, una per 
la costruzione del penitenziario femminile a Oyster Bay, due 

a Maria Island, una sulla costa orientale e tre nell’interno, 


Uno speciale flagello 625 


per la costruzione di ponti e strade. C’erano poi otto centri 
di reclutamento nei quali i coloni liberi potevano assoldare 
i deportati muniti di permesso, ma il movimento di mano- 
dopera era scarso. Era una realtà molto variegata e Eardley- 
Wilmot, che non era il tipo da calarsi in una miniera di car- 
bone o da addentrarsi in una foresta per ispezionare le squa- 
dre di forzati impegnati a scontare i propri peccati spaccan- 
do sassi o abbattendo eucalipti, si limitava a scarabocchiare 
qualche nota di accompagnamento in calce ai minuziosi rap- 
porti statistici del sovrintendente all’amministrazione peni- 
tenziaria. Ma i rimproveri di Stanley erano tipici della sua 
visione imperialistica e solipsistica: nella Terra di Van Die- 
men egli non vedeva un complesso microcosmo sociale af- 
flitto da gravi problemi economici, bensì, molto più astratta- 
mente, un ricettacolo, un vuoto sociale il cui solo scopo era 
di ingoiare i criminali. E adesso il suo sistema minacciava di 
andare in pezzi. Rendendosi conto che la responsabilità di 
questo fallimento poteva essere attribuita a lui, Lord Stanley 
si preparò a scaricarla su Eardley-Wilmot.® 

Il licenziamento del vicegovernatore era ormai nell'aria 
quando, nel 1845, Stanley lasciò il ministero delle Colonie 
per una più alta sfera politica. Il nuovo ministro, il trenta- 
seienne William Ewart Gladstone, poco al corrente di cose 
australiane, dovette affidarsi al sottosegretario permanente 
del ministero, Sir James Stephen, uno dei più eminenti civil 
servants dell'Ottocento (nonché nonno di Virginia Woolf). Ste- 
phen era critico sia su come l'Inghilterra aveva condotto la 
deportazione nella Terra di Van Diemen sia sul sistema pe- 
nale di Stanley, ma era anche sicuro dell'incompetenza di 
Eardley-Wilmot e, per dare il colpo di grazia al traballante 
vicegovernatore, mise in campo un argomento che non avreb- 
be mancato di fare presa sul moralismo di Gladstone. 

Fra i detrattori del sistema di prova c'era stata fin dall’ini- 
zio una frangia che si era concentrata su un aspetto che ri- 
pugnava particolarmente al moralismo vittoriano: il suppo- 
sto trionfo della sodomia come conseguenza dell'isolamento 
nel bush di squadre di uomini degenerati, sottoposti a pe- 
santi fatiche. Le lettere e le testimonianze che giungevano a 
Whitehall da oltreoceano per attestare il crollo di tutti i va- 
lori morali dipingevano la Terra di Van Diemen sotto Eardley- 
Wilmot come infinitamente peggiore della Capri di Tiberio. 

La testimonianza di maggior peso era quella del vescovo 
della Terra di Van Diemen, Francis Russell Nixon, il quale 
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dichiarava che la diffusione epidemica del peccato contro na- 
tura, « se non sara con mano ferma arrestata nella sua cresci- 
ta, non solo porterà infallibilmente alla degradazione mora- 
le della colonia, ma attirerà su di essa la vendetta divina», 
Nixon era convinto che tutti i deportati, senza eccezione, la- 
sciassero le squadre di lavoro più corrotti di quanto non lo 
fossero stati al loro arrivo e citava lettere di cappellani di- 
sperati: « Non saprei descrivere gli orrori quotidianamente 
commessi in questo luogo da infelici che, pur sapendo che 
cosa è bene, non possono sfuggire alla loro sciagurata condi- 
zione ». Combriccole di forzati sgattaiolavano nel bush per 
appagare la loro lascivia. Nel penitenziario di Hobart (in realtà 
una comunissima prigione), con i suoi milleduecento dete- 
nuti, venivano perpetrati « i delitti più disgustosi che mai ab- 
biano insozzato la natura umana ... e senza che vi sia mini- 
mamente il modo di prevenirli ». Nella miniera di carbone 
vicino a Port Arthur, due uomini avevano stuprato un ragaz- 
zo, « un delitto inaudito, credo, in un paese cristiano ». I due 
furono impiccati, ma l'ufficiale medico della miniera, il dot- 
tor Motherwell, scoprì che venti uomini « soffrivano di ma- 
lattie conseguenti a delitti contro natura ». La diffusione del- 
la gonorrea rettale, ammoniva il vescovo Nixon, era « uno spe- 
ciale flagello » inviato da Dio, « il segno che la sua ira si è ac- 
cresciuta per il sempre maggiore abominio ».'" 

Né il male era limitato agli uomini. La prigione femminile 
delle Cascate, a Hobart, pullulava di lesbiche. Nell'agosto del 
1841 Franklin aveva istituito una commissione d'inchiesta per 
riesaminare la situazione disciplinare di quello squallido edifi- 
cio, umido e sovraffollato e dell’istituzione gemella di Launces- 
ton. Il rapporto semiconfidenziale della commissione, con- 
segnato nel febbraio del 1843, descriveva le detenute nell’« atto 
stesso di eccitare le reciproche passioni — nel giorno del Si- 
gnore e nella casa di Dio — e proprio nel momento in cui 
si celebrava il servizio divino ».!! Ma ormai anche la stampa 
locale parlava apertamente del « diabolico vizio » delle prati- 
che saffiche diffuso nelle prigioni femminili, e nel novembre 
1843 Eardley-Wilmot inviò a Stanley un suo rapporto segre- 
to sull'argomento, in cui raccontava come nelle prigioni le 
deportate avessero « le loro amiche particolari o amanti, alle 
quali sono attaccate con un ardore pari a quello che dimo- 
strerebbero per l’altro sesso, e praticano l’onanismo in mi- 
sura estrema ».!? 

Un deportato, l’esule cartista John Frost (ed è difficile che 
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fosse il solo a pensarlo), era peraltro convinto che le squa- 
dre di lavoro, con tutta la loro turpitudine, fossero un como- 
do sistema usato dal governo britannico per annientare ogni 
resistenza di classe. « Le autorità della Terra di Van Diemen 
erano indifferenti alla perpetrazione di questo grande delit- 
to » dichiarava alcuni anni dopo la sua liberazione, di fronte 
a un uditorio inglese scandalizzato. « Fumare era giudicato 
un reato più grave di quello di Gomorra ed era punito con 
maggiore severità ».!* 

Eardley-Wilmot, nella lontana Hobart, protestava: sì, cer- 
to, nella Terra di Van Diemen esisteva il vizio che gli atti par- 
lamentari indicavano con una fila di asterischi, ma lo si tro- 
vava anche nell'esercito e nella marina, come del resto in « tut- 
te le comunità numerose di persone di sesso maschile ». In- 
vano egli trasmise a Stanley i pareri degli ufficiali medici delle 
stazioni di lavoro e di reclutamento, diligentemente raccolti 
dal sovrintendente all’amministrazione penale, dai quali ri- 
sultavano solo settanta casi su una popolazione di diecimila 
lavoratori deportati. D'accordo, sette casi su mille erano trop- 
pi, nondimeno tutte quelle storie allarmistiche erano state 
messe in giro dai suoi detrattori per screditare il sistema di 
Stanley." 

Fiato sprecato. La stampa locale, il clero, i coloni e il mini- 
stero delle Colonie non volevano sentire ragioni. Nel luglio 
del 1846 venticinque personalità religiose della Terra di Van 
Diemen (quasi tutti anglicani) inviarono una petizione a Grey 
per chiedere la fine del sistema di prova, focolaio di omoses- 
sualita.'® La stampa londinese riportava da qualche tempo 
notizie imbarazzanti. « La Terra di Van Diemen versa in cat: 
tive condizioni » si leggeva in un articolo non firmato sulla 
«Naval and Military Gazette » nell'ottobre del 1845. « Non pas- 
sa giorno che non vengano commessi i delitti più orrendi. 
Tutte le donne hanno abbandonato il bush e si sono rifugia- 
te nelle città e ... devono subire oltraggi di ogni genere. E il 
cattivo esempio viene anche da Sir John Eardley-Wilmot. Le 
persone perbene, ormai, accettano di mettere piede nella Re- 
sidenza solo per motivi ufficiali. Per le signore, poi, la cosa 
è fuori questione ». 

Con il che, naturalmente, sussurravano le voci anonime, 
non si voleva dire che l'inquilino della Residenza scusasse que- 
sto spaventoso stato di cose, e tanto meno che anche lui, ben- 
ché certo dovesse soffrire di solitudine laggiù in capo al mon- 
do e senza una moglie, fosse contagiato dall’alito rovente delle 
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Citta della Pianura. Tuttavia il suo comportamento alimen- 
tava chiacchiere su eccentricità che, sebbene intrinsecamen- 
te innocenti, gettavano ombra sul suo governatorato. Dava 
pranzi in quaresima, con grande scandalo del vescovo Nixon, 
che si era già scontrato con lui in merito al diritto del vice- 
governatore di nominare i catechisti per le squadre di lavo- 
ro. Era stato visto passare il braccio attorno alle spalle di que- 
sta o quella fanciulla, sul sofà della Residenza. A un pranzo 
ufficiale aveva flirtato con Julia Sorell, nipote di un eminen- 
te colono (e futura nonna di Aldous Huxley). Come non ve- 
dere un rapporto tra il permissivismo della Residenza e le 
furtive e innominabili estasi delle squadre di lavoro? Il pe- 
sce puzza dalla testa. 

La reazione di Gladstone fu quella prevista: sdegno e ri- 
provazione morale e due lettere di licenziamento, scritte al- 
la fine di aprile del 1846. Nella prima, quella ufficiale, si an- 
nunciava che, visto e considerato il completo insuccesso del 
vicegovernatore nel proteggere la moralità dei deportati sot- 
toposti al sistema di prova, egli veniva sollevato dall’incari- 
co. Il fatto stesso (argomentava Gladstone con schiacciante 
illogicità) che, a quanto riferiva Eardley-Wilmot, non vi fos- 
sero segni esteriori della presenza del peccato di Sodoma era 
una prova di quanto esso fosse radicato e clandestino. Eardley- 
Wilmot non veniva licenziato per aver male amministrato il 
passaggio dall’assegnazione al sistema di prova (chiunque, 
sembrava sottintendere Gladstone, avrebbe potuto fallire), ma 
per non aver mostrato sufficiente « assiduità », « sollecitudi- 
ne» e « prudenza » nel perseguire la riforma morale. In atte- 
sa della nomina di un nuovo governatore, le consegne sareb- 
bero passate a Charles La Trobe, sovrintendente di Port 
Phillip. 

La seconda lettera era privata, breve e ancor più sgradevo- 
le. In considerazione delle voci messe in giro da anonimi e 
riguardanti aspetti della sua condotta privata che Gladstone 
riteneva « forse non necessario » discutere, Eardley-Wilmot 
non doveva aspettarsi un altro incarico ufficiale." 

E così il « ganimede giubilato », con i suoi amoreggiamen- 
ti postprandiali, ebbe alla fine le reni spezzate sulla ruota del 
bigottismo di Gladstone. Cercò, è vero, di difendersi: prote- 
stò contro le « più grossolane falsità mai riversate su un gen- 
tiluomo inglese » e « la più stupefacente cospirazione che sia 
mai riuscita a diffamare la reputazione di un servitore dello 
Stato »; chiese a Gladstone di fare il nome dei suoi accusato- 
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ri e di specificare le loro accuse; inoltrò petizioni in difesa 
del proprio nome con in calce molte firme rispettabili. Tut- 
to fu inutile. Nel febbraio del 1847, poche settimane prima 
del suo sessantaquattresimo compleanno, Sir John Eardley 
Eardley-Wilmot si sottrasse ai suoi torturatori del ministero 
delle Colonie morendo, per voce comune, di crepacuore. Su- 
bito, il « Colonial Times » dichiarò che era stato « assassina- 
to ». I coloni che lo avevano detestato e insultato fecero un 
rapido voltafaccia e gli accordarono un funerale di Stato, con 
una processione solenne attraverso la città parata a lutto, du- 
rante la quale clero anglicano e preti cattolici sgomitarono 
disperatamente per essere alla testa del corteo. Seguì una col- 
letta per un monumento in pietra di neogotica verticalità, 
la più grande tomba mai eretta sul suolo australiano in me- 
moria di un governatore. Nello spazio di tempo che occorse 
perché fosse installato sulle spoglie mortali di Sir John Eardley 
Eardley-Wilmot, il governatore ad interim Charles La Trobe 
arrivò, fece il suo rapporto e, con visibile sollievo, riattraver- 
sò lo stretto di Bass per riprendere il suo posto a Port Phil- 
lip. La Trobe riferì al nuovo ministro delle Colonie Lord Grey 
ciò che tutti, dentro e fuori la colonia, ormai sapevano, e cioè 
che il sistema di prova era un assoluto fallimento, che « quali 
che fossero i princìpi riformatori contenuti nella teoria » il 
suo unico risultato pratico era quello di degradare ulterior- 
mente i deportati, che era un sistema « perverso ... un esperi- 
mento fatale », e che, per la reputazione della nazione e del- 
l'umanità, bisognava porvi fine al più presto." Nel 1846 il 
governo di Sua Maestà aveva sospeso ogni invio di forzati nella 
Terra di Van Diemen per due anni. Ma ancor prima della 
fine di questo periodo arrivò a Hobart Sir William Denison, 
l'ultimo vicegovernatore preposto al sistema di prova. I pro- 
blemi con cui doveva misurarsi avevano sconfitto Eardley- 
Wilmot e, col tempo, avrebbero messo in difficoltà anche lui. 
Fra i più spinosi c’era la gestione di Norfolk Island. 


2 


Da quando, nel 1844, la responsabilità amministrativa di 
Norfolk Island era stata trasferita dal Nuovo Galles del Sud 
alla Terra di Van Diemen, un vento di bufera aveva investito 
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le carceri di Kingston e di Longridge. L’ultimo atto della vec- 
chia amministrazione fu la nomina, nel 1843, del successore 
di Maconochie al governo di quello scoglio sciagurato: il ses- 
santaseienne maggiore Joseph Childs (1787-1870) dei Royal 
Marines. Childs era l’esatto contrario di Maconochie: un ot- 
tuso e annaspante burocrate militare, che si distingueva solo 
per la sua severità. 

Severità era infatti ciò che voleva Lord Stanley, e la voleva 
diretta, in particolare, contro « i delitti compiuti senza vio- 
lenza », in parole povere la sodomia. Dai rapporti che Gipps 
gli aveva scritto prima di vedere con i propri occhi il sistema 
di Maconochie, Stanley aveva tratto la conclusione che il nuo- 
vo regime di « clemenza » fosse un'incubatrice di ogni gene- 
re di delitti, e specialmente di quello innominabile. Dopo la 
sua visita all'isola nel febbraio del 1843, Gipps aveva cambiato 
parere, ma era troppo tardi per farlo cambiare a Stanley. 
Sfiancare di lavoro i condannati, scorticarli vivi se appena 
sgarravano e non fare eccezioni: questa, in sostanza, la for- 
mula che Stanley trasmise a Gipps come primo stadio del suo 
sistema di prova. « Solo una vigilanza costante e un rigore 
inflessibile nell’applicare la giusta punizione potrà tenere a 
freno le pratiche immorali cui alludo ».!* 

C'è qualcosa di curiosamente astratto nell’idea che si pos- 
sano incarcerare duemila uomini, perlopiù tra i venti e i qua- 
rant’anni, su un'isola lontana, privarli di ogni contatto con 
donne, trattarli con una spietatezza che inevitabilmente li spin- 
ge a trovare conforto gli uni negli altri, e poi « tenerli a fre- 
no» con l’incessante ricorso alla frusta; eppure a Whitehall 
sembrava un'idea realistica. Ogni loro tendenza malvagia, in- 
clusa quella sessuale, poteva venire dissolta nella tensione (so- 
no parole di Stanley) fra «una speranza corroborante e un 
salutare terrore ». 

Il rapporto di fiducia tra i forzati e l'Autorità, così fatico- 
samente costruito da Maconochie rendendo accessibile il co- 
mandante e responsabilizzando tutti i gradi della gerarchia 
del comando, crollò nel momento in cui la scialuppa della 
Maitland con a bordo Childs, in un giorno di febbraio del 1844, 
superò la spumeggiante barriera di scogli davanti a Kingston. 
A distruggerlo furono in parte il concetto di autorità di Childs, 
forgiato alla dura scuola dei marines, e per il resto la sua pi- 
gra abitudine di lasciare le punizioni sommarie ai carcerie- 
ri, ai sorveglianti e al suo giudice residente, Samuel Barrow. 
Ventottenne, gia avvocato a Londra, Barrow arrivò nell’ago- 
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sto del 1845 dalla Terra di Van Diemen e fu subito chiaro 
che il suo vero talento non stava tanto nella dialettica foren- 
se quanto in un sadismo sfrenato e capriccioso. Era l’uomo 
giusto nel posto giusto al momento giusto e in tandem con 
Childs garantì la realizzazione pratica della teoria esposta negli 
ornati dispacci di Stanley. Il trattamento dei prigionieri tor- 
nò a essere quello dei tempi crudeli di Morisset. Tutti gli uo- 
mini di Norfolk Island, proclamava un apoplettico Childs, 
erano « i peggiori individui che gli annali della giurisprudenza 
criminale possano offrire al mondo come esempio della com- 
binazione di tutti i mali ».!* 

Demonii simili non andavano trattati con mano leggera, 
anche se bisogna dire, per onestà verso Childs, che non tutti 
i deportati erano trattati con uguale severità. Uno in parti- 
colare, l'ex ufficiale John Mortlock, avrebbe poi descritto 
Childs come « un prode ufficiale » che si guadagnò I’« assolu- 
to rispetto » dei deportati con la sua « prudente amministra: 
zione ». Forse questo giudizio prova solo che, in materia di: 
sciplinare, gli ufficiali la pensavano tutti alla stessa maniera; 
Mortlock, del resto, non fu mai frustato. Nondimeno, egli ri- 
cordava anche che solo grazie al « meraviglioso scenario e al 
clima paradisiaco » di Norfolk Island « non riguardo al mio 
soggiorno in quel luogo con genuino orrore ».” 

« Molti fra i miei compagni di bordo » rammentava « veni- 
vano frustati ogni giorno nel cortile della prigione, sotto le 
mie finestre, per motivi spesso malignamente inventati dai 
loro sorveglianti; io chiudevo gli occhi, ma l'orrendo suono 
dei “gatti” sulla carne nuda (simile allo schiocco di una fru- 
sta da carrettiere) mi torturava gli orecchi ... Meschini tiran- 
nelli, allo scopo di incutere terrore, avevano sempre in boc- 
ca la minaccia di “mettere a nudo le ossa della schiena” ».?! 
Thomas Rogers, che arrivò nell’isola nel settembre del 1845 
come istruttore religioso (secondo i dettami del sistema di 
Stanley), racconta che Childs, negli ultimi sedici mesi del suo 
comando, aveva fatto infliggere 26.024 frustate. Certe matti- 
ne « il terreno intorno ai triangoli era saturo di sangue uma- 
no che, quasi vi fosse stato versato sopra da un secchio, co- 
priva uno spazio di tre piedi di diametro e scorreva in varie 
direzioni in rivoli lunghi due o tre piedi. L'ho visto con i miei 
occhi ».”? 

Ma era nelle punizioni sommarie inflitte da Barrow e dai 
suoi accoliti senza interferenze da parte del maggiore Childs 
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che si mostrava tutta la truce ingegnosita del nuovo regime. 
Il gatto a nove code era banale e verso di esso l'élite dei de- 
portati, i « sassi », gli «uomini di ferro », possedeva un suo 
inviolabile codice di disprezzo. Un prigioniero si era fatto 
addirittura tatuare sulla schiena un messaggio per lo « scor- 
ticatore »: « Fa’ il tuo dovere e frusta bene ».** Un « salutare 
terrore » richiedeva qualcosa di più. In un rapporto inviato 
a Eardley-Wilmot nell'ottobre del 1845, Childs si era lamen- 
tato dei limiti imposti alle punizioni dal Colonial Quarter Ses- 
sions Act, « troppo angusti per il genere d’uomini con cui ab- 
biamo ora a che fare, gente che le catene non bastano a trat- 
tenere né la frusta a terrorizzare ».°* Barrow e i suoi uomini 
ricevettero quindi carta bianca per escogitare nuovi metodi 
di disciplina. Fra questi i principali erano il « turabocca », 
l'« aquila », la « figlia dello spazzino » e il « pozzo ». 

I] « turabocca », adattamento dello scold's bridle, la « briglia 
della bisbetica », un antico strumento di tortura inglese con 
cui si punivano le donne linguacciute, era costituito da una 
bardatura di cuoio da infilarsi sulla testa e da una sorta di 
morso che bloccava la lingua. Il turabocca di Norfolk Island, 
però, al posto del morso aveva un cilindro di legno duro, lun- 
go dieci centimetri e largo quattro, assicurato a una larga stri- 
scia di cuoio che attraversava orizzontalmente la faccia. Quan- 
do era in posizione, la vittima poteva respirare solo attraver- 
so un forellino praticato nel cilindro, emettendo così un « si- 
bilo soffocato » e, se aveva opposto resistenza e perso qual- 
che dente, un po’ di schiuma rossastra. Il primo prigioniero 
che Rogers vide col turabocca fu un cieco reo di aver parlato 
nel sonno, il quale era stato trascinato fuori dalla sua cella, 
costretto nel morso, incatenato con la schiena a un palo e 
così lasciato per tre ore, con gli occhi spenti inondati di la- 
crime. 

L’« aquila » era un supplizio più semplice, ma spesso usato 
assieme al turabocca. I] prigioniero veniva messo faccia al mu- 
ro e incatenato a tre anelli, uno per ciascun braccio disteso 
e uno per i piedi uniti, e poi lasciato per sei-otto ore così cro- 
cifisso in punta di piedi. Alcuni ne uscivano paralizzati per 
giorni. Un altro e più raffinato strumento per infliggere un'a- 
naloga tortura era costituito da un’intelaiatura verticale di 
ferro, un metro e ottanta per sessanta centimetri, sulla quale 
il prigioniero veniva legato in modo che la testa e il collo spor- 
gessero a un'estremità, privi di appoggio. Se cercava di alza- 
re la testa, era tormentato dai crampi, se la lasciava cadere 
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in avanti, soffocava. La « figlia dello spazzino »* consisteva nel 
legare il deportato con la testa contro le ginocchia, lascian- 
dolo in quella posizione finché non sveniva per il dolore dei 
crampi. Il « pozzo » era una cella sotterranea buia e piena di 
acqua di mare per oltre un metro di altezza: chi era condan- 
nato al pozzo vi restava per diversi giorni e non poteva dor- 
mire, perché addormentarsi significava rischiare la morte per 
annegamento. 

Non c’é quindi da stupirsi se scomparve ogni fiducia in un 
dialogo con I’autorita e se l'isola cominciò a precipitare ver- 
so l'anarchia. Nel 1846, Thomas Begley Naylor (che fu cap- 
pellano a Norfolk Island dal 1841 al settembre 1845) mandò 
a Lord Grey un dettagliato rapporto sul regime di Childs. « So- 
no state compiute cose rivoltanti, in silenzio e senza rime- 
dio », cose che « si possono spiegare solo con il completo iso- 
lamento dell’isola ». Tutto era favoritismo, delazione e sot- 
terfugio e l'ordine che Childs pretendeva di aver ripristina- 
to dopo l’infausto regime compassionevole di Maconochie 
in realtà nascondeva il caos. Alle canaglie venivano dati co- 
modi lavori amministrativi, mentre ai detenuti di buona con- 
dotta o addirittura innocenti, come lo sventurato William 
Henry Barber, un avvocato ingiustamente condannato per 
truffa ai danni della Banca d'Inghilterra e più tardi prosciol- 
to dal parlamento, venivano affidati i compiti più luridi e de- 
gradanti. Non esisteva un sistema disciplinare « applicato con 
coscienza o intelligenza »; tutto ciò che Childs faceva era nu- 
trire e vestire i prigionieri e tenerli nominalmente occu- 
pati.?5 

L'omosessualità, scriveva Naylor, lungi dall’essere tenuta 
a freno, era incoraggiata dal sovraffollamento e dalla man- 
canza di segregazione. « La separazione è solo apparente, in 
realtà la comunicazione è completa e a volte senza restrizio- 
ni». Le mele marce guastavano sempre quelle sane, in « una 
bolgia di contaminazione morale che si contempla con an- 
goscia ». Uomini alla prima condanna o persino innocenti 
«non appena sbarcano sull’isola vengono immediatamente 
gettati, senza possibilità di fuga, in mezzo ad autentici mo- 


* In inglese scavenger's daughter, dove scavenger, « spazzino », è in realtà 
una corruzione di Skevington, il nome del luogotenente della Torre 


di Londra sotto Enrico VIII che inventò questo metodo di tortura 
.4.T.). | 
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stri, dallo spietato assassino alla terza condanna allo sciagu- 
rato il cui crimine nefando è descritto da Blackstone come 
“inter Christianos non nominandum” ». Naylor concludeva 
il suo rapporto avvertendo Lord Grey, con accenti apocalit- 
tici che sarebbero presto diventati d'obbligo nelle discussio- 
ni sul sistema di prova, che «la collera di Dio Onnipotente 
farà tosto o tardi cadere il fuoco della sua maledizione su una 
nazione che è disposta a tollerare il perpetuarsi di uno stato 
di cose tanto demoniaco e contro natura ».”’ 

Lord Grey lesse e sbigottì. Il rapporto, benché non. pubbli- 
cato in forma di pamphlet, come Naylor avrebbe voluto (ne 
fu dissuaso da Maconochie, al quale lo aveva consegnato),? 
ebbe ugualmente un impatto immediato su Downing Street. 
Non era possibile leggere una simile litania di « colpe, degra- 
dazione e cattiva amministrazione », commentò Lord Grey, 
un documento per il quale un ecclesiastico rischiava il pro- 
prio nome, senza esserne profondamente turbati; le rivela- 
zioni di Naylor erano « troppo verosimili » perché le si po- 
tesse trascurare. Intanto, a Portsmouth, il nuovo vicegover- 
natore, Sir William Denison, era prossimo alla partenza. Le 
istruzioni di Grey lo raggiunsero alla fine di settembre del 
1846. Poiché il governo di Sua Maestà non poteva accettare 
il protrarsi di simili orrori, Denison doveva evacuare Nor- 
folk Island « senza frapporre indugi » e portare tutti i suoi 
prigionieri nella penisola di Tasman. In novembre, però, Grey 
ci ripensò e avvertì Denison che « difficoltà di ordine prati- 
co, imprevedibili da questa distanza » avrebbero potuto im- 
pedire il trasferimento. E infatti così avvenne: Norfolk Island 
non sarebbe stata ‘smantellata’ per un altro decennio.” 

Nel frattempo però, prima che la scure di Gladstone si ab- 
battesse su di lui, anche Eardley-Wilmot aveva chiesto un rap- 
porto. Non sapeva della lettera incriminante di Naylor, ma 
era preoccupato per le voci che circolavano sulla stampa co- 
loniale e che mettevano in dubbio la sua stessa moralità. Non 
poteva permettersi di apparire anche negligente. Nell'aprile 
del 1846, il sovrintendente all’amministrazione penitenzia- 
ria, William Champ, dispose l’invio a Norfolk Island di un 
ispettore con il compito di investigare, come spiegò con tat- 
to, i « molti punti ... che potrebbero naturalmente sfuggire 
all'attenzione ... del maggiore Childs». L'ispettore, Robert 
Pringle Stuart, magistrato del dipartimento penitenziario della 
Terra di Van Diemen, arrivò a Norfolk Island il maggio suc- 
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cessivo. In due settimane completò l’indagine e alla fine di 
giugno Eardley-Wilmot ricevette il voluminoso rapporto. 

Poco si sa delle capacità di Stuart, al di là di quelle rivelate 
dal suo rapporto: un’attenzione minuziosa, un notevole ta- 
lento nel vagliare e riordinare i fatti e una buona conoscen- 
za della realtà penitenziaria. Uno storico ha recentemente la- 
mentato che il suo rapporto « è quello di un uomo privo di 
umorismo », °° ma con un materiale del genere anche il co- 
mico più determinato si sarebbe trovato in difficoltà. 

Le sue scoperte furono analoghe a quelle di Naylor. Dal 
punto di vista materiale il sistema era disastroso: le razioni 
erano scarse, i cereali guasti, la carne scadentissima, il pane 
di granturco (noto tra i forzati come scrubbing-brush, « bruschi- 
no», per la sua azione abrasiva e infiammatoria sull’intesti- 
no) quasi immangiabile. Le strutture di servizio, dalle cuci- 
ne alle immonde latrine, rivoltavano lo stomaco. Oftalmia, 
gonorrea e dissenteria erano endemiche. La prigione era un 
porcile senza un filo d'aria e gli alloggiamenti di Kingston 
un caravanserraglio dove più di ottocento uomini venivano 
rinchiusi ogni sera dopo il lavoro, senza il minimo controllo 
su ciò che accadeva una volta spente le luci. Stuart, che vi 
fece una visita di sorpresa alle otto di una serata caldissima, 
vide un fuggi fuggi di « uomini che, con intento evidentemente 
furtivo, sgattaiolavano verso i loro letti ». La prostituzione era 
diffusa; i ragazzi si vendevano in cambio di tabacco, di un 
paio di scarpe nuove o di un pezzo di pane impastato col gras: 
so. Lo stupro, più che comune, era inevitabile.” 

Ciò che scandalizzò particolarmente Stuart e dopo di lui 
i funzionari di Londra (come dimostra l’espunzione di quasi 
tutti i riferimenti all’omosessualita dal testo del rapporto stam- 
pato per le due Camere del parlamento) fu la parodia e il 
capovolgimento dei rapporti sessuali virtuosi: non solo del- 
lo stupro e del meretricio, ma addirittura del matrimonio. 
« Non è insolito che questo legame venga visto dai deportati 
come di norma si guarda a quello fra i sessi: per alcuni di 
loro esso è degno di un analogo rispetto, per altri è fonte di 
gelosia, rivalità, sotterfugio e conflitto ». In generale, erano 
gli inglesi a praticare la sodomia; i cattolici irlandesi la evita- 
vano.*! 

La disciplina generale, nonostante i livelli isterici della vio- 
lenza ufficiale, era scarsa. L’ispezione mattutina era « inde- 
corosa, caotica ... di fatto una semplice lettura di nomi da- 
vanti a una folla eterogenea » nella quale « si mescolavano in- 
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sieme detenuti inglesi e detenuti coloniali: alcuni ciondola- 
vano attorno a braccia conserte, altri tenevano le mani in ta- 
sca e tutti chiacchieravano indisturbati o facevano comun- 
que il loro comodo». A ogni arrivo di « nuovi » dall'Inghil- 
terra, bande di venti o trenta « veterani» irrompevano nel 
loro reparto forzando le serrature, li pestavano e rubavano 
tutti i loro averi. Nessuno fermava queste incursioni. Le guar- 
die venivano insultate impunemente; le case erano depreda- 
te in pieno giorno; un duro della « vecchia guardia », riferì 
Naylor, aveva persino scaraventato a terra con un pugno il 
comandante, ammaccandolo seriamente. C'era poi, a fare il 
colmo, un nucleo di irriducibili, forse un centinaio, che spesso 
e volentieri entravano in sciopero, rifiutandosi apertamente 
di lavorare e cedevano « solo quando erano state pattuite con- 
dizioni soddisfacenti ». Non uno di loro fu mai punito o an- 
che solo processato. L'oggetto della protesta era in genere 
il cibo immangiabile, ma il 25 febbraio 1846 i prigionieri si 
rifiutarono di andare al lavoro perché era il mercoledì delle 
Ceneri e per convincerli ci volle un plotone di soldati con 
i moschetti spianati. Non era un sistema cui sì potesse ricor- 
rere ogni giorno, e tuttavia senza i soldati i funzionari civili 
di Childs non erano in grado di ottenere obbedienza. «Lo 
spirito di insubordinazione che viene in questo modo raffor- 
zato nei ribelli, » commenta cupamente Stuart « restando im- 
punito, trova eco nei molti e suscita imitazione ». Gli irridu- 
cibili portavano apertamente il coltello, lo usavano per mi- 
nacciare i sorveglianti e per vendicarsi dei compagni che « can- 
tavano ». Chi denunciava un compagno all'autorità era un tra- 
ditore o un « cane» e veniva prontamente punito con la morte; 
nel migliore dei casi, gli venivano staccati a morsi il naso e 
le orecchie, operazione nota come « togliere la museruola al 
cane ». 

L'interno della prigione era un mondo che sfuggiva al con- 
trollo delle guardie e dei sorveglianti e obbediva solo alla legge 
dei forzati. Il suo centro era il recinto del legname, una co- 
struzione attigua agli alloggiamenti principali che compren: 
deva anche le cucine. Esso divenne una zona franca dove po- 
che guardie e pochi ufficiali osavano avventurarsi, governa- 
ta dal « Ring», una mafia che esercitava sulla vita dei prigio- 
nieri un controllo minuzioso e ineludibile e che non esitava 
a uccidere i sorveglianti forzati che facevano da informato- 
ri; uno di costoro venne trovato sbudellato nel bush vicino 
a Longridge, con interiora di pecora al posto degli intestini. 
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Anni dopo, nelle descrizioni romanzate del Sistema fatte da 
Marcus Clarke e da Price Warung, il Ring assunse l’aura fa- 
scinosa e terribile di una società segreta, di una massoneria 
del male, con tanto di elaborate cerimonie di iniziazione, ta- 
tuaggi (disegnati sulla pelle del neofita con aghi e polvere da 
sparo) e una salmodia o giuramento comunitario: 


Hand in Hand 
On Earth, in Hell, 
Sick or Well, 
On Sea, On Land, 
On the Square, ever. 


Stiff or in Breath, 

Lag or Free, 

You and Me, 

In Life, in Death, 
On the Cross, never.**? 

Qui è la fantasia del romanziere che parla, ma il Ring di 
Norfolk Island all’epoca di Childs esisteva davvero da alme- 
no un decennio ed era temutissimo. Grazie ad esso, scrive 
Stuart, gli uomini induriti e depravati disponevano di « un 
potere assoluto, che viene esercitato nella maniera più tiran- 
nica sugli altri prigionieri, molti dei quali, ne sono convin- 
to, desiderano comportarsi correttamente, ma non hanno ab- 
bastanza coraggio per sfidare le minacce, rese più allarman- 
ti dalla loro pressoché continua attuazione, o per opporre 
resistenza alla confederazione risoluta e malvagia dalla qua- 
le sono oppressi. Non v’é modo di proteggere un uomo che 
si sia attirato l’odio a causa della sua buona condotta, o ... 
che abbia testimoniato contro un membro del cosiddetto 
“Ring”. Non si può immaginare una posizione più infelice 
di questa »,** 

Quando Stuart consegnò il suo rapporto a Champ e que- 
sti, «con il più profondo rincrescimento », lo mise davanti 
a Eardley-Wil mot, il quale a sua volta il 1° luglio 1846 convo- 
cò una riunione speciale del consiglio legislativo per decide- 
re il da farsi, per il maggiore Childs fu la fine. Il consiglio 
decise con voto unanime di rimuoverlo subito e, nonostante 
le proteste di Eardley-Wilmot, di sollevarlo dal suo incarico 


* «Mano nella mano, / in terra, all'inferno, / malati o sani, / per mare, 
per terra, / sullo spiazzo, sempre. // Vivi o stecchiti, / galeotti o liberi, 
I tu ed io, / in vita, in morte, / sulla croce, mai». 
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senza preavviso, per evitare « che si arrivi a una crisi e che 
l'isola debba soffrire tutti gli orrori di un aperto ammutina- 
mento ».*4 

Ma il temuto ammutinamento era scoppiato quello stesso 
1° luglio.” Il motivo di fondo era il cibo, invariabilmente 
scarso e disgustoso, causa di dissenteria e cocente memento 
del disprezzo con cui la madrepatria considerava i deporta- 
ti. Ma la scintilla fu la semestrale ispezione dei magazzini. Il 
sovrintendente William Forster, recatosi nel recinto del le- 
gname la sera prima, dopo che i prigionieri erano rientrati 
negli alloggiamenti, vi aveva trovati nascosti pentole, padel- 
le e coltelli scomparsi dalla cucina e una gran quantità di fa- 
rina di mais sottratta alle razioni. Forster aveva sequestrato 
il tutto e l'aveva messo sotto chiave. 

La mattina seguente, accortisi della sparizione delle « lo- 
ro » cose, i prigionieri, guidati dai caporioni del Ring, se le 
erano riprese con la forza assaltando il magazzino e più tar- 
di, al momento di uscire per andare al lavoro, un altro grup- 
po di una sessantina di uomini aveva assalito le guardie con 
armi di fortuna, uccidendone quattro, e si era poi diretto ur- 
lando verso l'abitazione dell’odiato giudice Barrow. Qui pe- 
rò furono accolti da una fila di soldati con i fucili spianati 
e le baionette inastate. L'ammutinamento si concluse così nel 
giro di pochi minuti, ma la rappresaglia fu totale. Barrow ar- 
restò più di cinquanta uomini, la maggior parte dei quali ven- 
nero condannati per direttissima a un anno di lavori forzati 
in catene. I presunti caporioni, invece, gravati di ferri e assi- 
curati tutti insieme a una lunga catena, dovettero aspettare 
l’arrivo del giudice chiamato in precedenza da Childs per pro- 
cessare nove uomini che si trovavano già in cella. Il giudice, 
Francis Burgess, arrivò di lì a poche settimane, accompagna- 
to dal nuovo comandante dell’isola, John Price, ma qualche 
giorno dopo l'apertura delle udienze si ammalò e dovette far 
ritorno a Hobart. Il processo poté riprendere solo alla fine 
di settembre, con un nuovo giudice, Fielding Browne. Nel frat- 
tempo, Barrow e Price avevano trasformato l'accusa in una 
manovra per distruggere il Ring. Incriminarono tutti gli aff- 
liati che riuscirono a individuare e ne rinviarono a giudizio 
ventisei; alla fine, ne furono processati quattordici con l’im- 
putazione di omicidio. Malgrado le proteste del cappellano 
Thomas Rogers, nessuno ottenne un difensore e quando Ro- 
gers li aiutò a stendere una petizione al giudice per rivendi- 
care il loro diritto, la richiesta fu ignorata. Molti, essendo anal. 
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fabeti, non poterono leggere le testimonianze a loro Carico. 
La ‘giuria’ era in realta un tribunale di cinque ufficiali. Ven- 
nero ascoltati dodici testi per l'accusa e neanche uno per la 
difesa e durante le loro testimonianze gli imputati li copri- 
rono di urla e di fischi, cercando in tutti i modi di farsi beffe 
di quel processo per burla. Il 5 ottobre dodici dei quattordi- 
ci imputati furono condannati a morte. 

Le sentenze furono eseguite il 13 ottobre, in due gruppi 
di sei, sulle forche rivolte alla spiaggia di Kingston e al Pa- 
cifico, davanti a tutti i prigionieri, sorvegliati dai soldati con 
i moschetti carichi, pronti a stroncare qualsiasi tumulto.* Non 
si levarono voci all’infuori di quelle dei condannati, che si 
unirono nel canto di un inno. Rogers aveva passato la notte 
con loro in preghiera e assieme al cappellano cattolico, pa- 
dre Bond, accompagnò gli uomini al patibolo. Qui i condan- 
nati furono liberati dei ferri alle caviglie, ma rimasero con 
le braccia « strettamente legate ». La botola si spalancò, i cor- 
pi caddero, le funi ronzarono sulle travi. I corpi, staccati dal 
cappio, vennero messi nelle bare, caricati senza tante ceri- 
monie sui carri e scaricati in una fossa che una volta serviva 
per tagliare il legname, fuori dal suolo consacrato del cimi- 
tero, in riva al mare. Rogers, che voleva essere presente alla 
sepoltura, arrivò di corsa, con la tonaca svolazzante, ma era 
troppo tardi: i becchini avevano già finito e le bare erano sotto 
terra; ritto sull'orlo della fossa comune, il nuovo comandan- 
te aveva contemplato con aria truce quel che restava del Ring. 
In segno di ignominia, sulla fossa non fu messa nessuna la- 
pide o croce, ma il cumulo di terra che ricopriva i corpi ri- 
mase chiaramente visibile per decenni e ricevette il nome di 
«Montagnola degli assassini ». 


* Nel corso di quella settimana vennero impiccati in tutto diciassette 
uomini, con vari capi d'accusa, alcuni non in relazione con l'ammuti- 
namento. Si trattò della più grande esecuzione collettiva mai compiuta 
a Norfolk Island e di una delle più grandi di tutta la storia penale au- 
straliana. 
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Con questa esecuzione di massa ebbe inizio la carriera del 
piu famigerato comandante di Norfolk Island. 

John Giles Price (1808-1857) era il quarto dei quattordici 
figli di Sir Rose Price di Trengwainton, un nobiluccio della 
Cornovaglia il cui patrimonio di famiglia, messo insieme nei 
Caraibi con la canna da zucchero e il commercio degli schia- 
vi, era stato gia da tempo dilapidato. Nel 1836, alla soglia dei 
trent'anni, John Price partì dunque per le colonie, con buo- 
ne lettere di presentazione ma pochi soldi in tasca. Tuttavia 
nella società di Hobart, patologicamente snob, le raccoman- 
dazioni importanti e una goccia di sangue blu contavano mol. 
tissimo e Price ricevette dal vicegovernatore Arthur una ge- 
nerosa concessione di terra sul fiume Huon e un numero di 
servi assegnati maggiore di quanto non venisse dato in gene- 
re ai nuovi arrivati. Nel 1838 sposò Mary Franklin, nipote 
del successore di Arthur. L’efficiente gestione della sua fat- 
toria e dei suoi braccianti coatti venne ben presto notata e, 
mentre sua moglie gli regalava cinque figli in rapida succes- 
sione, Price venne nominato prima ispettore del dipartimento 
penitenziario e poi vice police magistrate. Il suo futuro colo- 
niale era assicurato. Inoltre era lodato per la sua cultura clas- 
sica e per le sue doti sportive (era un ottimo vogatore); era 
un abile carpentiere, tornitore, maniscalco, fabbro e stagnaio; 
sapeva persino cucinare e cucire e, come alcuni comandanti 
di Lager un secolo più tardi, amava i bambini. Ma ciò che 
indusse Eardley-Wilmot ad affidargli il compito di risolleva- 
re Norfolk Island dalle sciagurate conseguenze dell’incom- 
petenza di Childs fu la sua fama di uomo tenace e metodico. 
Il povero Eardley-Wilmot non immaginava fino a che punto 
fosse fama ben meritata. 

A più di un secolo di distanza, John Price è tuttora una delle 
bestie nere dell'immaginario australiano, grazie anche al ri- 
tratto che ne ha dato Marcus Clarke in For the Term of His Nat- 
ural Life. Il personaggio del brutale Maurice Frere è una del- 
le creazioni più interessanti di Clarke, se di creazione si può 
parlare, perché i tratti dell’uomo più odiato dagli australia- 
ni erano gia presenti nella corrispondenza ufficiale di Nor- 
folk Island, nelle lettere indignate del maggior oppositore di 
Price sull’isola, il reverendo Thomas Rogers, e nei vari docu- 
menti parlamentari che lo riguardano o che contengono le 
sue opinioni sulla gestione dei deportati. Clarke attinse co- 


Uno speciale flagello 641 


piosamente da tutte queste fonti e in particolare dal libro che 
Rogers pubblicò in propria difesa.” (Il personaggio del re- 
verendo James North, il fragile cappellano tormentato nel- 
l'animo e schiavo dell’alcol, che invano si oppone alle ener- 
gie demoniache di Frere, è basato su Rogers e molte sue 
riflessioni sono prese parola per parola dalle lettere di que- 
stultimo). Frere assomiglia al suo prototipo anche nell’aspetto 
fisico: alto più di un metro e ottanta (una statura non comu- 
ne per un inglese di allora), con spalle erculee e un collo tau- 
rino, gambe leggermente arcuate come quelle di un toro da 
combattimento, « una testa tonda da vero Legree », una fac- 
cia forte e rubizza, capelli biondorossicci impomatati e on- 
dulati e un freddo sguardo d'acciaio dietro la lente di un mo- 
nocolo. Quest'ultimo incongruo particolare colpì più di un 
prigioniero, che vi lesse l’ostentazione di una volgarità plebea 
in sconcertante contrasto con la sua posizione di comando. 
L'impressione trovava conferma nel suo modo di vestire, che 
«assomiglia a quello di un elegante malandrino ». Sono parole 
dell'ex deportato Henry Beresford Garrett, il quale era rimasto 
a tal punto ossessionato da Price, che intorno al 1870, molti 
anni dopo che entrambi avevano lasciato l’isola, scrisse su di 
lui un lungo memoriale intitolato The Demon (Il demonio): 

« Sulla testa tonda portava un cappelletto di paglia calcato 
alla brava, con un largo nastro azzurro che gli scendeva sulla 
schiena, aveva una caramella ficcata in un occhio e un fazzo- 
letto di seta nera legato alla marinara intorno al collo tauri- 
no; non portava panciotto ma solo una giacca senza code, 0 
meglio un incrocio tra questa e una giacca da stalliere, che 
sembrava scoppiargli sulle spalle. Un paio di pantaloni piut- 
tosto aderenti completavano l'abbigliamento, cui si aggiun- 
geva una cintura di cuoio larga sei pollici allacciata sui fian- 
chi. Nella cintura erano vistosamente infilate due pistole. 

«... Reso sicuro dalla presenza dei soldati e delle guardie, 
si mise in posa con le mani sui fianchi e parlò di nuovo: 

«“Voi sapete chi sono, non è vero? Sono venuto qui per 
governare e perdio lo farò. Vi domerò o vi ucciderò. Vi por- 
terò ad azzannarvi e a sbranarvi l’un l’altro da quei cani co- 
dardi che siete” ».57 

Furono queste le prime parole di Price alle sue « pecorel- 
le » in occasione della sua prima visita alla prigione di Kings- 
ton nel 1846. 

Non è un caso se nel romanzo di Marcus Clarke il coman- 
dante porta il nome di Frere. Frere significa, naturalmente, 
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« fratello », e il particolare rapporto di Price con i forzati affa- 
scinava Clarke. A differenza di tutti 1 suoi predecessori, egli 
si sforzo di creare tra sé e i suoi prigionieri un legame di com- 
plicità: conosceva il loro gergo che usava invariabilmente par- 
lando con loro, senza commettere nessuna di quelle piccole 
sviste e goffaggini che spesso tradiscono chi usa una lingua 
straniera. Come l'aveva imparato? Nessuno lo sapeva. Molti 
detenuti erano convinti che anche lui avesse fatto « il suo tur- 
no». Si mormorava che a Hobart avesse condotto una dop- 

‘ pia vita, frequentando locande dubbie, mescolandosi libera- 
mente con i malviventi che lo accettavano come uno di loro. 
C'erano anche alcuni anni della sua vita in Inghilterra, dal 
1827 (quando fu ammesso al Brasenose College di Oxford, 
che lasciò senza prendere la laurea) al 1836, anno della sua 
partenza per la Terra di Van Diemen, di cui non si sapeva 
nulla. Può darsi — benché di ciò esistano solo, come vedre- 
mo, prove ambigue e circostanziali — che fosse un omoses- 
suale e che avesse imparato il gergo dei bassifondi frequen- 
tando quei luoghi in cerca di avventure. 

Price andava fiero della sua reputazione di gran conosci- 
tore della « mente dei criminali » e credeva che questo gli con- 
ferisse una speciale libertà di azione e di pensiero. A confer- 
ma di ciò, dava interpretazioni bizzarramente contorte sul. 
l’irrimediabile e uniforme malvagità dei prigionieri a lui aff- 
dati. Il breve ammutinamento del 1° luglio 1846, ad esem- 
pio, era stato chiaramente una protesta contro un regime di 
fame e Price lo sapeva, tant'è vero che il suo primo atto do- 
po l’impiccagione degli ammutinati fu di aumentare le ra- 
zioni. Eppure, alla fine del 1846 egli spiegava cinicamente 
a William Champ, sovrintendente all’amministrazione peni- 
tenziaria della Terra di Van Diemen, che alle radici della som- 
mossa c'era la sodomia. Senza i recipienti da cucina confi- 
scati, i detenuti non potevano preparare bocconcini allettanti 
per « gli oggetti delle loro voglie, e ... ciò aveva portato le lo- 
ro feroci e selvagge passioni a un parossismo di follia ».” 

Affascinato e insieme rivoltato dallo spettacolo della mal- 
vagità dei forzati, Price rispose esercitando la sua autorità in 
modo eguale e contrario e, per citare il suo biografo John 
Barry, diede inizio a «un rapporto psicopatologico di amore- 
odio » con i forzati. Per mostrare che era il loro padrone, do- 
veva dominarli secondo i loro stessi parametri, senza ricor- 
rere agli strumenti offerti dal Sistema. Di qui la sua ansia os- 
sessiva di conoscere il loro gergo, la loro mentalità, i loro de- 
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sideri. Parlare la loro lingua significava demoralizzarli, far 
vedere che lui aveva accesso al loro mondo mentre loro non 
erano ammessi nel suo. A questo fine, sfoggiava quella cru- 
delta scherzosa, dispotica e pseudoegualitaria che è tuttora 
uno degli incubi della vita australiana. Price era certamente 
malvagio e probabilmente pazzo, ma era tutt'altro che stupi- 
do e non meraviglia che il suo ricordo sia ancora vivo fra gli 
australiani, che hanno dimenticato Morisset, il despota in- 
competente, e Maconochie, il riformatore umano. 

Al « sistema consolatorio » di quest'ultimo Price attribuiva 
tutto il caos che aveva trovato al suo arrivo a Norfolk Island. 
Quanto a lui, governava con il terrore, la delazione e la fru- 
sta, ai quali univa la forza del suo carattere indomito. Più di 
una volta era entrato da solo nel recinto del legname e, da- 
vanti a cinquecento uomini ostili, aveva fatto abbassare la cre- 
sta a un forzato recalcitrante. Una volta che un forzato gli 
strappò una pistola dalla cintura, Price senza batter ciglio co- 
minciò a dargli del codardo e del cane in un crescendo sar- 
castico, finché l’uomo, distrutto, crollò in ginocchio renden- 
dogli l'arma. 

Delazione e frusta non erano certo novità per Norfolk 
Island. Quello che occorre stabilire, per valutare il regime 
di Price, è in che misura la crudeltà, l'arbitrio e il dispoti- 
smo si spinsero oltre quel livello di brutalità « responsabile » 
che il governo si aspettava da un comandante di quel luogo 
di pena. 

I testimoni d’accusa principali furono due. Il primo è na- 
turalmente Thomas Rogers, che conobbe gli inizi del nuovo 
regime, dall'agosto del 1846 al febbraio del 1847, quando fu 
rimosso dal dipartimento penitenziario e richiamato a Ho- 
bart, nonostante le proteste di alcuni dei suoi superiori ec- 
clesiastici. Incapace di smuovere le autorità, anzi trattato da 
quasi tutti i funzionari, da Denison in giù, come un farneti- 
cante calunniatore, Rogers pubblicò nel 1849 un memoriale 
dove, con sovrabbondanza di particolari, peraltro tutti con- 
vincenti e vibranti di indignazione, descriveva ciò che aveva 
visto a Norfolk Island. 

Rogers accusava Price innanzitutto di cinismo: del tutto scet- 
tico sulla possibilità di un emendamento morale dei depor- 
tati, egli partiva anzi dal presupposto che la buona condotta 
fosse sempre una simulazione e che tutto ciò che un prigionie- 
ro raccontava del proprio stato spirituale o del proprio pro- 
gresso morale fossero menzogne. « Se il catechista o il dottore 
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mi fanno le lodi di qualcuno, » dichiarava «io me lo segno 
subito come il più grande ipocrita di tutto il branco ». Quan- 
do la nave penale John Calvin nel 1846 sbarcò a Norfolk Island 
il suo carico di 199 nuovi prigionieri, uno di essi fu racco- 
mandato dal sovrintendente medico come « uomo inoffensi- 
vo e di ottimi sentimenti ». « Oh, non tarderò a cavarglieli! » 
rispose Price.” 

Come poliziotti e sorveglianti, invece, egli voleva la gente 
peggiore. « Un giorno che sceglieva gli uomini per la poli- 
zia,» racconta Rogers « chiese a uno quale fosse stato il suo 
mestiere e quello rispose che era un servo di fattoria. “Allo. 
ra non sei abbastanza ladro per me” commentò Price. Un al- 
tro che dichiarò di essere stato “un onesto viaggiatore”, cioè 
un ladro di professione, fu subito arruolato ». 

Price difendeva le sue nomine con il solito argomento che 
per acciuffare un ladro ci vuole un altro ladro, ma la regola- 
rità con cui metteva i « duri » in posti di una qualche autori- 
tà e teneva i « deboli » in stato di soggezione obbediva a un 
disegno più sottile. Lo stesso dicasi della sua epurazione dei 
funzionari civili. Tutti coloro che accennarono a opporsi ai 
suoi metodi dispotici furono sospesi o richiamati a Hobart, 
finché tra lui e i prigionieri non rimase più nessuno. L'isola 
diventò il regno delle delazioni, che egli stesso incoraggiava, 
e delle punizioni arbitrarie. Un prigioniero venne frustato 
perché non riusciva più a trovare i lacci delle scarpe. Un cer- 
to Peart fu messo in catene per sette giorni per aver salutato 
la persona sbagliata. Un altro, che camminava agitando un 
ramoscello, fu visto da un poliziotto che volle sapere che co- 
sa stava combinando. « Mah, forse sto cercando un pappagal- 
lo » rispose il prigioniero e fu frustato. Un carrettiere fu por- 
tato davanti a Price con l'accusa di « tenere un uccello addo- 
mesticato » e si prese trentasei frustate. Un mandriano di no- 
me Higson passava accanto a un orto quando il giardiniere 
gli chiese di « dare una spinta a quest'albero, voglio farlo ro- 
tolare in fondo al pendio per chiudere l'apertura nello stec- 
cato da dove entrano le tue bestie ». Il mandriano ubbidì, ma 
fu visto da un poliziotto, che lo accusò di « spingere un albe- 
ro col piede ». Price gli assegnò trentasei frustate sulla schie- 
na e altre trentasei sulle natiche; dopo meno di due settima- 
ne lo stesso mandriano venne frustato altre due volte, una 
volta con cento colpi perché aveva un po’ di tabacco e perché 
si era nascosto nel bush. Dopo una fustigazione, i compagni 
della vittima gli lavavano la schiena, riavvicinavano i lembi 
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di pelle maciullata e vi stendevano sopra foglie di banano: 
Price ordino che chiunque venisse trovato in possesso di una 
foglia di banano fosse punito per direttissima. 

I reati meno lievi venivano puniti in proporzione. Gli or- 
dini di Price erano meticofosamente eseguiti dal capo delle 
guardie, un forzato in semilibertà di nome Alfred Essex Bal- 
dock (1821-1848), che Rogers definì « assolutamente privo di 
princìpi ... perfido e insensibile verso i forzati suoi compa- 
gni ... in ogni cosa creatura servile del comandante ». Alcuni 
uomini, dopo essere stati frustati, venivano stretti in una ca- 
micia di forza e legati a un letto di ferro per una o due setti- 
mane, finché la schiena si necrotizzava e cominciava a puz- 
zare. Altri subivano lo stesso trattamento senza essere stati 
prima frustati, ma in compenso per periodi di anche sei set- 
timane alla volta, al termine dei quali assomigliavano « più 
a pallidi cadaveri che ad esseri viventi e la [loro] voce ... era 
pressoché inudibile ». Per aver colpito Baldock, un certo Le- 
mon fu bastonato dai poliziotti finché non svenne, poi gli fu 
messo il turabocca e, benché avesse un braccio rotto, fu in- 
catenato con la schiena a un lampione. Le celle venivano im- 
biancate di frequente per coprire il sangue che, assicura Ro- 
gers, imbrattava i muri fino a un'altezza di due metri. In una 
di queste celle, detta « il convento », un buco di due metri per 
quattro, Price faceva rinchiudere dodici uomini con un bu- 
gliolo quando la temperatura esterna sfiorava i quaranta gradi. 
«Le prime volte dovetti uscire nel cortile per non svenire » ` 
confessa Rogers. C'erano uomini che venivano mandati « su- 
gli scogli » a tagliare il corallo immersi nell'acqua fino alla 
vita e con ai piedi catene pesanti trentasei libbre, altri furo- 
no condannati a quattordici giorni di segregazione perché 
sorpresi « con in mano un pugno di fili venuti via dal fondo 
di un vecchio paio di calzoni », o per « essersi trovati alla la- 
trina quando suonava la campana ». 

Price difendeva la sua « severità » senza, com'è naturale, 
scendere in particolari, adducendo solo il motivo che i for- 
zati erano belve e che, se avessero avuto un attimo di tregua, 
si sarebbero sollevati e impadroniti dell'isola. Rogers non era 
d'accordo: fatta eccezione per venti o trenta « canaglie », i due- 
mila prigionieri « non erano più indisciplinati dei contadini 
del Kent o del Devon e potevano essere governati con i co- 
muni metodi di giustizia, fermezza e razionalità ». 

Il comandante aveva con sé la moglie e i figli, ma il suo 
«compagno costante », secondo Rogers, era Baldock, che lo ac- 
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com pagnava « nei suoi giri a cavallo per ispezionare gli inse- 
diamenti lontani e le capanne dei pastori nel bush e lo assi- 
steva e lo consigliava costantemente ». La sua immunità dai 
rimproveri poteva spiegarsi solo col fatto che i due fossero 
amanti, e a conferma di ciò Rogers riportava ciò che aveva 
saputo da alcuni ex ufficiali della squadra di lavoro di cui Bal- 
dock aveva fatto parte, nella Terra di Van Diemen: « Era così 
fortemente sospettato di praticare il delitto contro natura che 
di notte veniva chiuso da solo in una delle celle ». Vere pro- 
ve di questa relazione non ce ne sono, ma è un fatto che quan- 
do Baldock, con irrefrenabile gioia dei prigionieri, morì an- 
negato (la sua barca si capovolse sugli scogli davanti a Kings- 
ton), Price gli fece erigere una lapide insolitamente grande 
ed elaborata, in stridente contrasto con la fossa comune del- 
la Montagnola degli assassini, che recava incisa questa dolente 
quartina: 


"Tis His Supreme prerogative 

O’er subject Kings to reign. 

"Tis just that he should rule the world 
Who does the world sustain.* 


Le accuse di Rogers ai « re sottomessi » di Norfolk Island 
rimasero lettera morta: né Denison né Price fecero alcunché 
per confutarle. L’unica reazione fu un severo rimprovero a 
Rogers per aver fatto uso di documenti ufficiali senza per- 
messo. Il dottor J. S. Hampton, sovrintendente all’'ammini- 
strazione penitenziaria (e futuro governatore dell’Australia 
Occidentale), un cinico opportunista amico di Price, scrisse 
un rapporto nel quale la condotta del comandante risultava 
assolutamente irreprensibile. 

Tuttavia il sospetto che Price avesse perduto ogni freno, 
che la grande lontananza dell’isola da Hobart avesse permesso 
a un cancro annidato nella sua anima di diffondersi selvag- 
giamente, non poté essere messo del tutto a tacere. Il suo 
dispotismo cresceva di pari passo con la sua paranoia. Nel 
1852 ricevette dall'ufficio di Denison una richiesta di spiega- 
zioni sull’esorbitante uso della frusta menzionato nei suoi stes: 
si rapporti. « Sua Eccellenza » lesse Price « ha appreso con vi- 


* « E Sua suprema prerogativa / regnare sui re sottomessi. / E giusto 
che abbia il governo del mondo / chi il mondo sostiene ». 
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vo rammarico che Ella ritiene necessari tali estremi di puni- 
zione » e « confida che in futuro... Ella vorrà adottare ... pro- 
cedimenti disciplinari che non contemplino un così frequente 
ricorso a questo metodo punitivo ».” Price rispose inveendo 
contro i deportati — « scarti umani », « esseri incorreggibili », 
« banditi » con i quali «la persuasione è inutile, il consiglio 
è fiato sprecato » — e difendendo l'« effetto benefico » della 
fustigazione. « Il regolamento è severo » scrisse « e tale deve 
essere, ma non lo è più di quanto non sia quello imposto ai 
soldati, che dico, ai ragazzi delle public schools in Inghil- 
terra ».!! 

Ma in quello stesso mese di marzo giunse a Norfolk Island 
il secondo testimone oculare del regime di Price: Robert Will. 
son (1794-1866), un sacerdote del Nottinghamshire che nel 
1844 era stato nominato primo vescovo cattolico di Tasma- 
nia. Willson era già stato due volte a Norfolk Island, nel 1846 
(al tempo di Childs) e nel 1849. Durante quest'ultima visita 
era rimasto colpito dall’efficienza con cui Price aveva elimi- 
nato il caos dal regime di Childs. Ma nel marzo del 1852, le 
voci che circolavano su di lui e i vari rapporti lo spinsero a 
tornarvi per rendersi conto della realtà della situazione. Que- 
sta volta l'isola gli rivelò una serie di orrori che egli descris- 
se in un lungo e agghiacciante rapporto a Denison: fustiga- 
zioni di massa, terreno intriso di sangue, « abbattimento, scon- 
forto, nessuna speranza di mai lasciare l'isola ». Vide celle or- 
ribilmente affollate, uomini con le catene appesantite da palle 
di trentasei libbre, pallide creature avvizzite che lo fissavano 
« da dentro le strutture di ferro in cui era costretto il loro 
corpo ». L'unico ufficiale medico era totalmente in combut- 
ta con Price, al punto da insistere che un certo prigioniero 
gravemente malato doveva essere tenuto in una cella senz’a- 
ria perché la ventilazione gli sarebbe stata « pregiudizievole ». 

Price, a quanto risulta, implorò Willson di non inoltrare 
la sua relazione. « Mi spiace vederla così trascinato dalle pa- 
role di questi uomini. Lei sa che branco di miserabili siano, 
non si lasci fuorviare dalle loro storie ». Willson si indignò: 
« L'ultima volta che sono stato in Inghilterra ho detto al go- 
verno di togliere dall’isola un terzo dei deportati, ma ora chie- 
derò che siano tolti tutti». Al che Price scoppiò in lacrime 
e lo scongiurò «di non rovinarlo».” 

A Hobart, Hampton cercò nuovamente di difendere l’ami- 
co, dichiarando che la relazione di Willson era piena di ne- 
bulosità e di cavilli, ma questa volta la manovra non riuscì 
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e Willson inoltro ufficialmente il suo atto di accusa contro 
Price e contro « il sistema che in questo luogo remoto inve- 
ste un unico uomo di poteri assoluti, direi quasi irresponsa- 
bili, su un così gran numero di esseri umani ». 

Price aveva già presentato le dimissioni alla fine del 1850, 
motivandole con la difficoltà di crescere bene i suoi figli in 
« questo lazzaretto del crimine ». Erano state respinte e in cam- 
bio aveva ricevuto un aumento di stipendio. Ora però Deni- 
son, quasi certo che vi fosse una relazione tra la « malattia » 
di Price — la cui natura non veniva specificata nella corrispon- 
denza ufficiale — e la morbosa ferocia del suo modo di gover- 
nare, cominciò a temere che il comandante potesse diventa- 
re motivo di'grave imbarazzo per la Corona. La popolazione 
forzata di Norfolk Island era già stata dimezzata nel 1847, in 
ottemperanza al desiderio di Grey di abbandonare del tutto 
l'isola: la maggior parte dei detenuti in regime di prova era- 
no stati mandati nella Terra di Van Diemen e a Norfolk Island 
rimaneva solo un nucleo di quattrocentocinquanta « colonia- 
li» o recidivi. Inoltre c'erano i forti costi di mantenimento 
del contingente militare, che non era stato ridotto, e la gran- 
de difficoltà di trovare funzionari civili, perché nel frattem- 
po era in pieno svolgimento la corsa verso i giacimenti auri- 
feri di Ballarat e di Bendigo.* Infine c'erano ormai diversi 
segnali politici che indicavano come non molto lontana la 
fine della deportazione. Tutto consigliava quindi di chiude- 
re Norfolk Island e di concentrare i deportati verso la Terra 
di Van Diemen. Denison incaricò il dipartimento peniten- 
ziario di progettare un carcere di massima sicurezza da co- 
struirsi a Port Arthur prendendo a modello quello inglese 
di Pentonville, con il suo sistema di segregazione." 

John Price fu felice di andarsene: era a Norfolk Island da 
oltre sei anni, non ne poteva più dei forzati e aveva un giar- 
dino da coltivare nella Terra di Van Diemen. Lasciò l’incari- 
co senza una nota di biasimo. Il nuovo ministro delle Colo- 
nie, il duca di Newcastle, vagliato il rapporto di monsignor 
Willson e le allegate dichiarazioni a discolpa di Price e di 
Hampton, giunse alla conclusione che, dal momento che Nor- 

folk Island stava per essere abbandonata, non si dovesse in- 
dagare oltre. Meglio lasciar riposare i morti e non riaprire 


* Per la corsa all’oro e le sue conseguenze sulla deportazione, si veda 
il capitolo seguente. 
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vecchie ferite. John Price aveva fatto il suo dovere secondo 
i suoi lumi e con indefesso coraggio. Era stato un buon servi- 
tore della Corona, forse un tantino troppo zelante, ma lec- 
cesso di zelo in difesa della punizione non è reato, rifletté 
il ministro, e mise la parola «fine» a Norfolk Island. 

Per un po’ Price si occupò delle sue terre, ma il fascino 
del mondo carcerario non tardò a riprenderlo e nel gennaio 
del 1854 (neanche un anno dopo) accettò il posto di ispetto- 
re generale degli stabilimenti di pena del Victoria, col com- 
pito, fra l’altro, di gestire le cinque navi carcerarie ormeg: 
giate a Hobson's Bay, nel porto di Melbourne, di fronte a Wil- 
liamstown. Il regime a bordo di questi bastimenti diventò pro- 
verbiale per la sua ferocia. Tutto il peggio di Norfolk Island 
venne trasferito sul continente: il turabocca, l'aquila, il ma- 
nico del randello ficcato in bocca durante le ispezioni alla 
ricerca di tabacco, il cibo avariato, i doppi ferri, le percosse, 
le docce di acqua di mare. Non passò molto tempo che ac- 
canto alle navi carcerarie si ancorò una nave da guerra con 
i cannoni caricati a doppia palla: in caso di ammutinamen- 
to, se le guardie avessero dovuto battere in ritirata, la nave- 
prigione avrebbe potuto essere mandata a picco con tutto il 
suo carico di incatenati. 

Il 26 marzo 1857 Price visitò la cava di Williamstown, per 
ascoltare le lagnanze dei forzati che vi lavoravano, e con la 
sua solita spavalderia e sangue freddo si inoltrò in mezzo a 
loro scortato da poche guardie. Sotto gli occhi di cento pri- 
gionieri risalì le rotaie sulle quali i blocchi di pietra veniva- 
no trasportati dal fronte di scavo alla banchina. I forzati lo 
circondarono in silenzio e il cerchio cominciò a stringersi. 
Ci fu uno strepito di voci rauche, uno sferragliare di catene, 
un grattare di scarpe chiodate sulla pietra. Cominciarono a 
volare alcuni sassi. Le guardie se la diedero a gambe. Price 
si voltò e cominciò a correre lungo le rotaie. Una pietra lan- 
ciata dalla cima del fronte di scavo lo centrò tra le scapole 
e lo scaraventò con la faccia per terra. Poi, non si vide altro 
che un avventarsi convulso, una mischia frenetica di braccia 
e di schiene coperte di stoffa a righe e una pioggia disordi- 
nata di martelli e di piedi di porco. 


4 


Il regno di Price a Norfolk Island fu l’ultimo parossismo 
di crudeltà del Sistema, l'incubo finale di un organismo mo- 
rente. Nelle altre regioni d'Australia, la deportazione era or- 
mai avviata alla fine, ma il processo era lento, perché l’In- 
ghilterra in realtà non voleva che finisse. A Whitehall e a 
Downing Street, dopo il 1846, c'era ancora speranza di po- 
terla tenere in vita. Il governo di Sua Maestà non aveva infat- 
ti intenzione di capitolare di fronte agli abolizionisti colo- 
niali solo perché il sistema di prova era fallito. L'Inghilterra 
aveva ancora bisogno di liberarsi dei suoi condannati, della 
« massa escrementizia » di cui aveva scritto Jeremy Bentham 
una generazione prima; doveva sistemarne migliaia ogni an- 
no e, nell'opinione di quasi tutti i giudici, i vescovi e gli uo- 
mini politici, con l'aumento delle condanne la deportazione 
restava la soluzione migliore. Il rapporto della commissione 
scelta per le leggi penali, i delinquenti minori e la deporta- 
zione, riunitasi nel 1847, fu assolutamente categorico in pro- 
posito: « La pena della deportazione non può essere abban- 
donata senza gravi conseguenze ».* Vennero quindi dibattu- 
ti vari progetti per alleviare la pressione sulla Terra di Van 
Diemen e far entrare i deportati nel continente australiano 
per così dire dalla porta di servizio. Il primo di questi pro- 
getti venne promosso da Gladstone durante il suo breve in- 
carico di ministro delle Colonie, nel primo semestre del 1846. 

La proposta di Gladstone era di tracciare una linea ideale 
lungo il ventiseiesimo parallelo, appena sopra Brisbane: il 
territorio a nord di tale linea avrebbe formato una nuova co- 
lonia separata dal Nuovo Galles del Sud, l'Australia Setten- 
trionale, che sarebbe diventata una vasta prigione a bassa si- 
curezza, colonizzata da deportati in libertà condizionale o col 
tichet-of-leave trasferiti dalla Terra di Van Diemen. I prigionieri 
mandati dall'Inghilterra avrebbero ricevuto la libertà condi- 
zionale all'atto dello sbarco. In questa maniera, nella Terra 
di Van Diemen ci sarebbe stato posto per un maggior nume- 
ro di nuovi criminali. 

Com'era naturale, il progetto garbò assai poco ai liberi co- 
loni dell’isola. La Terra di Van Diemen era satura di forzati, 
che nel 1846 costituivano ormai quasi la metà della sua po- 
polazione: 30.300 su 66.000 abitanti. Se si calcolava anche il 
numero degli ex deportati (forse 15.000), per la minoranza 
degli esclusivisti, che si consideravano un piccolo arcipela- 
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go di rispettabilità in un mare crescente di corruzione, si pro- 
spettava un futuro poco allegro. Qualunque nuova immissione 
di sangue forzato andava decisamente respinta. 

La « colonia di Gladstone » fu anche più impopolare a Syd- 
ney. Che cosa avrebbe fermato nuove infiltrazioni di reietti 
nel Nuovo Galles del Sud, visto che il progetto non contem- 
plava nessuna barriera lungo il ventiseiesimo parallelo? Ciò 
nonostante l'esperimento ebbe inizio e un drappello di nuo- 
vi coloni sbarcò nel luogo scelto per la capitale, Port Curtis, 
appena sotto il tropico del Capricorno. Ma la colonia non 
attecchi: a corto di cibo, tormentati dagli aborigeni, dalle piog- 
ge, dal sole cocente, dall'acqua cattiva e da nugoli di insetti, 
i coloni si demoralizzarono subito. Per loro fortuna nell’a- 
prile del 1847 giunse dal nuovo ministro delle Colonie, Lord 
Henry George Grey, l'ordine di evacuare l'insediamento. 

Grey aveva il suo asso nella manica. Rendendosi conto che 
non era più possibile ammassare altri deportati nella Terra 
di Van Diemen, nel 1846 aveva annunciato che la deporta- 
zione sarebbe stata sospesa per due anni. Nel 1845 erano sbar- 
cati sull’isola 2870 prigionieri di ambo i sessi. Nel 1846 la ci- 
fra totale fu di 1126 deportati, nel 1847 di 1269 e nel 1848 
di 1434. Poiché dei forzati maschi che arrivarono nel bien- 
nio 1847-48 più di mille provenivano da Norfolk Island, il 
taglio operato sugli invii dall'Inghilterra fu effettivamente no- 
tevole. 

Nel 1847, Grey disse al vicegovernatore Denison che « non 
era intenzione » dell'Inghilterra riprendere la deportazione al- 
lo scadere dei due anni e qualche giorno dopo il suo sottose- 
gretario, Sir James Stephen, annunciò al Tesoro che « il gover- 
no di Sua Maestà [aveva] deciso di abbandonare del tutto la de- 
portazione nella Terra di Van Diemen ».* Denison, interpre- 
tando alla lettera il dispaccio di Grey, ne dedusse che la fine 
della deportazione fosse ormai dietro l'angolo; lo stesso fece- 
ro, e con grande gioia, i liberi coloni. Ma si sbagliavano. Grey, 
parlando in nome della perfida Albione, aveva in mente un 
nuovo sistema, eufemisticamente battezzato « esilio assistito ». 

L’idea era di combinare penitenziari inglesi e deportazio- 
ne: i malfattori avrebbero prima scontato un periodo di pe- 
na a Pentonville, poi, una volta domati dal formidabile rigo- 
re psicologico di quel carcere, avrebbero ricevuto la libertà 
condizionale e sarebbero stati mandati in Australia a sconta- 
re il resto della pena. Se la Terra di Van Diemen non poteva 
assorbirli tutti (ma la sua economia nel 1847 mostrava chiari 
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segni di ripresa), potevano certamente farlo gli allevatori del 
Nuovo Galles del Sud e di Port Phillip, affamati di manodo- 
pera. I deportati sarebbero stati dispersi tra i coloni dei di- 
stretti agricoli e dell'interno. Avrebbero anche potuto porta- 
re la famiglia, se moralmente accettabile. Non ci sarebbe sta- 
to, quindi, nessun nuovo diluvio di criminali sui riluttanti co- 
loniali. « Il sistema penale conosciuto con il nome di depor- 
tazione non verrà ripristinato » dichiarò Grey a Denison nel 
1848. « La dispersione degli uomini, anziché la loro concentra- 
zione in squadre penali o di lavoro, modifica totalmente il 
suo carattere ».® Anche il nome dei soggetti dell’esperimen- 
to sarebbe cambiato: non più « deportati », bensì « esiliati ».! 

Erano almeno dieci anni che Grey rimuginava questa idea. 
L’aveva ventilata la prima volta, durante le sedute della com- 
missione Molesworth, a James Macarthur, il re degli alleva- 
tori del Nuovo Galles del Sud. «Supponiamo che i criminali 
vengano tenuti in carcere in Inghilterra per un certo nume- 
ro di anni e poi esiliati nel Nuovo Galles del Sud, [dove ver- 
rebbero] posti sotto la sorveglianza della polizia allo stesso 
modo di chi ha il ticket-of-leave. Quale pensa ne sarebbe l'effet- 
to? ». «In altra forma, lo stesso effetto della ... deportazione » 
aveva risposto Macarthur.” L'esperimento era cominciato 
gia prima che Grey prendesse in mano le redini del ministe- 
ro delle Colonie. Nel 1844 la nave penale Royal George aveva 
sbarcato a Port Phillip ventun condannati, i primi ad arriva- 
re nel futuro Stato del Victoria dopo il fallito tentativo di in- 
sediamento penale del lontano 1803. Tutti avevano già scon- 
tato un periodo di pena a Pentonville. 

I « Pentonvillains », come vennero subito chiamati,* anda- 
rono letteralmente a ruba tra i coloni, alla cui testa c'era Ed- 
ward Curr, un inflessibile conservatore che vent'anni prima 
aveva diretto la Compagnia della Terra di Van Diemen e che, 
dopo il suo fallimento, aveva acquistato vasti appezzamenti 
nel distretto di Port Phillip. Non esistendo manodopera li- 
bera, i salari erano alti e attiravano «interi branchi » di ex 
forzati dalla Terra di Van Diemen e dal « Middle District» 
del Nuovo Galles del Sud. Ma si trattava di personaggi spes- 
so dubbi e gli uomini di Pentonville, forse in parte riformati 
dalla macchina penitenziaria, erano di gran lunga preferibili. 


* Villains significa « manigoldi, furfanti » [N.d.T.]. 
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Il grande problema, sosteneva Curr, era il bisogno di mano- 
dopera a basso costo e nessuno squatter intendeva « andare 
in rovina per amore della virtù ».* 

Ma non tutti erano d'accordo. Molti emigranti liberi si ri- 
bellavano all'idea di perdere il loro salario a favore di una 
marea di esiliati. Secondo William Kerr, giornalista e consi- 
gliere comunale di Melbourne, l’arrivo degli « esiliati » avrebbe 
significato un abbassamento non solo dei salari ma anche del 
tono morale della colonia e la loro introduzione « senza li- 
mitazioni di sorta » sarebbe stata una gratuita ingiustizia verso 
tutti i cittadini liberi.” 

Con l’arrivo degli « esiliati » si definirono così gli schiera- 
menti della lotta di classe: città contro campagna, lavoratore 
salariato contro squatter. Di fronte alla prospettiva di una ri- 
presa della deportazione nel Nuovo Galles del Sud venne ac- 
cantonata l'antica e ormai debole opposizione tra esclusivi- 
sti ed emancipati. Alcuni di questi ultimi si erano arricchiti 
e volevano manodopera forzata a basso costo. Persino i figli 
delle « antiche » famiglie esclusiviste, orgogliose della loro più 
che cinquantennale cittadinanza australiana, non trovavano 
più la presenza dei deportati soffocante e pericolosa per l’or- 
dine pubblico; nel 1846, su una popolazione complessiva di 
187.000 abitanti, i forzati erano meno di 11.000: puntini sem- 
pre più pallidi (sosteneva chi era favorevole ad aumentarne 
il numero) di fronte alla macchia scura che deturpava la Terra 
di Van Diemen. Era nuovamente ora di pensare ai vantaggi 
della deportazione. 

Fu così che, sulle prime, l’ebbero vinta gli squatters. Nel bien- 
nio 1845-46, cinquecentodiciassette « Pentonvillains » sbarca- 
rono a Melbourne e trovarono immediatamente lavoro. Una 
commissione istituita dal consiglio legislativo del Nuovo Galles 
del Sud dichiarò, nella sua relazione a Gladstone, che le « va- 
ste solitudini » dell'interno potevano quasi dirsi « assegnate 
dalla Provvidenza alla nazione britannica come luogo ideale 
per la riabilitazione dei suoi criminali ».* All’inizio il consi- 
glio legislativo non fu d’accordo, ma cambiò parere quando 
Grey offrì di inviare un emigrante libero per ogni deportato 
e assieme agli esiliati anche le loro famiglie. Tutto era ormai 
pronto per una ripresa in grande stile della deportazione sul 
continente e nella stessa Sydney, sotto il nome di « esilio as- 
sistito ». Nel 1847 arrivarono a Port Phillip 536 deportati; nel 
1848, 455. 

Ma poi cominciarono gli intoppi. La crisi generale del- 
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l'economia inglese nel 1847 provocò un'ondata di emigrazione 
libera e le « vaste solitudini» non sembrarono più tanto de- 
serte. Dal 1847 al 1849 circa trentamila emigranti salparono 
dall’Inghilterra in cerca di fortuna nel Nuovo Galles del Sud 
e gli esiliati che arrivarono a Port Phillip nel biennio 1847-48 
scoprirono che la loro richiesta sul mercato era diminuita. 
Inoltre, di fronte alle difficoltà in cui versava l'economia bri- 
tannica, Grey si convinse a lasciar cadere la parte dell’accor- 
do stipulato con il consiglio legislativo del Nuovo Galles del 
Sud che prevedeva l'invio di un colono libero per ogni esi- 
liato. Si assicurò invece un decreto regio che autorizzava l’in- 
vio di condannati nel Nuovo Galles del Sud a discrezione del 
governo di Sua Maestà e spedì a Sydney la nave penale Ha- 
shemy con 239 deportati di sesso maschile. Erano dieci anni 
che una simile nave non varcava gli imponenti portali della 
baia e quando, 1’11 luglio 1849, essa attracco a Circular Quay, 
annidandosi come un fosco cuculo fra cinque navi cariche 
di più di millequattrocento immigrati, il tonfo della sua an- 
cora fu prontamente interpretato come il segno del tradimen- 
to di Lord Grey ai danni dei leali sudditi australiani della re- 
gina Vittoria. 

La reazione fu la più imponente manifestazione di pub- 
blico sdegno della breve storia della colonia. Sotto la piog- 
gia battente, una folla enorme si radunò a Circular Quay: cin- 
quemila persone secondo i calcoli degli abolizionisti, sette 
o ottocento secondo la polizia. Dalla Residenza il governato- 
re Sir Charles Fitzroy le osservò dilagare giù da George Street 
e da Macquarie Street. I proprietari delle botteghe serraro- 
no prudentemente gli scuri, mentre un plotone di soldati con 
le baionette inastate si schierava davanti alla Residenza e tutto 
il perimetro del porto, ormai trasformatosi in un pantano, 
veniva circondato dalla polizia. Ma non ci fu alcuna violen- 
za. Uno dopo l’altro, gli oratori si inerpicarono sul tetto del- 
l’omnibus che fungeva da palco, arringarono la folla e furo- 
no premiati da applausi fragorosi. Robert Campbell, nipote 
del grande mercante che aveva lì accanto i suoi magazzini 
e la sua banchina, un uomo che da vent'anni si batteva con- 
tro la deportazione, proclamò che « essi sarebbero stati pa- 
ghi di assoggettare la terra e di popolarla senza l’introduzio- 
ne di criminali britannici con i malanni tutti britannici che 
ciò comporta ». John Lamb, capitano di fregata in pensione 
e ora prospero commerciante con un seggio nel consiglio le- 
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gislativo, presento quella che era la prima risoluzione anti- 
deportazione, stesa da un politico emergente di nome Hen- 
ry Parkes, una « protesta deliberata e solenne »: 

« PRIMO. Perché essa viola la volonta della maggioranza de- 
gli abitanti della colonia, come chiaramente si evince dalle 
opinioni da essi espresse in ogni occasione. 

« SECONDO. Perché molti di noi sono qui emigrati sulla scorta 
dell’assicurazione data dal governo britannico che la depor- 
tazione in questa colonia era cessata per sempre. 

« TERZO. Perché essere il ricettacolo dei malfattori di un al- 
tro paese è incompatibile con la nostra esistenza di libera co- 
lonia, desiderosa di autogovernarsi. 

«QUARTO. Perché è supremamente ingiusto sacrificare i 
grandi interessi sociali e politici dell'intera colonia al profit- 
to di una frazione dei suoi abitanti. 

« QUINTO. Perché ... temiamo grandemente che la perpetra- 
zione di un così enorme atto di ingiustizia ... finirà per alie- 
nare alla madrepatria l’affetto della gente di questa colonia ». 

L'avvocato ed emigrato Robert Lowe, futuro visconte Sher- 
brooke, un albino semicieco con una voce stentorea e una forte 
presa oratoria sul sentimento popolare, ritto sull’omnibus, gri- 
dò che « il maestoso aspetto della loro città, le bellissime ac- 
que del loro porto, erano quel giorno nuovamente inquinati 
dalla presenza di una nave di deportati, di un inferno galleg- 
giante », e denunciò « questo tentativo di imporre alla colo- 
nia la peggiore e più degradante schiavitù » come il risultato 
di « quella tirannia oppressiva che aveva confiscato le terre 
della colonia a beneficio di una classe », gli squatters. Quell’a- 
dunanza, proclamò tra un’acclamazione e l’altra, era il prelu- 
dio a una repubblica australiana, così come la rivolta del tè 
di Boston lo era stata per la repubblica americana. « In ogni 
tempo, in ogni nazione, l'ingiustizia e la tirannide danno co- 
me frutto la ribellione, e la ribellione l'indipendenza ».*? 

Finalmente l'adunanza si sciolse (ma, come notarono gli 
osservatori più attenti, nessun emancipato o discendente di 
deportato aveva preso la parola) e gli oratori contrari alla de- 
portazione andarono alla Residenza e chiesero di presenta- 
re la loro petizione al governatore Fitzroy. Questi li ricevet- 
te l’indomani e si dichiarò pronto a inoltrare la loro prote- 
sta a Sua Maestà, ma sulla questione dei deportati della Ha- 
shemy rifiutò ogni negoziato: dovevano restare. Il 18 giugno 

‘ ci fu quindi un secondo gigantesco comizio a Circular Quay. 
Lowe propose di chiedere il licenziamento di Lord Grey e 


656 La riva fatale 


Henry Parkes attacco il ministro definendolo « un nobile che 
in vita sua non aveva dedicato un solo pensiero al Nuovo Gal- 
les del Sud e che solo un accidente della politica aveva mes- 
so a capo del suo dicastero ». Quanto alle prospettive di un’e- 
ventuale ribellione di tipo americano, continuò Parkes, pa- 
ragoni del genere gli sembravano senza alcun costrutto. Gli 
australiani liberi, disse, «se anche avessero motivo di deside- 
rare la separazione dalla madrepatria, non sono tanto avan- 
zati da trarne beneficio. Noi abbiamo poco dello spirito se- 
vero e risoluto dei vecchi coloni americani ». Per Parkes, in- 
somma, l'indipendenza degli australiani era un concetto tut- 
to da rivedere. Aveva ancor più ragione di quanto non so- 
spettasse, perché centoquarant’anni dopo l'Australia sareb- 
be stata ancora saldamente aggrappata al Commonwealth bri- 
tannico. 

Fitzroy scrisse a Lord Grey assicurandolo che la lobby an- 
tideportazione era solo una minoranza, ascoltata unicamen- 
te dalla marmaglia, e che l'accusa di tradimento rivolta al mi- 
nistro delle Colonie era del tutto ingiusta.™ E infatti la crisi 
politica innescata dalla Hashemy si esaurì presto. Quando un/’al- 
tra nave penale, la Randolph, arrivò a Port Phillip con 295 de- 
portati e i cittadini di Melbourne persuasero La Trobe a proi- 
birle di gettare l'ancora, il comandante risalì la costa fino a 
Sydney, dove sbarcò il suo malconcio carico senza provoca- 
re un solo assembramento o un solo discorso. Qualche tem- 
po dopo altre due navi, la Havering e la Adelaide, sbarcarono 
un totale di 593 esiliati a Sydney Cove. Furono le ultime e 
non causarono incidenti. 

Del resto, i loro passeggeri non abbassarono certo il tono 
della colonia. Erano tutti gente normalissima. « Cara moglie, 
puoi venire a raggiungermi non appena lo desideri » scrive- 
va uno di loro dopo essersi messo a padrone nell’interno. « Ti 
potrò offrire una casa e condizioni di vita come mai mi è sta- 
to possibile ... Quando vieni chiedi di me come emigrante, 
e in viaggio non usare mai la parola deportato e non men- 
zionare mai la nave Hashemy, non lasciatevelo mai sfuggire di 
bocca e non parlate con nessuno dei particolari della vostra venuta 
.. Cara moglie, questo è un bel paese, con un bel clima che 
sembra una perpetua estate, e io credo che fara proprio be- 
ne alla tua salute. Qui non ci sono bestie feroci o altre cose 
del genere, ma uccelli bellissimi e tutto sembra sorridere di 
piacere ... E proprio il paese dove possiamo finire i nostri 

giorni in pace e serenità quando ci incontreremo ».™ 
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Questo encomio scritto da un inglese soddisfatto fu stam- 
pato su « Household Words », la rivista inglese più popolare 
dell’epoca, il cui direttore era nientemeno che Charles Dick- 
ens. Dire che Dickens « dirigeva » la rivista è un eufemismo: 
in realtà essa era permeata delle sue idee. Le sue opinioni 
sull’Australia, dove non era mai stato, erano estremamente 
esplicite e gli venivano da Samuel Solomon (1813-1883), un 
giornalista che, sotto lo pseudonimo di Samuel Sidney, ave- 
va scritto numerosi articoli sulle ferrovie e sull'agricoltura. 
Anche Sidney non era mai stato in Australia ma, grazie al fra- 
tello che vi aveva vissuto a lungo e che era tornato nel 1847, 
era assai bene informato sulle cose della colonia, al pun- 
to da dichiarare di conoscerla per esperienza personale. I 
suoi molti lettori sapevano così poco sull'argomento che per 
dieci anni lo accettarono come la massima autorità in ma- 
teria. 

Sidney fondò un periodico, il « Sidney's Emigrant's Jour- 
nal » (1849-50), e pubblicò un certo numero di libri, da A Voice 
from the Far Interior of Australia (Una voce dal lontano entro- 
terra australiano) (1847) a The Three Colonies of Australia (Le 
tre colonie d'Australia) (1852), che aveva per sottotitolo: « Co- 
me stabilirsi in Australia e farvi fortuna» e che ebbe un suc- 
cesso travolgente, perché la sua pubblicazione coincise con 
le prime scoperte di giacimenti d’oro. Come molti giornali- 
sti influenti, Sidney era un simpatico miscuglio di idealismo 
sociale e di mistificazione. Al centro dei suoi sogni c'era una 
visione che la rivoluzione industriale stava ormai allontanando 
dall'Inghilterra, quella di un’Arcadia pastorale abitata da una 
razza gagliarda di piccoli proprietari terrieri ed egli era con- 
vinto che questo paradiso dell’uomo comune potesse rina- 
scere in Australia con l'emigrazione. « Ci sono migliaia di per- 
sone in questo paese che languono nell’indigenza le quali, 
trasferite nella colonia adatta, saprebbero conquistarsi una 
decorosa indipendenza ».* 

Per questo quadro dell'Australia Sidney aveva attinto a pie- 
ne mani da Settlers and Convicts di Alexander Harris, il primo 
libro sulla vita dei lavoratori liberi, un libro contro il Siste- 
ma e contro gli squatters, dichiaratamente a favore dell’ini- 
ziativa individuale e inneggiante al cameratismo dei piccoli 
coltivatori e dei tagliatori di cedri del bush. In Inghilterra 
i piccoli coltivatori facevano vita grama, come aveva previ. 
sto Cobbett, ed erano preda di agitatori, cartisti e ideologi 
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di ogni genere. Nei vasti pascoli democratici dell’ Australia 
Felix avrebbero trovato la loro naturale collocazione. 

Simili argomenti furono ripetuti da riformatori il cui no- 
me, a differenza di quello di Sidney, è passato alla storia: Har- 
riet Martineau e la coraggiosa filantropa cattolica Caroline 
Chisholm, la cui generosa opera assistenziale nel Nuovo Galles 
del Sud tra il 1840 e il 1846 le meritò il soprannome di « amica 
degli emigranti ». Caroline Chisholm allestì ricoveri e agen- 
zie di collocamento in tutto l’entroterra, andava incontro a 
ogni nuova nave, trovava lavoro alle donne che sbarcavano 
disorientate, e in sella a Captain, il suo cavallo bianco, era 
sempre pronta a scortare nel bush gruppi di nuovi arrivati.* 
Ritornata a Londra, trovò un orecchio attento in Lord Grey 
e in Sir James Stephen. Nel 1849 costituì la Family Coloniza- 
tion Loan Society, retta da un comitato di mercanti londine- 
si e finanziata dalla Coutts Bank per disposizione della ricca 
e generosa baronessa Burdett-Coutts. La società prestava agli 
emigranti il denaro per il viaggio, trovava loro lavoro in Au- 
stralia e si faceva restituire il prestito in piccole rate senza 
interessi. Caroline Chisholm scrisse numerosi pamphlet per 
promuovere l'emigrazione dei piccoli agricoltori. Trovò un 
naturale alleato in Samuel Sidney, e insieme ottennero l’ap- 
poggio di Dickens, che divulgò le loro idee in ogni numero 
di « Household Words » ed entusiasticamente le incluse nei 
propri romanzi. In perfetta linea con la loro politica migra- 
toria, nel lieto fine di David Copperfield l’inetto Wilkins Micaw- 
ber, oberato dai debiti, tenta la sorte in Australia assieme a 
Peggotty, Em'ly e Gummidge, e trova felicemente rifugio a 
Port Middlebay, cioè a Melbourne, dove si redime col sudo- 
‘re della fronte. « Ho visto la sua testa pelata grondante sotto 
il sole, signorino Davy, al punto che quasi credevo si sarebbe 
sciolta » dice Peggotty, il pescatore di Yarmouth che sa che 
cos'è il lavoro. «E adesso è un magistrato ».*” 

Dickens, Sidney e la Chisholm: un formidabile trio di per- 
suasori, sostenuto da simpatizzanti del calibro di Harriet Mar- 
tineau e Edward Bulwer-Lytton (che nel 1858 sarebbe diven- 
tato un assai improbabile ministro delle Colonie). Essi sape- 
vano chi meritava la loro simpatia e chi no, e i « cattivi » di 
questo dramma coloniale erano gli allevatori, gli egoistici 
squatters, nostalgici del lavoro servile e decisi a mantenere in 
vita la deportazione. « Aprite la terra! » era il grido, in Inghil- 
terra come nel Nuovo Galles del Sud, in favore dei piccoli 
agricoltori. Ma era poi vero che i grandi allevatori volevano 
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sabotare la libera immigrazione? In retrospettiva, sembrerebbe 
di no: avevano un disperato e pressoché costante bisogno di 
manodopera e quando riuscivano a trovarla la pagavano, an- 
che se i più reazionari fra di loro avrebbero sicuramente pre- 
ferito avere forzati. Tuttavia, l’esperienza aveva anche dimo- 
strato che, se molti inglesi (e qualche australiano, stregato dalla 
prosa di Dickens) vedevano le possibilità offerte dall’Austra- 
lia attraverso la nebbiolina rosata di stereotipi pickwickiani, 
nel 1850 i piccoli agricoltori non erano meno soggetti a ca- 
lamità quali gli incendi, la siccità o le inondazioni di quanto 
non lo fossero stati i coloni lungo il fiume Hawkesbury ai tem- 
pi del governatore Bligh. L'Australia non era l’Arcadia, il bush 
poteva prender fuoco improvvisamente e incenerire in un 
giorno il lavoro di dieci anni e anche nelle annate buone una 
pecora aveva sempre bisogno di almeno tre acri di pascolo. 
Ma i polemisti inglesi, di estrazione ampiamente urbana, pre- 
ferivano ignorare queste realtà e sollecitavano l'abolizione 
della deportazione non soltanto perché era un dovere mora- 
le, ma anche perché era un colpo inferto al monopolio lati- 
fondista, una condizione indispensabile per il successo del- 
l'emigrazione e una cura efficace per le agitazioni sociali in 
Inghilterra. 

In Australia, il dibattito aveva una coloritura diversa. L’im- 
magine dell’operoso agricoltore ostacolato dall’avidita degli 
squatters era certo politicamente molto forte, ma più forte an- 
cora era lo stereotipo della malvagità dei deportati, che le 
singole esperienze individuali non avevano la forza di sradi- 
care. Liberatevi dei deportati, restate legati all'Impero: que- 
sto era il ritornello dei riformatori locali. Non c'era Demo- 
stene coloniale abolizionista che non facesse precedere le sue 
denunce dell’inquinamento di origine inglese da un lungo 
preambolo patriottico pieno di sperticate dichiarazioni di leal- 
tà verso la Corona britannica. La fine della deportazione fu 
raggiunta attraverso un laborioso compromesso fra i coloniali 
moralmente indignati ma incapaci di mettere in atto le loro 
minacce e gli imperialisti ormai stanchi di un sistema pena- 
le superato ma riluttanti ad abolirlo di colpo per tema di ap- 
parire troppo acquiescenti alle pressioni australiane. Verso 
la fine degli anni Quaranta le idee abolizioniste erano ormai 
diventate un luogo comune dei sermoni domenicali e di quasi 
tutte le riunioni politiche. Un ufficiale britannico nel Nuovo 
Galles del Sud osservò che l’abolizionismo era « il solo movi- 
mento che assomigli a un'emeute popolare » nella « solitamente 
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assonnata, ben pasciuta e politicamente apatica Sydney ».*8 
Lo stesso valeva per Melbourne e per la Terra di Van Die- 
men, dove nel 1849 venne costituita una Lega antideporta- 
zione sotto la guida del principale editore dell’isola, Henry 
Dowling, Jr. (1810-1885), del proprietario terriero Richard Dry 
(1815-1869) e di John West (1809-1873), un ispirato pastore 
congregazionalista che, quando non girava l’isola lanciando 
strali sul Sistema da un pulpito o da un’aula pubblica, era 
occupato a scrivere quella che fu poi la prima e per lunghi 
anni la migliore storia della Terra di Van Diemen. 

Ma nonostante tutte le proteste, le riunioni e le irate rimo- 
stranze per la « macchia » imposta sull’isola, non si parlò mai 
di secessione. Nessuno, fuori o dentro la Lega, la voleva. Frat- 
tanto si era arrivati al 1848 e alla scadenza dei due anni di 
moratoria sulla deportazione nella Terra di Van Diemen, e 
la macchina dell’esilio, obbediente alla cocciutaggine stizzo- 
sa di Lord Grey, si rimise in moto. Sir William Denison, il 
vicegovernatore, non ebbe altra scelta che fare orecchio da 
mercante verso gli « esagerati moralismi » della Lega e cerca- 
re di sistemare in qualche modo gli « esiliati ». Cercò anche, 
con minor successo, di rassicurare i liberi coloni che i nuovi 
arrivati, avendo già trascorso un periodo a Pentonville, era- 
no migliori di quelli di una volta e che otto o dieci navi pe- 
nali all'anno non significavano che il ministero delle Colo- 
nie fosse venuto meno alla parola data. C'erano poi diffusi 
segni di una discreta, anche se disordinata, ripresa economi- 
ca, e Denison si convinse che il settore privato avrebbe potu- 
to assorbire più deportati del previsto: prima millecinque- 
cento all'anno, poi duemila. Le cifre effettive furono 1434 
fra uomini e donne nel 1848, 1847 nel 1849 e poi, con un’im- 
pennata, 3406 nel 1850. « Sono riuscito a ripristinare, sotto 
altra forma, il sistema di assegnazione » diceva, vantandosi. 
Grey, però, non gradiva sentir parlare di assegnazione e gli 
abolizionisti non la volevano, né in questa né in altra forma. 
La Lega ebbe una parte importante — più grande di quello 
che le si attribuisce di solito — nella soppressione della de- 
portazione nella Terra di Van Diemen. Ma il colpo di grazia 
lo diedero l'uscita di Lord Grey dal ministero delle Colonie 
e la scoperta dell'oro. 
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Quando, alla fine del 1848, nel Nuovo Galles del Sud giun- 
se la notizia che in California c’era l’oro, fra gli ottimisti che 
salparono da Sydney e sbarcarono a San Francisco in cerca 
di fortuna ci fu anche un certo Edward Hammond Hargra- 
ves, un gigante trentunenne che, insieme a un altro Sydney 
Duck,* per due anni sudò, scarpinò e lavò sabbia senza tro- 
vare un’oncia d’oro. Inglese di nascita, Hargraves era vissuto 
in Australia e conosceva bene la regione di Bathurst, a ovest 
delle Montagne Azzurre, e poco per volta si convinse che il 
distretto di Wellington, 270 chilometri a ovest di Sydney e 
un’ottantina da Bathurst, con le sue fulve colline, i suoi affio- 
ramenti di quarzo e le sue gole percorse da torrenti, era as- 
sai somigliante alle regioni aurifere della California. Alla fine 
del 1850, avendo ormai toccato il fondo, come migliaia di al- 
tri cercatori sfortunati, Hargraves spese gli ultimi dollari per 
un biglietto di ritorno. Ma non gettò via il crivello e il setac- 
cio e il 12 febbraio del 1851 lo ritroviamo che cavalca, assie- 
me a John Lister, la sua guida, lungo il Lewes Pond Creek, 
un affluente del fiume Macquarie, vicino a Guyong, nei pres- 
si di Bathurst. 


* Così erano chiamati in America i cercatori d'oro provenienti dall’Au- 
stralia. Duck, che alla lettera significa « anatra », in gergo sta per « un 
tipo, un tale ». Si veda anche la nota 1 (N.d.7.]. 
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Mentre avanzavano lentamente sul terreno roccioso, Har- 
graves si sentì, come disse poi, « circondato dall’oro ». Scese 
nel letto del torrente con piccone e cazzuola e grattò via un 
po’ di ghiaia e di terriccio da un filone di roccia scistosa che 
correva diagonalmente alla gola. Quattro setacci su cinque 
diedero oro. Hargraves fu sopraffatto dall'emozione e rivol- 
to a Lister esclamò: « Questo è un giorno memorabile nella 
storia del Nuovo Galles del Sud. Io diventerò baronetto, tu 
cavaliere e il mio vecchio cavallo sarà impagliato, messo in 
una vetrina e spedito al British Museum! ».' 

Nulla di tutto questo si avverò, ma la scoperta ebbe conse- 
guenze infinitamente più importanti: l’Australia fu sconvol. 
ta dalla febbre dell'oro. Nell'aprile del 1851, Hargraves im- 
pose al suo territorio il biblico nome di Ophir e in maggio 
1 giornali annunciarono che si trattava di « un vasto e inin- 
terrotto campo aurifero ». Alla fine del mese sulle sponde del 
Summerhill Creek un migliaio di uomini scavavano, impre- 
cavano ed esultavano, mentre sulla strada che attraversava 
le Montagne Azzurre si snodava lentamente una lunga colon- 
na di impiegati e stallieri, garzoni di drogheria e marinai, av- 
vocati e disertori, venditori di ostriche e magistrati, pubblici 
impiegati e pastori ex forzati, curvi sotto il peso di tende, co- 
perte, piedi di porco, picconi, badili, padelle e pentolini com- 
prati in fretta e furia a prezzi di furto, i quali, sotto le piogge 
torrenziali dell'autunno australiano, gli stivali appesantiti dal 
fango, accorrevano incespicando verso fortune inaudite. Era 
come quando si apre lo sfiatatoio di una cisterna: la popola- 
zione maschile del Nuovo Galles del Sud era defluita tutta 
verso i terreni auriferi. Gli affari, riferivano i giornali di Ba- 
thurst e di Sydney, erano « completamente paralizzati ... Una 
totale pazzia sembra essersi impadronita di quasi tutti i mem- 
bri della comunità ».? 

In giugno, il distretto di Ophir era una massa compatta di 
uomini color argilla che, spalla a spalla, picconavano come 
invasati il terreno friabile. Quello stesso mese alcuni prospet- 
tori spostatisi verso nord-est, sulle rive del fiume Turon, tro- 
varono altre vene d'oro anche più abbondanti. A un'ottanti. 
na di chilometri da Bathurst, un mandriano aborigeno, dan- 
do alcuni distratti colpi di tomahawk a un giacimento super- 
ficiale, trovò una massa di quarzo che fruttò 1272 once d’o- 
ro, la pepita più grossa che si fosse mai vista, più grossa di 
tutte quelle trovate in California. « Gli uomini ... si guardano 
lun l’altro straniti, balbettano frasi incoerenti, si chiedono 
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che altro accadrà ... Cento libbre di zucchero o di patate so- 
no un fatto ordinario, ma cento libbre d’oro trascendono ... 
la nostra normale esperienza — sono una sorta di incompren- 
sibilità fisica ».* L’aborigeno non poté tenersi la sua pepita, 
ma il proprietario della terra dove era stata trovata, un certo 
dottor Kerr, gli diede come premio di consolazione qualche 
pecora, due cavalli, provviste e alcuni acri di terra.’ 

Mentre la febbre dell’oro si diffondeva, i prospettori si re- 
sero conto che, geologicamente, il Victoria (da poco assurto 
al rango di Stato) era un semplice prolungamento del Nuo- 
vo Galles del Sud. In luglio l’oro venne trovato a Clunes, a 
centosessanta chilometri da Melbourne; nel settembre del 
1851, un cercatore settantenne di nome John Dunlop scoprì 
il giacimento più ricco in assoluto a Ballarat, a soli centoventi 
chilometri a ovest dell'ufficio postale di Melbourne. In città 
rimbalzò subito la notizia che l’oro era dappertutto: sparso 
sulle rocce, in mezzo ai ciuffi d'erba spinosi, dove luccicava 
come aveva sempre fatto, ignorato, per millenni. Su quell’o- 
ro adesso si sarebbero concentrate le ossessioni più profon- 
de di una società di frontiera, che ne sarebbe stata trasfor- 
mata in maniera irriconoscibile. 

L'oro apparteneva al governo, il quale per rilasciare una 
licenza di scavo chiedeva ai cercatori del Victoria la somma 
esorbitante di trenta scellini al mese. Ciò nonostante, nel no- 
vembre del 1851 le licenze rilasciate erano già più di seimi- 
lacinquecento e da Ballarat e dalle miniere di Turon una ca- 
scata d’oro si riversava in robuste sacche di canapa e si am- 
mucchiava nelle stive delle navi in attesa. Il primo carico spe- 
dito a Londra con la Thomas Arbuthnot fu di sole 253 once. 
A metà del 1852, quando i cercatori erano forse cinquanta- 
mila, l’invio settimanale medio da Ballarat e da Bendigo su- 
perava le ventimila once. Nel novembre di quell’anno il « Ti- 
mes » dichiarava che il diluvio di oro australiano era diven- 
tato « assolutamente strabiliante »; a quell'epoca, a Londra si 
aspettava l’arrivo della Dido che portava 280.000 once d'oro, 
tutte provenienti dalle miniere del Victoria che nel solo me- 
se di agosto, malgrado le piogge invernali quasi continue e 
le proibitive condizioni di lavoro, avevano dato 246.000 
once.’ 

Melbourne era ormai diventata un porto fantasma e insie- 
me un’incessante babele. La baia di Port Phillip era una fo- 
resta di alberi spogli, un Mar dei Sargassi di navi abbando- 
nate che si dondolavano all’ancora al ritmo di cento maree. 
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Quando arrivava un bastimento col suo carico di passeggeri 
affamati d’oro e la stiva zeppa di attrezzi da minatore e di 
mobilia da quattro soldi, l'equipaggio (e spesso anche il ca- 
pitano) disertava appena finito lo scarico e si univa alla fiu- 
mana di uomini in marcia per Ballarat e Bendigo. Gli impren- 
ditori, rimasti senza manodopera, chiudevano i loro uffici e 
sì mettevano in cammino. « Le case di campagna sono abban- 
donate, » riferiva nell’ottobre del 1851 il vicegovernatore del 
Victoria, Charles La Trobe «le case di città sono sfitte, ogni 
attivita commerciale è paralizzata, persino le scuole sono chiu- 
se. In alcuni sobborghi non è rimasto un solo uomo e le don- 
ne per proteggersi dimenticano le liti di vicinato e vanno a 
vivere insieme ... Fortunata la famiglia, di qualsiasi condizio- 
ne, che riesce a trattenere i suoi servi a qualunque costo e 
può ancora procurarsi quanto occorre all'andamento dome- 
stico dai pochi commercianti rimasti ... pressoché tutti i can- 
tieri e i lavori in appalto, pubblici e privati, sono fermi. Non 
c'è contratto che possa essere fatto valere nelle presenti cir- 
costanze ».° 

Sorsero baraccopoli e una miriade di capanne di cortec- 
cia per ospitare le migliaia di emigranti folli di speranza che 
si riversavano dalle navi provenienti dall'Inghilterra e dal- 
l'Irlanda. Nella giovane città le bettole e gli alberghi allinea- 
ti lungo le luride strade congestionate, dove a scendere dal 
marciapiede si affondava fino al ginocchio nel fango e nello 
sterco, erano teatro, giorno e notte, di gozzoviglie nelle qua- 
li i cercatori, con i loro compari e le loro puttane, «la popo- 
lazione più ributtante su cui mai si siano posati occhi uma- 
ni», bruciavano l’oro trovato. Un uomo che non aveva mai 
assaggiato lo champagne comprò l’intero stock di bottiglie 
di un albergo e lo svuotò in un truogolo per cavalli invitan- 
do poi tutti a bere. Nei negozi di lusso rozzi minatori pigia- 
vano anelli pacchiani sulle dita delle loro ragazze, pretende- 
vano i vestiti più costosi, si accendevano la pipa con biglietti 
da cinque sterline e versavano polvere d’oro nelle mani dei 
vetturini di piazza. « Sono ubriachi della loro improvvisa ric- 
chezza e si scatenano in un parossismo di gioia » scrive John 
Sherer, un cercatore inglese. Erano « come cavalli bradi che, 
catturati in un deserto dove non hanno conosciuto che fa- 
me, vengono spinti in un prato rigoglioso dove trovano solo 
abbondanza ».’ Trattavano come rozzi pascià le loro donne, 
persino quelle che sembravano avere poche prospettive, co- 
me Biddy Carroll, appena arrivata dall’Irlanda: « irrimedia- 
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bilmente stupida, pigra e sudicia, la povera Biddy non riu- 
sciva a trovare amici», assomigliava a « una patata acerba ap- 
pena estratta dalla terra, con la buccia al vento ». Anche lei 
trovò il suo minatore e qualche tempo dopo un conoscente 
notò nel salone di un piroscafo « la semplice e stupida faccia 
da patata di Biddy Carroll ... il perfetto ritratto della fortu- 
nata e spensierata moglie di un cercatore. Aveva un cappel- 
lino di raso bianco, con una profusione di teneri fiorellini, 
il tutto raccolto nelle pieghe di un ricco velo anch'esso bian- 
co. Indossava un meraviglioso abito a fiori di raso color la- 
vanda, con un sontuoso scialle di lana leggera ... una spilla 
d’oro massiccio ... una catena d'oro massiccio e ai polsi bel- 
lissimi braccialetti d’argento ».* 

Le Biddy Carroll non erano soltanto figure da contempla- 
re con un sorriso di divertita condiscendenza. Con i loro sgar- 
gianti vestiti di sartoria erano il segno di una rottura sociale. 
Nell'ordinamento della società angloaustraliana — dall’« ari- 
stocratico » proprietario terriero e allevatore fino al forzato — 
loro introdusse brividi perturbatori di democrazia. La ric- 
chezza che esso portava non era « democratica », ma allargò 
l'esistente oligarchia. Col tempo avrebbe diversificato i mer- 
cati e la produzione, contribuendo a creare la borghesia au- 
straliana. L'ex macellaio e ora cercatore, ancora incrostato 
di terriccio, con il puzzo di sego nei capelli e in bocca il gergo 
della miniera, avrebbe presto avuto il suo lussuoso salotto 
traboccante di tappeti nel quartiere più elegante di Melbourne. 
Il contante che il suo oro faceva circolare avrebbe costruito 
interi sobborghi. La sua larghezza nello spendere avrebbe 
portato all’agiatezza un maggior numero di commercianti. 
Intere fortune caddero nelle mani dei cercatori e ne usciro- 
no. L'oro rispettava le classi, propendendo per quelle più 
basse: uno sterratore, un minatore, un marinaio con le mani 
callose e i muscoli induriti da anni di lavoro erano in grado 
di scavare un pozzo di sette metri fino agli azzurri strati auri- 
feri di Bendigo nel tempo che occorreva a un raffinato « nuovo 
arrivo », con le mani sanguinanti e piene di vesciche, per grat- 
tar via un metro di terra. « Ogni cosa aveva assunto un carat- 
tere rivoluzionario » scriveva Sherer e aggiungeva: « Tutti 
i sentimenti e le consuetudini aristocratiche della vecchia 
patria vengono d'un tratto annientati. In Australia regna al 
momento uno spirito plebeo della specie più sguaiata ... e 
più abietta; e poiché la ricchezza sta ora diventando la mi- 
sura della posizione sociale, è vano avere pretese se non si 
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ha il sostegno di quel potente ausilio. Ogni giudizio viene dato 
non in base a ciò che si era, ma a ciò che si è ».* 

« Siamo noi adesso l’aristocrazia » si sentiva dire dai mina- 
tori che se la spassavano nelle bettole di Melbourne. « Sì, l'a- 
ristocrazia adesso siamo noi». 


2 


Ma in questa festa di egualitarismo truculento si aggirava 
uno spettro: quello degli ex forzati. Gli abitanti del Victoria 
erano orgogliosi del fatto che la loro colonia non fosse mai 
stata (almeno non principalmente) un insediamento penale. 
Nel 1835 John Batman, pioniere e accaparratore di terra, ave- 
va ‘comperato’ circa seicentomila acri sulla baia di Port Phil- 
lip (che includevano il sito dove ora sorge Melbourne) da tre 
capi indigeni (che si chiamavano, con una certa confusione, 
Jagajaga, Jagajaga e Jagajaga) in cambio di alcune coperte, 
qualche coltello, camicie e specchietti. Dal « Middle Dis- 
trict» del Nuovo Galles -del Sud erano calati i pionieri con 
le loro bande di servi assegnati e negli anni Quaranta erano 
sbarcati a Port Phillip quasi duemila esiliati. Ma fino ad allo- 
ra nel Victoria non c'erano state istituzioni per lo sfruttamento 
del lavoro forzato e i suoi liberi cittadini si erano convinti 
di una loro superiorità morale sui loschi sydneyani e sugli 
infetti « vandemoniani »*. Alcuni coloni — non cercatori d’o- 
ro, ma gente più sobria e lavoratrice — avevano scelto il Vic- 
toria anche perché non era stato contaminato dalla deporta- 
zione e prometteva quindi sicurezza e un basso tasso di cri- 
minalità. 

Grande fu perciò la loro costernazione, anzi, la loro indi- 
gnazione, quando l'oro porto frotte di forzati emancipati dalla 
Terra di Van Diemen, migliaia di delinquenti — perché agli 
occhi della gente « rispettabile » un ex forzato era ancora e 
sempre un malvivente — che inondarono Melbourne e si spar- 
pagliarono per tutta la regione. Nessuno sapeva quanti fos- 
sero, perché erano tutti uomini liberi e non dovevano mo- 
strare nessun lasciapassare per spostarsi da una colonia al- 


* Vandemonians gioca sull'identità della pronuncia di Diemen e demon, 
« demonio » [N.d.T.]. 
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l'altra. Secondo la stima più pessimistica, un minatore su dieci 
aveva conosciuto i lavori forzati. Ben presto ogni delitto inso- 
luto nel Victoria (e non pochi nel Nuovo Galles del Sud) ven- 
ne attribuito ai « vandemoniani », o più semplicemente ai « de- 
monii ». E in effetti, un numero particolarmente alto di con- 
danne emesse nel Victoria fra il 185] e il 1853 riguardavano 
ex forzati che avevano attraversato lo stretto di Bass. 

Nella corsa all'oro molti « vandemoniani » giocavano la lo- 
ro ultima carta. L'economia della loro isola era così primiti- 
va se paragonata a quella del continente e così remote erano 
le probabilità di acquistarvi abbastanza terra da competere 
con le grandi famiglie di allevatori, che chiunque avesse san- 
gue nelle vene preferiva tentare la sorte con l’oro. La crisi 
economica era ormai acqua passata, ma il mercato della ma- 
nodopera emancipata languiva sempre. Nei campi auriferi 
gli ex forzati potevano arricchire, e anche quando restavano 
poveri possedevano una sorta di fascino agli occhi degli im- 
pressionabili « nuovi arrivi »: 

«Il nuovo arrivo siede sui ceppi accanto al fuoco e ascolta 
storie di delitti e di avventure da qualche “veterano”, ossia 
da un deportato. Alcuni di questi uomini posseggono gran- 
di quantità di oro e adesso che sono indipendenti sì vantano 
delle passate malefatte. Più grandi sono i loro delitti, più so- 
no rispettati ».!° 

Le autorità del Victoria si schierarono con la Lega antide- 
portazione della Terra di Van Diemen. Nel febbraio del 1851, 
il sindaco di Melbourne aveva lodato gli « sforzi patriottici » 
di due promotori della Lega, il pastore congregazionalista e 
storico John West e il proprietario terriero e allevatore Wil- 
liam Weston, che erano giunti in quella città per fondare una 
«Lega di impegno solenne» tra tutte le colonie australiane 
a non accettare mai più manodopera forzata. Anche il Victo- 
ria, declamò il sindaco, si stava « sforzando di sventare il ten- 
tativo di inondarci di criminali britannici » e «la prossimità 
della nostra colonia alla vostra rende nostro interesse vitale 
assistervi nell’arginare la piena di deportati che si sta adesso 
riversando sulla Terra di Van Diemen. Siate certi che i colo- 
niali del Victoria si schiereranno con voi idealmente e con- 
cretamente ».!! 

Naturalmente, quando alcuni mesi più tardi il Victoria di- 
ventò una colonia autonoma, la tensione si acuì. Nel febbraio 
del 1852, sindaco, assessori e cittadini di Melbourne scrisse- 
ro una petizione alla regina Vittoria per protestare contro 
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la deportazione di « criminali del peggior stampo » nella Terra 
di Van Diemen, dalla quale, dopo « un breve periodo di pro- 
va », essi passavano nella colonia che portava il nome stesso 
della Sovrana, contaminandola e degradandola: 

« Il flusso illimitato di forzati affrancati provenienti dalla 
Terra di Van Diemen è un torto intollerabile, calcolato per 
alienare rapidamente l’affetto dei rispettosi sudditi di Vostra 
Maestà ... Saremmo colpevoli di inganno se celassimo a Vo- 
stra Maestà la presenza fra noi di una numerosa e crescente 
popolazione alle soglie dell'età adulta la quale non nutre si- 
mili sentimenti [di lealtà] verso la patria d’origine e avverte 
profondamente l’ignominia di appartenere a una colonia con- 
siderata da altre nazioni come una PORZIONE del grande emun- 
torio criminale della Gran Bretagna ».!? 

Balmoral tacque e Downing Street mandò una risposta sbri- 
gativa. Ma il tono dell’appello non era simulato e il risenti- 
mento profondo e non tardò a generare una legge iniqua, 
approvata a furor di popolo dall’appena costituito consiglio 
legislativo del Victoria nel settembre del 1852: il Convicts Pre- 
vention Act. Nell’inoltrarlo a Londra, La Trobe riconobbe 
che era stato formulato « con sollecitudine e premura » e che 
ignorava « molti princìpi salienti delle libertà costituziona- 
li», masiera risolto a firmarlo, disse, in considerazione del- 
l'entusiasmo popolare che l'aveva accompagnato, dell’altis- 
simo numero dei reati e delle rovinose spese per mantenere 
un corpo di polizia. 

Chiunque arrivasse nel Victoria dalla Terra di Van Diemen 
doveva adesso provare di essere incondizionatamente libe- 
ro. La sanzione per i trasgressori erano tre anni di lavori for- 
zati in catene. Il decreto colpiva quindi, ingiustamente, i de- 
portati che avevano ricevuto la libertà condizionale e che per 
legge, pur non potendo tornare in Inghilterra, erano liberi 
di spostarsi aloro piacimento sul territorio australiano. Il de- 
creto li condannava invece a ristagnare nelle secche econo- 
miche della Terra di Van Diemen. Per gli ampi poteri che 
garantiva alla polizia, il Convicts Prevention Act assomiglia- 
va all’odiato Bushranging Act di trent'anni prima. Ma nella 
Melbourne del 1852, difendere i « diritti » degli ex forzati equi- 
valeva quasi a un suicidio politico. Il timore di una effettiva 
rottura fra i coloniali e la Corona spinse La Trobe a conside- 
rare « altamente auspicabile ... nelle attuali straordinarie cir- 
costanze ... mostrarsi del tutto disposti a una cordiale colla- 
borazione con i coloniali ». 
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Ma vi erano gruppi ostili a queste posizioni, in particolare 
gli allevatori, che erano stati i piu colpiti dalla fuga dei lavo- 
ratori verso i campi auriferi. Nonostante l’inverno, la corsa 
all'oro stava dissanguando la pastorizia; in primavera, la scar- 
sità di manodopera sarebbe stata catastrofica. La salvezza po- 
teva venire solo da una pronta immissione di criminali, im- 
possibilitati ad abbandonare i posti a loro assegnati per cor- 
rere dietro all'oro. « In nessuna precedente crisi nella storia 
di questa colonia si è resa tanto necessaria, o tanto verosi- 
milmente redditizia, una continua e consistente fornitura di 
questa categoria di uomini »."* 

Negli allevamenti ovini e bovini del Queensland la man- 
canza di manodopera a basso costo era apparsa evidente an- 
che prima della corsa all'oro. Nel gennaio 1850 il rampollo 
di un clan di grandi proprietari e allevatori, i Leslie, raccon- 
ta al padre delle pubbliche adunanze tenute per chiedere de- 
portati al ministro, dal momento che « noi abbiamo bisogno 
di più manodopera di quanta possa fornirne l'emigrazione 
.. Gli emigranti che riceviamo sono i rifiuti dell'assistenza pub- 
blica, non superiori, quanto a morale, agli esiliati e molto più 
pigri e indipendenti; noi chiediamo che ci vengano dati me- 
ta esiliati e metà emigranti, altrimenti faremo venire i ci- 
nesi ».!4 

La questione divise gli abitanti del Queensland, come fece 
con il resto dell’Australia bianca: da una parte, gli squatters 
e gli allevatori, grandi e piccoli, che volevano i deportati; dal- 
l'altra, i lavoratori agricoli liberi, il clero, i bottegai e quasi 
tutti gli altri abitanti di Brisbane, che protestavano contro 
il « marchio » e la « macchia ». Ma a livello nazionale, i gran- 
di agricoltori e allevatori erano numericamente in minoran- 
za. Se anche potevano non tener conto delle mani « non la: 
vate » che si alzavano nei loro stessi capannoni di tosa, non 
potevano fingere che, nella realtà della vita politica, quelle 
mani fossero invisibili. 

Con una eccezione, la situazione era uguale in tutta l’Au- 
stralia. Il Victoria si opponeva strenuamente alla « macchia », 
e così pure l'Australia Meridionale, che nel dicembre 1851 
aveva mandato una sua petizione a Lord Grey per ricordar- 
gli che la comparsa di ex forzati della Terra di Van Diemen 
dentro i suoi confini stava rovinando i costumi morali della 
sua gente. 

L'eccezione, naturalmente, era proprio la Terra di Van Die- 
men. Essa non aveva conosciuto la corsa all'oro, non aveva 
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beneficiato dell’immigrazione e pochi volevano iniziare una 
nuova vita proprio là dove era l'origine della macchia infa- 
mante. I giovani, i lavoratori, gli ambiziosi, gli energici era- 
no stati risucchiati dalla febbre dell’oro. Dal punto di vista 
economico, la Terra di Van Diemen era inerte: chi non era 
deportato era mendicante, come non si stancavano di ripe- 
tere i grandi proprietari allevatori. La Lega antideportazio- 
ne era libera di indignarsi e di predicare a suo piacimento, 
ma rimaneva il fatto che ogni deportato che arrivava nella 
Terra di Van Diemen veniva afferrato al volo dagli allevato- 
ri. Prima della metà del 1851 non esistevano a Hobart liste 
d'attesa per le domande di servi forzati, ma quando alla me- 
ta del 1852 arrivarono 292 detenuti a bordo della Fairlie le 
domande furono di colpo 1259.!5 

Fra la piccola aristocrazia terriera permanevano i pregiu- 
dizi contro i forzati e gli emancipati, « una falange di antipa- 
tia », secondo l'espressione usata nel 1851 da un giornale di 
Hobart. La maggior parte dei datori di lavoro, potendo sce- 
gliere, avrebbero preferito un lavoratore libero a un forza- 
to, ma la scelta non c’era, perché i lavoratori liberi se n’era- 
no andati nelle miniere d’oro. Accadeva così che l'oligarchia 
terriera — famiglie come gli O'Connor, i Lord, i Bisdee, i Tal- 
bot, gli Headlam, i Bayley, che fra tutti disponevano di più 
di un quarto di milione di acri di quell’isola verde e scontro- 
sa — continuasse testardamente a mandare le sue petizioni 
a Londra; una di queste rispettose suppliche in difesa della 
società latifondista venne sottoscritta da 459 allevatori e com- 
mercianti. 

La Lega antideportazione non nutriva dubbi sulla bontà del- 
la propria missione. Essa aveva scelto come simbolo una ban- 
diera con la Croce del Sud e l'enfatico motto Jn hoc signo vinces. 
La sua retorica, le sue altisonanti denunce del marchio d’in- 
famia, erano rosolio per le altre colonie; un po meno lo era- 
no per i discendenti degli emancipati, i quali masticavano ama- 
ro sentendo gli epiteti che piovevano dai pulpiti degli aboli- 
zionisti sui loro genitori e progenitori. Troppi vandemonia- 
ni — forse quattro su cinque nel 1850 — erano imparentati con 
deportati per parte di madre o di padre o di entrambi, e se 
essi vivevano questa realtà come un neo sociale sul quale, se 
possibile, sorvolare in silenzio, non volevano però ascoltare 
prediche sull'entità della loro personale contaminazione Andò 
a finire che la Lega, per riempire i posti vuoti ai suoi pranzi, 
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dovette distribuire biglietti gratuiti: 1 vandemoniani non vo- 
levano pagare per sentire insultare i propri genitori." 

A Hobart, la battaglia fra la Lega e il governo sulla que- 
stione dell’ingiusto Convicts Prevention Act, che era stato cal- 
deggiato dalla sezione della Lega nel Victoria, accese una ve- 
ra e propria lotta di classe, che ebbe come teatro la campa- 
gna per le elezioni del gennaio 1853 e come temi principali 
il passaggio all’autogoverno, che godeva dell'appoggio del go- 
vernatore Denison, e la fine della deportazione, che invece 
Denison avversava. Le elezioni del 1851 erano state vinte da 
uomini in linea di massima favorevoli all’abolizione, amici 
della Lega. Si sarebbe ora ripetuta quella vittoria?!’ 

Non si poteva esserne certi. Il Convicts Prevention Act aveva 
messo la Lega in una posizione difficile. Molti suoi membri 
non volevano offendere la Corona con una legge che di fat- 
to negava la validità delle libertà condizionali concesse dalla 
Regina. Sembrava, ed era, un decreto fondamentalmente in- 
giusto nei confronti degli altri tasmaniani. Il governo di De- 
nison vide in ciò l’occasione ideale per rovesciare la propa- 
ganda abolizionistica e, attraverso la stampa allineata col go- 
verno, dipingere i membri della Lega come reazionari ansiosi 
di mantenere in un permanente stato di soggezione i depor- 
tati in libertà condizionale e come oligarchi (« un tempo spie- 
tati fautori della schiavitù bianca, rispuntati adesso come 
membri della Lega ») travestiti da liberali. Mentre la prima- 
vera del 1852 cedeva il passo alla precoce estate tasmaniana, 
le emozioni politiche a lungo represse traboccarono con una 
violenza che ricordava le aspre dispute fra gli emancipati e 
gli esclusivisti avvenute a Sydney quarant'anni prima, ai tempi 
di Macquarie. Abbandonati tutti gli eufemismi con i quali l’o- 
ratoria politica aveva velato il sistema della deportazione e 
le sue divisioni di classe, i sostenitori di Denison si allearo- 
no con gli interessi degli ex deportati. La campagna entrò 
nella fase degli insulti e della propaganda. I lettori dei gior- 
nali schierati con il governo, come il « Guardian », si videro 
di punto in bianco ammannire articoli inneggianti agli eman- 
cipati ed excursus sulla storia australiana, nei quali i depor- 
tati emergevano come i soli e unici eroi. Ai comizi, gli orato- 
ri della Lega venivano zittiti dalle urla della slumocracy, l'« ari- 
stocrazia dei bassifondi », come la battezzò un giornale leghi: 
sta, « resa vigorosa dall’appoggio di Sir William Denison ». 
Gli abolizionisti accusavano il vicegovernatore di fomentare 
«una guerra tra le classi» e, con una curiosa anticipazione 
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di una retorica politica di la da venire, definirono la sua am- 
ministrazione « il governo repubblicano rosso della Terra di 
Van Diemen ».'° Ma nel gennaio del 1853 lo spoglio dei vo- 
ti rivelò una netta maggioranza a favore di Denison e degli 
ex deportati, i cui sentimenti egli aveva accortamente mani- 
polato. 

Ciò nonostante il governo britannico diede ascolto alla Le- 
ga, ai critici della deportazione in Inghilterra e alle piu ric- 
che colonie del continente, e quando Denison citò i dati elet- 
torali come prova della propria popolarità, lo accusò di « par- 
zialità ». In Inghilterra la deportazione cominciava a non es- 
sere più un'esigenza pressante. Nel 1851 il governo aveva co- 
struito nuove prigioni, tra cui quella di Dartmoor, spaziosa 
e sinistra, e il nuovo carcere di Portsmouth, che soppiantava 
le affollate navi carcerarie. Nel 1852 in Inghilterra c’era or- 
mai spazio per sedicimila detenuti e per la prima volta a me- 
moria d'uomo c'erano celle vuote. Il carcere era più econo- 
mico della deportazione, almeno per le condanne più brevi. 
Un deportato nella Terra di Van Diemen costava al governo 
cento sterline per la durata della sua pena, mentre in una 
prigione inglese costava quindici sterline all'anno. Attualmen- 
te solo una piccola parte dei condannati dovevano scontare 
pene superiori a un anno in una prigione inglese (cinquemi- 
la in tutto fra il 1842 e il 1850, contro i trentamila uomini 
e donne deportati nello stesso periodo nella Terra di Van 
Diemen con sentenze di sette-dieci anni); era quindi possibi- 
le ridurre la deportazione aumentando la durata delle pene 
da scontare in Inghilterra. Il penitenziario, per il quale tan- 
to si era battuto Jeremy Bentham cinquant'anni prima, era 
chiaramente destinato a sostituire Botany Bay.” 

Nell'aprile del 1850 Lord Grey rivolse al parlamento uno 
degli ultimi discorsi in difesa della deportazione. Egli era tut- 
tora ben deciso a mandare i suoi esiliati dove e quando ce 
ne fosse stato bisogno. Per placare gli allevatori del Nordest 
australiano, aveva anzi mandato due navi direttamente a Mo- 
reton Bay (la Mount Stewart Elphinstone nel maggio del 1849 
e la Bangalore nel gennaio del 1850) e fintanto che il consi- 
glio legislativo del Nuovo Galles del Sud era controllato da- 
gli interessi degli allevatori, voleva tenere aperta la possibili- 
tà di inviare laggiù nuovi condannati. Erano stati i deportati 
a creare le basi economiche che avevano attirato in Australia 
gli emigranti liberi, che nell'ultimo anno erano arrivati in tren- 
tunmila. Riconosceva che « la carcerazione e il lavoro forza- 
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to ... dovrebbero essere inflitti principalmente in patria» e 
che « le colonie libere hanno il diritto di pretendere che i con- 
dannati non vengano mandati sul loro suolo senza il loro con- 
senso », ma non aveva intenzione di abbandonare la depor- 
tazione per motivi di principio, specialmente quella verso la 
Terra di Van Diemen. L’isola era stata fondata come colonia 
penale, non aveva mai avuto altro scopo. L'Inghilterra aveva 
speso « milioni » per attrezzarla a prigione e «la popolazio- 
ne libera, che vi si è stabilita a causa dei vantaggi pecuniari 
derivanti da quella spesa, non ha alcun diritto di pretendere 
che la politica di questo paese venga modificata solo perché 
essa trova giusto richiederlo, costringendoci ad affrontare an- 
cora una volta l’ingente spesa di approntare un nuovo inse- 
diamento ... Ritengo che si debba procedere con la massima 
fermezza, continuando a usare la Terra di Van Diemen co- 
me destinazione dei condannati ».?! 

Giuste o ingiuste che fossero le motivazioni di Grey — e una 
certa giustizia l'avevano, anche se poco gradita ai coloniali — 
le sue speranze (e quelle degli allevatori) furono travolte dal- 
la scoperta dell’oro. Fu l'oro, infatti, a metter fine alla depor- 
tazione, strappando le ultime vestigia di terrore ancora lega- 
te al nome dell’Australia. Quando un quarto della Gran Bre- 
tagna, dagli sterratori ai visconti, non sognava altro che met- 
ter piede sui campi auriferi dell'emisfero australe, chi pote- 
va vedere come una punizione spaventosa un viaggio fino al- 
l'’Eldorado a spese del governo — specialmente se, come si vo- 
ciferava, i condannati ricevevano la libertà condizionale ap- 
pena sbarcati a Hobart? « Ben pochi criminali inglesi.... non 
riterrebbero ùn dono del cielo ricevere un biglietto gratuito 
per Hobart e di li per le miniere d’oro » commentò il gover- 
natore generale Fitzroy.” 

La stampa inglese, guidata dal « Times », era ormai unant- 
memente contraria alla deportazione. Grey aveva pochi al- 
leati nelle due Camere, a eccezione di alcuni fra i Lord più 
reazionari e in ogni caso il suo governo cadde nel 1852. Il 
nuovo ministro delle Colonie, il tory Sir John Pakington, agi 
senza indugi. A meta dicembre scrisse al vicegovernatore De- 
nison, dichiarandosi « non ignaro » delle argomentazioni avan- 
zate a favore della deportazione. D’altra parte la smania di 
abolirla « può ... essere ascritta al prevalere ... di un delitto 
deplorevole, conseguenza del temporaneo sovraffollamento 
dei prigionieri », in altre parole, la sodomia. Ma migliori si- 
stemazioni logistiche vi avevano posto un freno; e certamen- 
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te «la prontezza, si può quasi dire l’avidità » con la quale i 
coloni si precipitavano a rifornirsi di braccianti forzati a ogni 
nuovo arrivo provava che la domanda era reale. Tuttavia, i 
fautori della deportazione non avevano formato un vero grup- 
po di pressione, mentre, « quali che siano le opinioni perso- 
nali di individui che non si sono pronunciati apertamente, 
numerose adunanze pubbliche nonché tutte le autorità legi- 
slative si sono dichiarate fortemente contrarie alla deporta- 
zione ». Non era sua intenzione provocare gli australiani a 
una « furiosa opposizione » che sarebbe finita nell’odio ver- 
so la Corona. Infine c’era l’oro, la cui sola esistenza rendeva 
« ridicolo deportare a spese pubbliche dei delinquenti, con 
l'intenzione per giunta di porli in libertà in un futuro non 
lontano, proprio nelle immediate vicinanze di quei campi au- 
riferi che migliaia di onesti lavoratori si sforzano invano di 
raggiungere ».% 

E con ciò fu messa la parola fine alla deportazione nella 
Terra di Van Diemen. L'ultima nave penale, la St Vincent, di 
630 tonnellate, era salpata per Hobart il 27 novembre 1852. 
Tredici mesi più tardi la Terra di Van Diemen cessò ufficial- 
mente di essere una colonia penale e con un sospiro di sol- 
lievo collettivo i suoi cittadini procedettero (come sperava- 
no) a liberarsi una volta per tutte dell'immagine ‘demonia- 
ca’ ribattezzando l’isola Tasmania, dal nome del suo scopri- 
tore. 

Formalmente, la fine della deportazione venne con il giu- 
bileo della colonia, il 10 agosto 1853, cinquantesimo anni- 
versario della nascita del primo insediamento a Risdon Cove. 
La ricorrenza fu celebrata a Hobart con un grande corteo nel 
quale sfilarono i rappresentanti di tutti i gruppi politici e so- 
ciali: i membri del consiglio legislativo, il sindaco e la muni- 
cipalita, una schiera di coloniali nati nell'isola che marciava- 
no in fila per quattro, le società pubbliche con le loro inse- 
gne e per ultimi i bambini, « speranza e sostegno della colo- 
nia ». Chiudeva il corteo un carro impavesato su cui troneg- 
giava un torchio, a simboleggiare il potere della stampa co- 
loniale nelle sue lotte per l'abolizione contro un'autorità cen- 
trale riluttante. Altri festeggiamenti furono tenuti nelle cit- 
tadine dell'interno. A Oatlands si arrostirono pecore intere, 
ci furono incontri di cricket, l’albero della cuccagna, l’inse- 
guimento del maiale unto di grasso, che saettò freneticamente 
tra gli spettatori, finché qualcuno riuscì ad atterrarlo. Uno 
« spettatore faceto » proclamò l’animale simbolo della lotta 
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per i diritti degli abolizionisti: « Per quanto scivoloso, astuto 
e resistente, la pazienza e la perseveranza ne hanno infine 
avuto ragione ».”4 

Ci furono solo alcune note stonate. Il giorno seguente, lo 
« Hobart Town Daily Courier » diede notizia di « un'effigie scon- 
sideratamente e ingiustificatamente eretta nel retro del ma- 
gazzino di legname della ditta Marsh e Chapman » che ven- 
ne rimossa prima che potesse essere data alle fiamme. Il gior- 
nale non riportava il nome del personaggio rappresentato, 
ma tutti sapevano che si trattava di Denison, il quale, quan- 
do i coloniali gli avevano chiesto di trasmettere al popolo d'In- 
ghilterra la loro soddisfazione per il nuovo indirizzo politi- 
co, aveva risposto: « Al popolo d'Inghilterra non importa nulla 
di voi; per il parlamento siete solo mosche cocchiere ».? La 
stampa aveva reagito definendolo « volgare, vendicativo e in- 
generoso », ma Denison aveva letto di peggio. L'abolizione 
fu annunciata senza salve di cannone e col solo scampanio 
delle chiese." Forse questa mancanza di unanimità era ap- 
propriata: finita in Tasmania, la deportazione era già rico- 
minciata all’altro estremo dell’ Australia. 


3 


L'ultima regione a ricevere i deportati inglesi fu l’Austra- 
lia Occidentale, quel terzo del continente dove pochi erano 
stati e ancora meno, a quanto pareva, volevano andare: una 
colonia con un corpo grande quanto l’Europa e il cervello 
di un neonato. A eccezione di qualche tratto abitabile lungo 
la costa, era solo deserto, sassi e arbusti, un posto buono so- 
lo per morire. 

Il primo insediamento rischiò appunto di fare quella fine. 
Nel 1826 Ralph Darling aveva mandato un distaccamento mi- 
litare e cinquanta deportati a occupare King George's Sound 
sulla punta sudoccidentale del continente (sito dell’attuale 
Albany), con l’intento di scoraggiare i fuorilegge bianchi — 
i forzati evasi e la feccia della baleneria yankee con i loro ha- 
rem di schiave negre. mse 

L'insediamento durò cinque anni: milleottocento giorni di 
tormento. Gli ufficiali quasi impazzirono per la solitudine e 
la noia. Quanto ai deportati, il massimo che si può dire è che, 
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con alle spalle gli indigeni ostili e il deserto e di fronte il ghi- 
gno color cobalto di un oceano infestato di squali, nessuno 
tento la fuga. Alla fine, Darling convenne che i coloni liberi 
non avrebbero mai voluto saperne di andare laggiu e che la 
base militare era troppo debole per contrastare efficacemente 
i cacciatori di balene, e nel 1831 richiamò la guarnigione e 
i forzati sopravvissuti. 

Nel frattempo era stato ideato un altro piano di colonizza- 
zione. Il suo promotore era James Stirling (1791-1865), un ar- 
dimentoso capitano di vascello, legato per matrimonio a una 
famiglia influente sia a Westminster sia alla Compagnia del- 
le Indie orientali. Nel 1826 gli era stata affidata una nave con 
l'ordine di andare a Melville Island, nel Mare di Timor, di 
fronte all'attuale Darwin, per prelevare i sopravvissuti di una 
guarnigione la installata due anni prima allo scopo di tene- 
re lontani i francesi. Questi non si erano mai fatti vedere, 
forse perché l'isola era lontana da ogni rotta, e dopo due an- 
ni di caldo torrido, dissenteria e terrore degli indigeni, il pic- 
colo avamposto era ormai allo stremo. Per evitare la stagio- 
ne dei monsoni, Stirling prese la rotta più lunga e risalì le 
4300 miglia della costa occidentale, accarezzando l’idea di un 
insediamento che scoraggiasse sbarchi francesi e nel contem- 
po fungesse da scalo per le navi britanniche. Nel marzo del 
1827 giunse alla foce dello Swan River. Il luogo sembrava mol- 
to promettente. Stirling vi trascorse due settimane piacevoli 
e poi proseguì per Melville Island, dove prese a bordo la stre- 
mata guarnigione. Durante il viaggio per Sydney, stese il pri- 
mo di una lunga serie di promemoria indirizzati al governa- 
tore Darling e alle autorità inglesi, nei quali sollecitava un 
insediamento sullo Swan River (proponendo di chiamarlo He- 
speria, perché era rivolto al tramonto) e si offriva come vice- 
governatore.” 

La proposta rimase lettera morta fino al 1828, quando un 
cambio di governo portò alla testa del ministero delle Colo- 
nie Sir George Murray. Il nuovo ministro e il suo braccio de- 
stro Horace Twiss erano amici del suocero di Stirling. Forte 
del loro appoggio, Stirling propose che l’installazione di una 
colonia sullo Swan River fosse finanziata da un gruppo di im- 
prenditori. L'idea di una colonia della Corona eretta con fondi 
privati, come era stato per la Pennsylvania di William Penn 
e la Georgia del colonnello Oglethorpe, piacque al governo. 

A questo punto entra in scena Thomas Peel (1793-1865), 
un giovane possidente inglese, cadetto di un industriale co- 
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toniero, un po’ scioperato ma con un tratto signorile e an- 
sioso di emergere sulla scena coloniale. Un’ora di colloquio 
con il capitano Stirling lo aveva convinto che lo Swan River 
racchiudeva il suo futuro; si presentò pertanto al governo 
con un gruppo di investitori riuniti in tutta fretta, i quali 
si offrirono di trasferire nell’Australia Occidentale diecimi- 
la coloni con provviste e attrezzi in cambio di una concessio- 
ne governativa di quattro milioni di acri. Il governo rispose 
offrendone uno. Davanti a questa scoraggiante tirchieria gli 
investitori si dileguarono e Peel, che possedeva molto meno 
denaro di quanto credesse Stirling, dovette cercarsi un nuo- 
vo finanziatore. Lo trovò, ma non era un socio da esibire in 
pubblico. Si trattava di Solomon Levey (1794-1833), che, de- 
portato nel 1814 per aver rubato una cassa di tè, adesso era 
mercante, banchiere, proprietario terriero, nonché filantro- 
po. La ditta Cooper & Levey, fondata nel 1826, era una delle 
più grosse imprese commerciali del Pacifico meridionale. Ge- 
neroso e avveduto (ma non abbastanza, come poi dimostra- 
rono i fatti), Levey aveva sempre anelato alla rispettabilità 
e all'approvazione sociale che gli erano state doppiamen- 
te negate come ex deportato e come ebreo, e l'opportunità 
di finanziare un ambizioso progetto imperiale con un ari- 
stocratico goy, parente del grande Sir Robert Peel, lo abba- 
gliò. Thomas Peel, per parte sua, insisté a voler mantenere 
segreta la partecipazione di Levey, affinché il progetto dello 
Swan River non recasse il marchio del giudaismo e della 
criminalità. La società cui dettero vita si chiamò Thomas 
Peel & Co.” 

Il ministero delle Colonie stipulò un contratto di cessio- 
ne di 250.000 acri, ai quali ne sarebbero stati aggiunti altret- 
tanti dopo il 1° novembre 1829, data entro la quale la socie- 
tà si impegnava a sbarcare nella nuova colonia quattrocento 
coloni. A ciascuno di questi, poi, sarebbero stati dati cento 
o duecento acri. Dopo ventun anni la Thomas Peel & Co. 
avrebbe ricevuto altri 500.000 acri. Vicegovernatore della nuo- 
va colonia, con 100.000 acri di sua scelta, sarebbe stato il ca- 
pitano James Stirling. Peel lo avrebbe accompagnato per cu- 
rare gli interessi della società. 

Nel maggio del 1829 la fregata Challenger entrò nell’estua- 
rio dello Swan River e il suo comandante, il capitano Charles 
Fremantle, prese formalmente possesso di un territorio di due 
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milioni e mezzo di chilometri quadrati,* che chiamò Austra- 
lia Occidentale: era il primo uso ufficiale del nome « Austra- 
lia ». (A questo proposito, Fremantle aveva ricevuto il curio- 
so ordine di chiedere il consenso degli aborigeni; ma nessu- 
no a bordo parlava la loro lingua e non è chiaro come si po- 
tesse tradurre a gesti a dei selvaggi un concetto territoriale 
così grandioso). Frattanto in Inghilterra i primi coloni dello 
Swan River, tutti uomini e donne liberi, si erano imbarcati 
sul Parmelia, con la testa ronzante di arcadiche promesse. Al- 
l’altro estremo del lungo viaggio li attendeva una regione che 
non era mai stata esplorata e una costa che nessuno aveva 
mai rilevato. La cosa assunse macroscopica evidenza allorché 
il capitano Stirling, avvistando l’imboccatura dello Swan River 
e il Challenger all’ancora, fu preso da una tale smania di arri- 
vare che infilò un passaggio tra un'isola e la costa e andò a 
urtare un banco di scogli. Fortunatamente non vi furono vit- 
time e alcuni giorni dopo il giovane vicegovernatore riuscì 
a disincagliare il Parmelia. I pionieri dello Swan River ebbe- 
ro il loro primo assaggio di vita australiana: sotto una piog: 
gia scrosciante, sconsolatamente ammucchiati nelle tende, cir- 
condati dagli emblemi della civiltà che dovevano portare a 
quelle terre selvagge — casse di farina, bauli pieni di nanchi- 
no e velluto, mobilia georgiana, badili che andavano arrug- 
ginendo, un piano verticale che affondava sbilenco nella sab- 
bia — lottavano contro le zanzare e le pulci di mare, contem- 
plando sgomenti la costa brulla, i rampicanti prostrati, le rocce 
fumanti. Le signore, non essendo delle deportate, non pote- 
vano imprecare. 

Ma Stirling era infaticabile. Stabilì le basi di una città por- 
tuale sull’estuario e la chiamò Fremantle; poi risalì il fiume, 
tra rive fronzute dove i simboli per eccellenza del capovolgi- 
mento antipodeo, i cigni neri ai quali il fiume doveva il suo 
nome, nuotavano tuffando nell'acqua il rosso becco. A una 
quindicina di chilometri dal mare, scelse il luogo dove sarebbe 
sorta la città principale, Perth. Nel dicembre del 1829, quan- 
do Thomas Peel arrivò con altri novanta coloni, la costa re- 
cava l'impronta dell’uomo bianco sotto forma di due agglo- 
merati di baracche. Questa decisione di separare la capitale 


* Il confine orientale correva lungo il 129° meridiano, scelto non per- 
ché rappresentasse un limite « naturale », ma semplicemente perché era 
il comodo vestigio dell'antica linea di Tordesillas. 
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dal suo porto con un tratto di fiume navigabile soltanto con 
imbarcazioni a remi, quando la navigazione a vela stava ce- 
dendo il passo a quella a vapore, è indicativo della lungimi- 
ranza di Stirling. 

Come già tante volte in passato, la fertilità del suolo si ri- 
velò un miraggio. O era completamente brullo, oppure era 
così fitto di alberi che ripulirlo per la coltivazione era un’im- 
presa che sgomentava i pionieri meno che eroici. Solo nel 
1835 la colonia dello Swan River sarebbe riuscita ad arrivare 
all’autosufficienza nella produzione del grano. Nel frattem- 
po, Stirling dovette ricorrere più volte a Città del Capo per 
procurarsi rifornimenti d'emergenza, ma il governo inglese 
non voleva spendere denaro per finanziare quella che era stata 
presentata come una legittima speculazione commerciale. 
Quindi i colonizzatori vissero per gran parte del tempo sul- 
l'orlo della fame. Stirling si guadagnò, se non altro, la loro 
gratitudine quando tornò personalmente in Inghilterra, nel 
1832, per chiedere aiuti, anche se il ministero delle Colonie 
per tutta risposta lo rimandò in Australia con una lavata di 
capo per aver lasciato il suo posto senza permesso. 

Come vicegovernatore, Stirling dovette prodigarsi con tutta 
la sua autorità e tutto il suo fascino per placare le ansie e te- 
nere alto il morale dei suoi « coloni di qualità ». Non permi- 
se mai che dimenticassero di essere inglesi: dava cene nella 
tenda vicereale in abito da sera (decorazioni facoltative), pre- 
siedeva a balli, a picnic, a cacce. Non senza difficoltà riuscì 
a procurarsi dei cappellani anglicani, perché i loro riti e i 
loro sermoni fornissero alla piccola colonia il necessario col- 
lante sociale e l'indispensabile conforto spirituale. 

Tuttavia questi sforzi servivano principalmente per la fac- 
ciata. Niente poteva abolire la povertà della terra o gli attriti 
all’interno della piccola comunità esausta, che aveva ricevu- 
to sabbia in cambio dell'Arcadia promessa. Un colono rac- 
conta che i medici avevano sempre a che fare con « incidenti 
e ferimenti provocati dal grog o da armi da fuoco maneg- 
giate da gente che non le aveva mai usate prima ». Il loro ispi- 
ratore e finanziatore Thomas Peel crollò miseramente po- 
chi mesi dopo l’arrivo. L’appezzamento che si era scelto a 
sud di Fremantle, già poco fertile, fu spazzato da un incen- 
dio; nel maggio del 1830 la Rockingham, che trasportava colo- 
ni per la sua terra, naufragò sugli stessi scogli che per poco 
non avevano distrutto il Parmelza. In un parossismo di rab- 
bia, Peel sfidò a duello il comandante e ricevette una pal- 
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lottola nella mano destra. I] suo comportamento irascibile 
e squilibrato incuteva paura e nessuno voleva lavorare per 
lui. I rifornimenti che aveva promesso non giunsero mai e 
le note di credito emesse sulla Cooper & Levey con cui era- 
no stati pagati molti lavoratori non vennero onorate da Da- 
niel Cooper a Sydney (è da dire che Solomon Levey, a Lon- 
dra, non ne seppe nulla). Rimasti senza salario, i coloni fece- 
ro causa a Peel, il quale rispose citandoli per non aver paga- 
to il viaggio. Quanto a Levey, Peel non gli mandò mai rap- 
porti e non mise da parte i 125.000 acri che avrebbero dovu- 
to ricompensare il socio segreto delle 20.000 sterline investi- 
te a fondo perduto nel progetto dello Swan River. Per avere 
qualche notizia Levey alla fine dovette rivolgersi al ministe- 
ro delle Colonie, che si mostrò restio a dare informazioni a 
una persona che dai documenti non risultava legata a quel- 
l'impresa. 

Levey morì nel 1833, distrutto da questo fiasco colossale. 
Peel visse per altri trent'anni, sempre più povero, manipo- 
lando le sue concessioni terriere e ogni tanto, per poter tira- 
re avanti, vendendo qualche acro a uno dei rari compratori. 
In tarda età lo si vedeva a volte cavalcare tutto solo nella sua 
vasta proprietà incolta, con indosso una consunta giubba rossa 
da cacciatore, insegna del gentiluomo di campagna che ave- 
va invano cercato di diventare. 

Nel 1832 l'insediamento dello Swan River aveva poco me- 
no di 1500 coloni; cinque anni più tardi non si era nemme- 
no arrivati ai 2000. Nel 1839, quando Stirling partì, la colo- 
nia era più o meno autosufficiente, ma tutta la farina e il fru- 
mento dovevano ancora essere comprati a Hobart. Ogni an- 
no esportava simbolicamente in Inghilterra qualche centinaio 
di balle di lana, ma questo era tutto. Nel dicembre del 1850, 
dopo due decenni di colonizzazione, l'Australia Occidentale 
aveva soltanto 5886 abitanti, due terzi dei quali, secondo quan- 
to scriveva a Lord Grey il governatore Charles Fitzgerald, « ab- 
bandonerebbero questa colonia domani stesso ». Pecore che 
erano costate quattro o cinque sterline al capo fruttavano a 
stento mezza corona. Il prezzo della loro lana era crollato a 
nove, e persino a sei pence la libbra, non lasciando alcun mar- 
gine agli allevatori. Dappertutto c’era « crisi, ristagno econo- 
mico e, si può dire, disperazione ».” Per salvare i coloni non 
restava che un’ultima possibile fonte di forza lavoro: i depor- 
tati. 

Nel 1846 un gruppo di coloniali aveva inviato una petizio- 
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ne a Whitehall chiedendo che « la loro colonia venisse dichia- 
rata insediamento penale su vasta scala ».* Grey ne fu feli- 
cissimo. Ecco, finalmente, una colonia abbastanza saggia da 
capire che quella lunga impresa di escrezione sociale poteva 
tornare utile, fornire concime per la sabbia degli antipodi. 
Se l'Australia Occidentale chiedeva a gran voce delinquenti, 
ragionava Grey, la Lega antideportazione sarebbe apparsa più 
debole, o almeno non avrebbe potuto vantare un completo 
monopolio morale fra i coloni. 

E così la deportazione, ormai prossima alla fine a oriente, 
ricominciò a occidente. La prima nave, la Scindian, con a bordo 
settantacinque deportati, cinquantaquattro guardie e i soliti 
burocrati, apparve al largo di Fremantle nel giugno del 1850, 
la trentasettesima e ultima, la Hougoumont, arrivò nel gennaio 
del 1868. In quei diciotto anni, a dispetto delle continue pro- 
teste delle altre colonie, furono mandati nell’Australia Occi- 
dentale 9668 forzati, tutti uomini e quasi tutti validi. Il tono 
morale del selvaggio Ovest non ne ricevette grande giovamen- 
to, ma l'economia fu salva. Come per il passato, fu il lavoro 
coatto a far girare le ruote. 

Il monumento al Sistema nell’Australia Occidentale era il 
lungo e basso edificio bianco della prigione che sorgeva a Fre- 
mantle di fronte al mare. Era noto come l’Establishment, 
l'« istituzione », e ospitava i forzati che lavoravano nelle squa- 
dre in catene a Fremantle e nei dintorni. Altri gruppi di de- 
portati non in catene erano alloggiati in magazzini a Perth 
e nelle zone rurali dove costruivano strade ed edifici pubbli- 
ci e in genere abbellivano l’aspetto ufficiale della colonia. Do- 
po aver scontato una parte della condanna (quattro anni per 
una condanna settennale, cinque anni e tre mesi per una con- 
danna decennale e così via), ogni detenuto diventava idoneo 
alla libertà condizionale," che gli permetteva di lavorare a 
salario per un colono libero fino allo scadere della pena. 

La frusta, che nelle colonie di più vecchia data era ormai 
soltanto un esecrato ricordo, nell'Australia Occidentale ve- 
niva usata, ma non era il fondamento della disciplina. Nel 
1858 il sovrintendente dei forzati dichiarava di volerla riser- 
vare per i « casi di aggressione brutale », e nemmeno per i 
tentativi di evasione, poiché « quando consideriamo l'asso- 
luta impossibilità di effettuare un’evasione nel bush — essen- 
do la colonia di fatto quale viene comunemente descritta, e 
cioè una vasta prigione naturale — è d'uopo ricordare, nel- 
l'assegnare la punizione, che lo sventurato colpevole ha gia 
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sperimentato la piu convincente di tutte le forme di persua- 
sione, vale a dire le sofferenze della fame »."° 

La colonia era avida, voleva ricevere quanti più « governa- 
tivi» possibile e trarre il massimo profitto dal loro lavoro. 
Nel febbraio del 1858 l’ufficio del capo dell’amministrazio- 
ne penitenziaria di Fremantle chiese a Londra di garantire 
l'invio di mille detenuti all'anno, dal momento che «la pro- 
sperita della colonia dipenderà principalmente dal numero 
di condannati che vi verranno deportati ».** Meno successo 
ebbe la richiesta al governo britannico di pagare « i materia- 
li, la polvere, il trasporto, gli attrezzi, ecc.» relativi alla co- 
struzione di strade, banchine e ponti, nonché il trasporto, i 
viveri, gli indumenti e gli utensili dei forzati. L'Australia Oc- 
cidentale era così povera, aggiungeva pateticamente il fun- 
zionario, che accollarsi quelle spese era « del tutto fuori que- 
stione ».*4 Se nell’Australia Occidentale il lavoro forzato era 
più che bene accetto (sia il vescovo anglicano sia quello cat- 
tolico chiesero invano manodopera forzata per costruire le 
loro sedi vescovili rivali),*° nel lontano Est l’idea di quel con- 
tinuo afflusso era vista con orrore e sgomento. La « macchia » 
aveva un grande potere, era una « cloaca morale » le cui ac- 
que luride potevano attraversare i deserti, contaminare i mari, 
infiltrarsi perniciosamente per migliaia di chilometri e riaffio- 
rare sulla costa orientale, da poco purificata. Che strada pren- 
devano i forzati dell'Australia Occidentale una volta sconta- 
ta la pena? Quella del Nuovo Galles del Sud, del Victoria o 
dell'Australia Meridionale — così almeno credevano i loro in- 
dignati cittadini. Al primo congresso intercoloniale austra- 
liano, che si tenne a Melbourne nel 1863, l’unico punto sul 
quale tutti i partecipanti si trovarono d'accordo fu la neces- 
sità di porre termine alla deportazione nel!’ Australia Occi- 
dentale. In Inghilterra, intanto, una commissione reale per 
la disciplina penale sceglieva proprio questo momento per 
raccomandare che tutti i condannati di sesso maschile, quale 
che fosse la lunghezza della loro pena, venissero mandati nel- 
l'Australia Occidentale. 

La Lega antideportazione del Victoria, che in assenza di 
una causa Si era atrofizzata, si riscosse di colpo e indirizzò 
al « popolo di Gran Bretagna » un appello solenne. «I foco- 
lari felici di decine di migliaia di famiglie che solo poco fa 
erano vostre vicine », intonò, stavano per essere « devastati 
dalla piaga della deportazione ... generatrice di abomini trop- 
po orribili per essere nominati ». Se l'Australia Occidentale 
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non poteva sopravvivere senza forzati, che i suoi coloni libe- 
ri se ne andassero altrove. Ma l'Australia Meridionale, il Vic- 
toria, il Nuovo Galles del Sud, il Queensland, la Tasmania 
e la Nuova Zelanda non intendevano acconsentire più a lun- 
go a servire indirettamente da « rifugio per i reietti della Gran 
Bretagna, da nascondiglio per i suoi peccati e le sue vergo- 
gne ». Il fatto che, prima di poter lasciare l'Australia Occiden- 
tale, i deportati dovessero aver scontato la loro pena e che 
quindi non fossero più condannati bensì uomini liberi, era 
irrilevante.” Nessuno sapeva quanti delinquenti giungesse- 
ro all’Est (una stima diffusa anche se certamente esagerata 
diceva sei uomini su dieci), ma non c’era dubbio che fosse 
facile arrivarci per nave. Sicuramente nessuno aveva mai sen- 
tito di un ex forzato che avesse fatto il viaggio a piedi. E an- 
che se ogni anno entravano negli Stati orientali solo seicen- 
to forzati, come sosteneva uno dei Macarthur in una lettera 
al londinese « Daily News », in dieci anni sarebbero stati sei- 
mila, ognuno capace di corrompere almeno una dozzina di 
innocenti.” Un semplice calcolo aritmetico faceva gelare il 
sangue nelle vene. 

Ma i fatti puntavano in un'altra direzione. Nell’Australia 
Occidentale soltanto un possessore di ticket-of-leave su tre ve- 
niva condannato per un secondo reato e si trattava comun- 
que, in un caso su venti, di reati non gravi e due condanne 
su cinque erano per ubriachezza o per tentata evasione. Le 
evasioni, infatti, erano diventate più frequenti tra il 1862 e 
il 1867, sotto l’odioso e corrotto governatorato di J.S. Hamp- 
ton, lex alleato di John Price a Norfolk Island.” 

Ma questa volta furono gli abolizionisti a vincere. Il gover- 
no di Sua Maestà non era più disposto a comprare la como- 
dita di scaricare seicento condannati all’anno nell'Australia 
Occidentale al prezzo del grave rischio di alienarsi tutte le 
colonie dell'Est, che avevano la popolazione, il denaro, le ri- 
sorse, il commercio, insomma, tutte quelle cose che rappre- 
sentano il valore di una colonia. All’inizio del 1865, il gabi- 
netto di Lord Palmerston annunciò che entro tre anni la de- 
portazione sarebbe terminata. E così fu: il 10 gennaio 1868, 
ottant'anni esatti dopo l’arrivo di Arthur Phillip e della Pri- 
ma Flotta a Sydney Cove, la Hougoumont sbarcò a Fremantle 
il suo carico di sessanta prigionieri politici feniani più un 
centinaio di malfattori comuni assortiti. 

Economicamente, la perdita dei forzati fu un disastro per 
l'Australia Occidentale. Per due decenni essa aveva benefi- 
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ciato del lavoro servile di circa millecinquecento uomini, con 
un costo per l'Inghilterra di centomila sterline all’anno. « Noi 
ci svegliamo ora » scrisse un giornalista di Fremantle « dal no- 
stro normale stato di apatica indifferenza per trovarci sull'orlo 
della rovina ». Tutto ciò che la colonia poteva mostrare co- 
me risultato di quei vent'anni erano alcune miniere non più 
sfruttabili, perché la manodopera libera non voleva più scen- 
dere nei pozzi, una rete di strade attorno a Perth che si per- 
devano nel bush, qualche bell’edificio pubblico, alcuni pon- 
ti, un certo numero di canali navigabili e una prigione semi- 
vuota a Fremantle. Nel 1871 la popolazione dell’ Australia Oc- 
cidentale ammontava a 25.447 anime, di cui circa 9000 era- 
no deportati o loro discendenti. 

Il censimento del 1871 rivelò che nelle colonie che per pri- 
me avevano abolito la deportazione (o che, come l'Australia 
Meridionale, non l'avevano mai conosciuta) la popolazione 
era cresciuta molto più velocemente che nell’Australia Occi- 
dentale o in Tasmania. In vent'anni la popolazione bianca 
del Nuovo Galles del Sud era passata (in cifre tonde) da 
197.000 a 500.000; quella del Victoria, grazie alla corsa all’o- 
ro prima e poi allo sviluppo terriero, si era decuplicata pas- 
sando da 77.000 a 730.000; quella dell’ Australia Meridionale 
era passata da 65.500 a 189.000; quella del Queensland era 
quadruplicata dal 1861, fino a raggiungere le 122.000 anime. 
Ma le ultime colonie di deportati, la Tasmania e l'Australia 
Occidentale avrebbero conosciuto per decenni i postumi del 
pernicioso uso della semischiavitù. 


XVII 
LA FINE DEL SISTEMA 


I] Sistema giunse cosi alla fine della sua lunga storia di tor- 
menti. Quali risultati aveva ottenuto? Sarebbe forse gratifi- 
cante affermare che si tratto in realta di un totale fallimento; 
che questo antenato né tanto piccolo né tanto primitivo del 
moderno gulag non sorti alcun effetto deterrente in Gran Bre- 
tagna né alcun effetto riabilitante in Australia; che come si- 
stema penale fu del tutto infruttuoso, un tentativo di rimo- 
zione mal riuscito. 

Vi furono senz’altro cose che il Sistema non realizzò. Se 
si accetta l'argomento dell’« avamposto strategico » — cioè che 
dietro la creazione di una colonia di forzati si nascondesse 
il piano segreto di creare una base navale per proteggere il 
commercio inglese in Estremo Oriente — il Sistema fu sicu- 
ramente un fiasco. Nessuna grande nave da guerra ebbe mai 
alberi e vele fatti con i pini e il lino che tanto interesse ave- 
vano suscitato nel capitano Cook a Norfolk Island e il con- 
tributo dell’ Australia al gioco degli equilibri politici e com- 
merciali in acque indiane fra il 1788 e il 1820 fu assoluta- 
mente nullo. E forse possibile che la colonia inglese sulla co- 
sta orientale abbia scoraggiato i francesi dal rivendicare il 
continente — ma forse i francesi non guardavano all’Austra- 
lia con quell’interesse che attribuivano loro gli inglesi, timo- 
rosi di Napoleone. La costa occidentale e quella settentrio- 
nale, affacciate sull'Oceano Indiano e sul Mare di Timor, ave- 
vano in effetti un'importanza strategica, ma i francesi non 
tentarono di rivendicarle — come invece avrebbero potuto 
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fare tranquillamente, perché l'Inghilterra non stanziò una 
guarnigione nell’Australia Occidentale fino al 1826. 
Alcuni francesi (ma si trattava quasi sempre di persone che 
non erano mai state in Australia) ammiravano l’esperimen- 
to penale inglese. Un bardo ispirato, Jacques Delille, così can- 
tava nel 1830 in un componimento intitolato De la pitié. 


Eh! qui ne connait pas le consolant spectacle 
Qu'étale de bandits ce vaste réceptacle, 

Cette Botany-Bay, sentine d’ALBION, 

Où le vol, la rapine et la sédition 

En foule sont venus, et, purgeant l’Angleterre, 
Dans leur exil lointain vont féconder la terre? 
Là, l'indulgente loi, des sujets dangereux 

Fait d'habiles colons, des citoyens heureux; 
Suscite au repentir, excite l'industrie, 

Leur rend la liberté, des mceurs, une patrie. 
Je vois de toute part les marais desséchés, 
Les déserts embellis, et les bois défrichés. 
Imitez cet exemple: à leur prison stérile 
Enlevez ces brigands, rendez leur peine utile.* 


Agli occhi stranieri, il lungo esperimento sulla Riva Fatale 
appariva generalmente come un successo, come filosofia in 
azione: « Imitate questo esempio: dalla loro sterile prigione 
togliete quei briganti, rendete utile la loro pena ». L'esempio 
avrebbe potuto essere più seguito, se non ci fosse stata tanta 
penuria di continenti non ancora scoperti. Di lì a poco la Fran- 
cia avrebbe tributato all’Inghilterra il sincero omaggio del- 
l'imitazione costruendo la propria colonia penale, un vero 
inferno, in quello stesso oceano, nelle Nuove Ebridi. 

I fautori della deportazione si erano proposti quattro sco- 
pi di massima: rimuovere, scoraggiare, riformare e coloniz- 


* « Ah, chi non conosce lo spettacolo consolante / offerto da quel vasto 
ricettacolo di banditi, / quella Botany Bay, sentina d’Albione, / dove il 
furto, la rapina e la sedizione / in massa sono venuti e, purgando l’In- 
ghilterra, / nel loro esilio lontano feconderanno la terra? / Là, la legge 
clemente, di soggetti pericolosi / fa abili coloni, cittadini felici; / suscita 
al pentimento, incita all’industriosita, / rende loro la libertà, buone usan- 
ze, una patria. / Io vedo per ogni dove le paludi prosciugate, / i deserti 
fioriti e i boschi dissodati. / Imitate questo esempio: dalla loro sterile 
prigione / togliete quei briganti, rendete utile la loro pena ». Citato in 
Ernest de Blosseville, Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans l’Aus- 
tralie. 
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zare. Per prima cosa, si sarebbe allontanata dall'Inghilterra 
la « classe criminale » (o una sua porzione considerevole), met- 
tendola in un luogo dove non sarebbe stata più in grado di 
nuocere al corpo sociale inglese e agli interessi della proprietà: 
in sostanza, un’amputazione sociale. Qual era la causa della 
criminalità? Erano i criminali, i quali la fabbricavano, o me- 
glio la secernevano per intima natura, come i serpenti secer- 
nono il veleno e le anguille la bava. Togliendo di mezzo i cri- 
minali, si sarebbe eliminata la criminalità, o perlomeno la 
si sarebbe ridotta considerevolmente. Ma in questo la depor- 
tazione era destinata al fallimento, perché le cause della cri- 
minalità affondavano le loro radici nel sistema sociale: nella 
povertà, nell’ineguaglianza, nella disoccupazione e nel biso- 
gno, e inoltre in leggi che avevano implacabilmente creato 
nuove categorie di reati « da deportazione ». L'Inghilterra fu 
effettivamente liberata di molti elementi asociali, uomini la 
cui aggressività e la cui violenza erano scritte nei meandri 
del loro codice genetico, ma si trattava di una minoranza — 
e non pochi di essi vennero proficuamente assorbiti dal Si- 
stema come sorveglianti e fustigatori. 

Dopo il 1830 le speranze delle autorità inglesi si erano ap- 
puntate su un secondo obiettivo, la deterrenza. Oltre a to- 
gliere di mezzo i colpevoli, la deportazione avrebbe impres- 
so un salutare terrore sugli innocenti scoraggiando le tenta- 
zioni criminose. Purtroppo, quando si parla di potere deter- 
rente, non si possono citare le cifre dei reati non commessi. 
Non si può sapere se la minaccia di una data punizione sia 
realmente servita a fermare il ladro fuori della finestra.* Il 
tasso di criminalità nell'Inghilterra del primo Ottocento non 
calò in seguito alla deportazione perché, ancora una volta, 
le sue radici erano troppo profonde per poter essere raggiunte 
da qualsivoglia deterrente. Ma quello che complicò maggior- 
mente le cose fu la difficoltà di convincere le classi inferiori 
che l'Australia era un posto terribile. 


* L'unico argomento plausibile a favore della pena capitale, se si cre- 
de che lo Stato abbia il diritto di uccidere nell'interesse dell'ordine so- 
ciale, non è la sua improbabile azione « dissuasiva » (anche se effettiva- 
mente può indurre qualcuno a pensarci due volte), ma il fatto che essa 
toglie di mezzo i pazzi criminali che, se mantenuti in vita con la sia pur 
minima speranza di tornare un giorno in libertà, costituirebbero una 
minaccia letale per gente innocente e mal protetta. È ovvio che pochi 
assassini appartengono a questa categoria. 
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Il problema era esistito fin dal principio. Gia nel 1790 cir- 
colavano alcuni versi, più burleschi che satirici, intitolati The 
Convicts’ Departure (La partenza dei deportati),' nei quali si 
ventilava la possibilità che, a confronto con la mammella av- 
vizzita della Madre Inghilterra, Botany Bay si rivelasse una 
terra turgida di latte, un luogo dove la natura donava gene- 
rosamente abbondanza di frutti. 

L'esperienza diretta, soprattutto quella dei passeggeri del- 
le prime flotte, smentiva questo quadro edenico; tuttavia es- 
so persistette a lungo, perché l’intero Pacifico era vagamen- 
te soffuso (nella fantasia popolare, se non proprio nei discorsi 
dei dotti) delle dolcezze di Tahiti. L'idea che in Australia si 
potesse stare meglio che in Inghilterra — che, come diceva 
la ballata, fosse « meglio vagare in terra straniera / che perire 
in una prigione » — perduro oltre l'epoca del governatore Mac- 
quarie, grazie al quale, e nonostante le pretese degli esclusi- 
visti, venne generalmente riconosciuta la natura sostanzial- 
mente « emancipata » e « currency» della realtà australiana 
attuale e futura. Dopo la partenza di Macquarie, il contrasto 
venne alimentato dalla realtà sociale britannica: dalle condi- 
zioni di vita miserande nei ghetti degli inurbati, dalla disoc- 
cupazione, dalla rovina dei piccoli proprietari terrieri. E quin- 
di la convinzione diffusa tra il proletariato inglese che Bota- 
ny Bay potesse essere meno orribile della sua fama soprav- 
visse a ogni politica ideata per distruggerla: all’accresciuta 
severità dei regimi di Brisbane, Darling e Arthur; alla bruta- 
lità delle squadre in catene; all’aperta ferocia di Macquarie 
Harbour, Norfolk Island e Moreton Bay. 

Parte di questa visione positiva era forse originata da quei 
deportati che, per non angosciare la famiglia o per dimostrare 
il loro sprezzo del Sistema, scrivevano lettere piene di spa- 
valdo ottimismo. In parte essa era quasi sicuramente frutto 
dell’autoillusione di chi restava in Inghilterra. Ma verso la me- 
ta degli anni Trenta dell'Ottocento, fatto il debito conto del- 
la durezza che si accompagnava al sistema di assegnazione, 
l’idea cominciava ad avere un riscontro nella realtà. Il depor- 
tato con un mestiere, se aveva la fortuna di venire assegnato 
a un padrone umano nell’interno del paese, poteva sperare 
in una vita migliore dell’esistenza di stenti che gli sarebbe 
altrimenti toccata nell’Inghilterra della depressione rurale. 
« Il grande segreto, nel trattare i deportati, » dichiarava una 
« guida per l’'emigrante» che circolava dopo il 1830 «è di 
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usare umanità e allo stesso tempo fermezza ». Molti padroni 
lo sapevano per esperienza, anche se la loro « umanità » con- 
teneva di rado la dolcezza e la loro « fermezza » era spesso 
quella di piccoli faraoni. « È vero che i forzati sono mandati 
qui per punizione » scriveva nel 1831 Edward Curr, sovrin- 
tendente della Compagnia della Terra di Van Diemen. « Ma 
è ugualmente vero che non è nell’interesse del padrone ren- 
dere punitivo il lavoro di un forzato al suo servizio; egli deve 
piuttosto concedergli quegli agi che sono compatibili con l'e- 
conomia. L'interesse del padrone contraddice essenzialmente lo sco- 
po della deportazione ».? 

Il deportato redento, cioè in possesso di un ticket-of-leave, 
era più richiesto e meglio pagato che in Inghilterra o in Ir- 
landa. Come s'è visto, nel Nuovo Galles del Sud e nella Terra 
di Van Diemen non mancavano i padroni brutali e si poteva 
venire schiacciati dalle ruote del Sistema; ma ci sì poteva an- 
che rifare una vita. Chi soccombeva non scriveva a casa; chi 
faceva fortuna talvolta sì. 

Il governo britannico tentò in ogni modo di fermare il flusso 
di impressioni generato da questo stato di cose. Ordinò mag- 
giore severità, col risultato che sotto il governatore Darling 
un quarto dei deportati maschi nel Nuovo Galles del Sud fu- 
rono sottoposti a un regime spaventoso, sia nelle squadre in 
catene sia negli stabilimenti penali periferici. Fino alla vigi- 
lia della fine della deportazione nella Terra di Van Diemen, 
i ministeri degli Interni e delle Colonie sollecitarono a più 
riprese i loro proconsoli affinché inasprissero il Sistema, lo 
rendessero più inequivocabilmente retributivo, più inesora- 
bile. 

Uno dopo l’altro, i vari governi whig e tory non fecero mi- 
stero delle loro opinioni sullo scopo della deportazione, che 
doveva essere non tanto di redimere il criminale, quanto di 
infliggergli spietate sofferenze. Ma rendere di dominio pub- 
blico gli orrori di Norfolk Island o delle squadre in catene 
delle Montagne Azzurre avrebbe attirato accuse di sadismo; 
né d’altra parte si potevano descrivere gli aspetti più tolle- 
ranti dell’assegnazione, che avrebbero indebolito l’immagi- 
ne del Sistema. Il primo compito venne lasciato ai riforma- 
tori, il secondo diventò una sorta di passaparola che agli orec- 
chi del proletariato finì per suonare più forte della voce di 
Whitehall. 

Era già successo che gli inferiori si rifiutassero di credere 
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ai superiori, ma questa volta l’incredulità dovette essere par- 
ticolarmente forte, se lo stesso Dickens contemplò l’idea di 
pronunciarsi in favore del governo. Il 2 luglio 1840 in una 
lettera a Lord Normanby, ministro degli Interni, Dickens os- 
servava come la maggior parte dei criminali inglesi conside- 
rassero ormai la deportazione alla stregua di un passaporto 
per una nuova vita o addirittura per la ricchezza, e si offriva 
di scrivere « una storia di gusto popolare, molto verosimiglian- 
te e da farsi circolare in una forma assai semplice ed econo- 
mica, nella quale compaia una vivida descrizione dei terrori 
di Norfolk Island e di altri luoghi simili ».* Chissa che cosa 
sarebbe diventato in mano a Dickens un personaggio come 
Maconochie, con il suo dickensianissimo miscuglio di corag- 
gio, umanità, fissazione e perbenismo? Nel 1851, naturalmen- 
te, con la scoperta dell'oro, ogni residuo terrore si dissolse 
di fronte alle prospettive di ricchezza. 

L'unico personaggio dickensiano uscito dall’ Australia pe- 
nale-è Abel Magwitch, il forzato di Grandi speranze (1860), nel 
quale si riassume il disgusto confinante con la paura che al- 
cuni inglesi della classe media (Dickens incluso) provavano 
davanti al deportato che si era « rifatto una vita ». Il piccolo 
Pip, l'eroe del romanzo, salva Magwitch dalla forca aiutan- 
dolo a sfuggire ai suoi inseguitori nelle paludi; ma Magwitch 
viene tradito da un lestofante « gentiluomo » e scompare in- 
ghiottito dalla nera nave carceraria, « una malvagia arca di 
Noè ». Anni dopo, una misteriosa donazione trasforma Pip, 
ormai giovanotto, in un « gentiluomo ». Il denaro, come si sco- 
pre alla fine, proveniva proprio da Magwitch che, deportato 
in Australia, vi aveva fatto fortuna e, spinto dalla gratitudi- 
ne, aveva deciso di beneficare l’unica persona che gli avesse 
mai mostrato compassione. Magwitch è una figura aureolata 
dal terrore, un uomo rozzo, abbrutito, forse cannibale.* La 
sua energia è demoniaca, la sua sete di vendetta inestingui- 
bile. E anche la sua generosità anonima nei confronti di Pip 
non è altro che un’ossessione, una forma di vendetta, una tor- 
va beffa contro i rapporti di classe che regnano in Inghilter- 
ra e nella colonia. Pip sarà la sua rivalsa sugli esclusivisti, che 
ancora lo respingono per il suo passato criminale. I signori 
creano i forzati? Ebbene, un forzato « creerà » e « possiede- 
ra» un Signore, un signore autentico, non un facsimile colo-: 
niale. La rispettabilità, insomma, può essere comprata e questa 
consapevolezza scalda il cuore di Magwitch. « E allora, mio 
caro ragazzo, era per me una ricompensa sapere in segreto 
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che stavo creando un gentiluomo » dice a un inorridito Pip. 
«I purosangue di quei coloniali potevano anche gettarmi ad- 
dosso la polvere per strada: io cosa dicevo? Dicevo dentro 
di me: “Io sto facendo un signore più signore di quanto voi 
potrete mai essere!”. Quando uno dice a un altro: “Quello 
lì pochi anni fa era un forzato e adesso, con tutta la sua for- 
tuna, resta sempre un volgare ignorante”, io cosa dico? Dico 
dentro di me: “Non sarò un signore, non sarò istruito, ma 
possiedo chi è l’uno e l’altro. Voi che siete tutti padroni di 
terre e bestiame, chi di voi è padrone di un signore di Lon- 
dra fatto e rifinito?”. È così che trovavo la forza di tirare 
avanti ». 

La generosità di Magwitch nasconde il desiderio di una 
schiavitù alla rovescia. Magwitch rivela a Pipla verità per chiu- 
dere il cerchio della vendetta. Le sue sofferenze l’hanno reso 
incapace di trarre piacere dalla gratitudine altrui: 

«Te lo dico forse per metterti in obbligo? Neanche per so- 
gno. Se te lo dico è perché tu sappia che quello sporco ani- 
male braccato che tu hai tenuto in vita è riuscito a tirare su 
la testa al punto da fare un signore — e quel signore sei tu, 
Pip! ». 

Ma Pip adesso si sente un forzato anche lui: « Erano anni, 
me sventurato, che portavo addosso le sue catene d'oro e d'ar- 
gento ». E ha una comprensibile reazione: « La ripugnanza 
con la quale mi ritrassi da lui non avrebbe potuto essere più 
grande se egli fosse stato una belva spaventosa ». 

Nella persona di Magwitch sono dunque intessute le varie 
reazioni ai forzati alla fine dell’epoca della deportazione. Se 
potevano sopravvivere e far fortuna, non potevano però tor- 
nare indietro nel vero senso della parola. Potevano espiare 
i loro delitti in senso tecnico, cioè giuridico, ma emergeva- 
no dalle loro sofferenze deformati per sempre e per sempre 
esclusi. E tuttavia, a condizione di rimanere in Australia, erano 
capaci di redenzione. 

Tra gli scopi della deportazione, quello della redenzione 
dei peccatori veniva buon ultimo. Eppure può darsi che molte 
più persone abbiano trovato in Australia la propria riabili- 
tazione — nel senso che esse emersero dagli anni di servag- 
gio intenzionate a condurre una vita laboriosa e onesta e non 
si misero mai più contro la legge — di quante siano mai state 
distolte da una vita delittuosa in Inghilterra. Responsabile di 
ciò fu il sistema di assegnazione. L'assegnazione offriva ai suoi 
«Oggetti» una speranza: spesso incerta, irregolare, inaffida- 


696 La riva fatale 


bile, ma frequente; mentre il sistema di prova di Lord Stan- 
ley, « ideologico », studiato a tavolino, fu un fallimento tanto 
piu grave in quanto il governo di Sua Maesta cerco di attuar- 
lo in economia. 

Con tutte le sue pecche (ed è impossibile immaginare un 
sistema penitenziario senza difetti), l'assegnazione fu di gran 
lunga la più efficace forma di riabilitazione penale mai ten- 
tata nella storia inglese, americana o europea. Nel valutarla 
bisogna ricordare che molti dei suoi detrattori, sofferman- 
dosi sui vari episodi di crudeltà e di ingiustizia, non parlava- 
no come osservatori obiettivi bensì come fautori di ideolo- 
gie punitive rivali. Da Bentham a Lord Stanley, tutti indistin- 
tamente si opposero all'assegnazione in nome di sistemi pe- 
nali utopistici che all’atto pratico si dimostrarono peggiori. 
Il lavoro del forzato assegnato era gravoso (a meno che non 
avesse la fortuna di fare il domestico o l’impiegato, come pure 
capitò a molti), ma non necessariamente più di quanto lo fosse 
il lavoro del colono suo padrone; e a giudicare dalle lettere 
che ci rimangono di ex braccianti agricoli non era peggiore 
del lavoro in una fattoria inglese, malgrado le mosche, i ser- 
penti e il caldo. I nemici del Sistema presero l’abitudine di 
chiamare questo lavoro, e la condizione di chi lo faceva, schia- 
vitù. Ma non si trattava di schiavitù. Gli assegnati lavoravano 
all’interno di una struttura di norme e di diritti. Alcuni pa- 
droni erano crudeli, altri erano irresponsabili o sfruttatori, 
qualcuno era palesemente sadico. Ma molti erano uomini nor- 
malmente duri e imperfetti, che lottavano per strappare al- 
l’avara terra australiana di che sopravvivere e forse anche un 
po’ di benessere, e molti erano stati a loro tempo deportati. 
Ben pochi erano quelli che nei servi assegnati vedevano dei 
servi della gleba, e chi avrebbe voluto farlo veniva scoraggia- 
to dalla legge. 

L'assegnazione fu, nei termini di allora, quello che oggi è 
la prigione aperta. Invece di ammucchiare gli uomini in squa- 
dre dove automaticamente erano le mele marce a dominare, 
l'assegnazione li disperdeva nel bush e li faceva lavorare a 
contatto con gli uomini liberi. Favoriva la responsabilità, in- 
segnava un mestiere e dava ricompense quando il lavoro era 
svolto bene. Non li lasciava a marcire, ma ne faceva dei pio- 
nieri. Naturalmente, c'è sempre il rischio di sopravvalutarne 
le virtù ma, come metodo empirico per riportare i condan- 
nati in seno alla società come lavoratori economicamente in- 
dipendenti, era superiore alla macchina totalitaria e annien- 
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tatrice del sistema filadelfiano applicato a Pentonville per « ri- 
formare » i probationers di Lord Stanley e gli « esiliati » di Lord 
Grey prima di imbarcarli per |’Australia. 

I suoi risultati furono ineguali. Per un decennio e piu do- 
po la fine della deportazione nel Nuovo Galles del Sud, la 
societa coloniale volle credere che la maggior parte dei suoi 
reati fosse prodotta dai residui della tabe forzata. Nel 1835, 
al culmine della deportazione nel Nuovo Galles del Sud, i tri- 
bunali avevano emesso un totale di 771 condanne per reati 
contro la proprietà o contro le persone — un tasso di quasi 
1100 condanne ogni 100.000 abitanti. Da allora il numero 
annuo di condanne era a poco a poco diminuito, mentre la 
popolazione, gonfiata dagli immigrati, era cresciuta rapida- 
mente, sicché nel 1851 si ebbero poco più di 290 condanne 
ogni 100.000 abitanti e nel 1861 solo 122 — circa dieci volte 
meno che nel 1835. Se in quest'ultimo anno il rapporto 
condanne-popolazione nel Nuovo Galles del Sud era stato cir- 
ca dieci volte quello dell'Inghilterra, nel 1861 fu solo il 
doppio. 

Non c'è dubbio che a diminuire il tasso di criminalità e 
a rendere sempre più pallida la « macchia » originaria abbiano 
contribuito l'immigrazione e la morte dei vecchi deportati. 
Si può dire che vi abbia contribuito anche un parallelo pro- 
cesso di riforma? Nel 1841 circa tre abitanti del Nuovo Gal- 
les del Sud su cinque erano giunti come deportati. Nel 1851 
il rapporto era ancora abbastanza alto: tre su dieci. Fra le con- 
danne, pochissime (circa il sei per cento) furono per reati com- 
messi dai Currency, un po’ perché molti erano bambini, ma 
soprattutto perché i Currency adulti, nonostante le chiacchie- 
re sulla ereditarietà della « macchia », erano diligenti lavora- 
tori e padri di famiglia, nonché attivamente impegnati nella 
loro comunità. Viceversa, sempre nel 184], il settanta per cen- 
to dei processi penali sfociati in una condanna riguardava- 
no deportati o emancipati (tutti per definizione adulti). 

Come ha mostrato lo storico Michael Sturma, questo ap- 
parente perdurare di propensioni criminali va visto alla lu- 
ce di altri fattori. II Nuovo Galles del Sud rimase uno Stato 
poliziesco ben oltre il 1840. « Il suo meccanismo di controllo 
sociale era diretto in larga misura alla coercizione dei depor- 
tati, che erano soggetti a regole più restrittive, mantenuti sotto 
più stretta sorveglianza dalla polizia e trattati in maniera di- 
versa dai tribunali». Anche gli emancipati, benché legal- 
mente liberi, erano tenuti d’occhio dalla polizia. Era molto 
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piu difficile scomparire in una minuscola cittadina dell’in- 
terno o anche a Sydney che non nel vasto e popoloso anoni- 
mato di Londra. Gli uomini con il ticket-of-leave e gli emanci- 
pati avevano quindi molte piu probabilita di venire incrimi- 
nati e condannati. Avevano i lavori peggiori, poco o nessun 
capitale, pochissima istruzione, sicché era piu probabile che 
fossero loro a rubare, ad azzuffarsi e a ubriacarsi. Insomma, 
l Australia li dotava di molte delle carenze sociali che li ave- 
vano spinti alla delinquenza in Inghilterra e aggiungeva di 
suo il materialismo instancabile, arrivista, accaparratore di 
terre, ossessionato dal denaro, proprio dei coloni liberi, che 
agiva in uno spazio geograficamente vasto ma socialmente 
angusto. In nessun posto al mondo l’equazione vittoriana ric- 
chezza uguale virtù fu proclamata più brutalmente che nel- 
l’ Australia di metà Ottocento. Con una simile etica forse sor- 
prende che il numero delle condanne non fosse più alto. Ci- 
fre come 666 condanne emesse dai tribunali superiori del 
Nuovo Galles del Sud su una popolazione complessiva di 
265.503 anime non giustificano minimamente le ossessive ge- 
remiadi sulla moralità della colonia. 

Il quarto e ultimo obiettivo della deportazione era la colo- 
nizzazione. Qui, st monumentum requiris, circumspice. Se l’ Au- 
stralia non fosse stata colonizzata come prigione e costruita 
col lavoro dei deportati, lo sarebbe stata con altri mezzi: a 
ciò era predestinata fin dal momento dello sbarco di Cook 
a Botany Bay. Ma ci sarebbe voluto mezzo secolo in più, per- 
ché nell’Inghilterra georgiana sarebbe stata un’impresa eroica 
trovare colonizzatori tanto pazzi o tanto bisognosi da andar- 
ci di loro spontanea volontà. Come aveva detto James Matra, 
nessuno avrebbe intrapreso un viaggio del genere « per spi- 
rito di romanticismo ». Chiedersi come sarebbe stata l’Austra: 
lia senza i forzati è, di fatto, una domanda priva di senso. 
Furono i forzati a costruire il paese — intendendo per paese 
la sua cultura materiale europea — e le loro tracce mute so- 
no dappertutto: nei segni lasciati dagli scalpelli sui pendii di 
arenaria di Sydney là dove le squadre di lavoro aprirono fa- 
ticosamente strade nella roccia viva; nell'elegante inarcatu- 
ra di un ponte a Berrima nel Nuovo Galles del Sud e nelle 
figure serie e un po’ bizzarre intagliate lungo il lato esterno 
di un altro ponte a Ross, in Tasmania; nel tracciato serpeg- 
giante della strada delle Montagne Azzurre, dove ora il traffico 
scorre sopra le catene dei morti, ormai sepolte e arruggini- 
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te; e infine, meno palesemente, nei fertili pascoli che un tempo 
furono primordiali foreste di eucalipti: 


Shame on the mouth 
That would deny 
The knotted hands 
That set us high!* 


Ciò che questa gente ha lasciato in eredità al carattere au- 
straliano, o al nostro senso di nazione, è molto più difficile 
da definire dei risultati economici delle loro fatiche. Proba- 
bilmente non fu, come gli australiani amano pensare, quel 
grintoso spirito di indipendenza di cui spesso, con dubbia 
giustificazione, meniamo vanto. 

Per vedere gli effetti opposti del Sistema su coloro che lo 
vissero fino in fondo, si può guardare alla Tasmania, dove 
tutto ristagnò. In vent'anni, dal 1851 al 1871, la sua popola: 
zione era faticosamente salita da 69.000 a 102.000 abitanti: 
neanche il doppio. Coloro che la visitarono dopo il 1865 tro- 
varono ovunque apatia e depressione: le strade silenziose, l’e- 
dilizia ferma, i contadini sprofondati nel solipsismo rurale, 
i porti deserti, una popolazione statica, piena di vecchi e bam- 
bini e povera di giovani e di intraprendenti, che se ne erano 
andati al di la dello stretto di Bass. Il flusso immigratorio dalla 
Gran Bretagna aveva come meta il Victoria, il Queensland 
e il Nuovo Galles del Sud, e la Tasmania, ignorata, stava de- 
clinando, come era successo agli Stati del Sud americano do- 
po l’abolizione della schiavitù. I forzati restavano un’impre- 
scindibile presenza, uno spettro giallo e grigio che si aggira- 
va in una casa in agonia. Benché l’invio di nuovi prigionieri 
fosse da tempo cessato, restavano sempre quelli che doveva- 
no finire di scontare le pene più lunghe. Il sistema peniten- 
ziario imperiale non fu smantellato del tutto fino al 1886. 

Il ristagno economico condannava l’isola a vivere col pro- 
prio passato; molto tempo dopo che il rude slancio evoluti- 
vo delle colonie continentali si era lasciato alle spalle la « mac- 
chia della deportazione », il dottor Jekyll della Tasmania era 
sempre accoppiato al sinistro Mr Hyde della Terra di Van 
Diemen. La deportazione restava una presenza diffusa e mul- 


* « Vergogna alla bocca / che volesse rinnegare / le mani nodose / che 
ci innalzarono! » (Mary Gilmore, Old Botany Bay). 
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tiforme, quasi radicata nel paesaggio stesso, una tabe nasco- 
sta che ne inquinava la rigogliosa e pittoresca bellezza. « Lon- 
tane sotto di noi stormiscono le cime di alberi giganteschi » 
scrive nel 1850 John Mitchel, un prigioniero politico irlan- 
dese, « e il lato opposto del vallone è formato da un promon- 
torio che protende nella baia le sue ripide pareti di roccia 
tormentate da scogli e da grotte col fondo di sabbia argenta- 
ta cosparsa di conchiglie, quali nei mari d'Europa sarebbero 
stati consacrati in tempi lontani all'amore di un’Ondina ... 
e laggiù in alto, sul dolce e turgido pendio della collina, qua- 
le edificio si leva, così graziosamente circondato di alberi? 
È forse un tempio che corona il promontorio, come un co- 
lonnato corona capo Sunion? O una villa, che ti trasporta a 
Baia? Dannazione! E una prigione di forzati ».’ 

Invece di Paestum, Port Arthur. Invece di cortei di satiri, 
squadre di sterratori « aggiogati ai carri ... con i cappucci di 
cuoio sul cranio rasato e facce abbrutite ... malvagie, torve 
e abominevoli ... vacue ma sfrontate ».8 Sullo sfondo, invece 
delle ninfe del Lorenese, una deportata al seguito di una guar- 
dia forzata, « una creatura oscena e ripugnante, con il volto 
enfiato dal brandy e una cuffia di raso bianco adorna di fiori 
artificiali ».? La Tasmania era un luogo di contraffazioni so- 
ciali e di echi stonati, dove « la classe dei deportati è conside- 
rata proprio come devono essere considerati i negri nella Ca- 
rolina del Sud» e i pastori ex forzati « zufolavano melodie 
negre nell’aria dolce ».!° La vernice esterna, tuttavia, era in- 
glese. Ogni aspetto della vita testimoniava lo sforzo sempre 
frustrato di ricreare i privilegi dell’aristocrazia britannica, 
ma l’unico stemma appropriato sarebbe stato « una pelle di 
pecora e un canguro col marsupio vuoto e il motto Sic fortis 
Hobartia crevit, cioè, col furto e la rapina ».*!! Si trattava, agli 
occhi penetranti anche se prevenuti di Mitchel, di una pate- 
tica copia eseguita con scrupolo ma usando i materiali sba- 
gliati: 

« All’una ecco che arriva la diligenza che fa servizio gior- 
naliero tra Hobart e Launceston ... identica a come erano le 
diligenze inglesi prima che le strade ferrate se le inghiottis- 
sero tutte. La strada è ottima, i cavalli buoni. Nei modi, nel- 
l'abito e nel comportamento il cocchiere e la guardia (sicu- 


* La frase gioca su fleece, « vello », ma anche « derubare », e su pocket 
picked, « marsupio vuoto » e picking pockets, « borseggiare » [N.d.7.]. 
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ramente deportati) assomigliano come più non si potrebbe 
concepire a cocchieri e guardie inglesi. Le locande lungo la 
strada sono assolutamente britanniche, persino, mi rincre- 
sce dirlo, nel brandy che vendono. I passeggeri parlano tutti 
con accento inglese ... Ogni cosa che vedo, ogni suono che 
odo ... mi ricorda che mi trovo in una piccola e deforme In- 
ghilterra, un’Inghilterra deportata e bastarda; e non essen- 
domi troppo cara l’Inghilterra legittima, non posso certo ama- 
re la sua copia forzata ».!? 

Pur tenendo in debito conto l’evidente livore di Mitchel, 
nazionalista irlandese e prigioniero, nessun visitatore nel 1850 
scriveva ormai più in questi termini delle colonie del conti- 
nente. 

Le tossine della deportazione sarebbero rimaste in circolo 
per un’altra generazione. La « macchia » non poteva essere 
rimossa tanto facilmente e anche il vecchio nome dell’isola 
le rimase appiccicato addosso per un pezzo: per la classe la- 
voratrice libera, 1 « vandemoniani » erano parassiti criminali 
oppure tiranni. Ancora nel 1882, un giornalista scriveva: « Du- 
rante gli ultimi vent'anni, mi sono trovato in mezzo a un cen- 
tinaio di immigrati e posso tranquillamente dire che non uno 
di loro conosceva quest'isola sotto il nome di Tasmania; essa 
è invece ben nota come Terra di Van Diemen, la terra degli 
schiavi bianchi ». 

Se non arrivavano più criminali nuovi, c'erano ancora quelli 
vecchi e il censimento del 1857 mostrò che metà degli adulti 
dell’isola erano deportati oppure emancipati (per i soli adulti 
maschi la percentuale saliva al sessanta per cento).'* Ci vol. 
lero altri trent'anni perché tutti i « veterani » scomparissero, 
e nel frattempo furono loro a commettere la maggior parte 
dei reati. Nel biennio 1848-49 i deportati e gli emancipati, 
che costituivano il 68 per cento della popolazione, commise- 
ro il 93 per cento dei reati gravi. Nel 1866-67, la percentuale 
dei reduci del Sistema nella popolazione adulta scese al 35 
per cento circa, ma i deportati e gli emancipati furono sem- 
pre responsabili del 70 per cento dei reati. In questo perio- 
do, la Tasmania ebbe il più alto tasso di criminalità di tutta 
l'Australia: 1,72 condanne della Corte suprema ogni mille abi- 
tanti, contro l’1,3 del Nuovo Galles del Sud, l’1,18 del Victo- 
ria e lo 0,61 dell’Australia Meridionale. 

Nel frattempo i rifiuti del Sistema, gli abbrutiti, gli squili- 
brati, i pazzi, i derelitti, affollavano gli ospizi. Ciò che la de- 
portazione aveva prodotto in loro non erano le « qualità vi- 
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rili » dell’uomo vittoriano ma la malattia mentale. L’interno 
dell’isola era pieno di reduci del sistema di prova in libertà 
condizionale: uomini sfiancati e un po’ tocchi, buoni solo per 
i lavori più semplici, che l’argot australiano, con la sua con- 
sueta finezza, chiamava old crawlers, « vecchi striscianti ». Nel 
1867, il reverendo John Morison ricordava di averne incon- 
trato uno al servizio di un ex ufficiale di marina. Il vecchio 
lupo di mare si vantava di averlo frustato « innumerevoli volte 
.. Gli ho passato una fune attorno al collo e a cavallo l’ho 
trascinato su e giù per quello stagno ... Ma non è servito a 
niente, non se ne vuole andare ». Quel rottame irriducibile, 
rifletté Morison, « doveva essere ormai tanto avvezzo alle pu- 
nizioni che esse erano diventate per lui una sorta di necessi- 
tà e probabilmente ogni tanto si sentiva a disagio se non ve- 
niva punito. Le frustate avevano cancellato in lui tutto ciò 
che c'era di umano nella sua natura, lasciandovi solo ... la na- 
tura di uno spaniel ».'4 
Negli anni Settanta del secolo scorso la Tasmania aveva più 
poveri, più matti, più orfani e più invalidi dell'Australia Me- 
ridionale e del Queensland messi assieme, concentrati in una 
popolazione che era meno della metà. Malgrado la penuria 
di manodopera, gli ex deportati stentavano a trovare lavoro, 
vittime della violenta e astiosa discriminazione di riflesso dei 
nati liberi. Erano considerati pigri, imprevidenti, immerite- 
voli di possedere della terra. Inoltre, parallelamente all’ina- 
sprirsi dell’ostilità verso gli omosessuali dopo il 1850, creb- 
be anche la convinzione che fossero perlopiù sessualmente 
corrotti. « Il terrore crescente delle pratiche spaventose cui 
molti di loro sono notoriamente dediti » osservava una com- 
missione parlamentare nel 1860 «rende sovente la loro ri- 
cerca di un lavoro laboriosa e difficile ». Simili pregiudizi so- 
ciali paralizzavano ogni possibilità di riscatto, a differenza di 
quanto avveniva nel Nuovo Galles del Sud. Inoltre, le leggi 
che governavano il lavoro degli ex forzati e i loro rapporti 
con i padroni conservavano ancora, annacquata ma inequi- 
vocabile, la spietatezza del Sistema. Il Master and Servants 
Act del 1856, per esempio, autorizzava i padroni ad arresta- 
re i propri servitori, sicché un datore di lavoro (0 un suo fa- 
miliare) poteva, con piena legalità, mettere sotto chiave un 
salariato sulla base del solo sospetto di reato e tenervelo per 
una settimana senza processo. Il fatto straordinario è che que- 
Sta legge rimase in vigore in Tasmania per più di una gene- 
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razione e un tentativo di abrogarla nel 1882 venne respinto 
dal consiglio legislativo. Un fatto del genere sarebbe stato 1m- 
possibile nel Nuovo Galles del Sud, con le sue ormai radi- 
cate tradizioni di insofferenza proletaria verso l’autorita e 
di diffidenza verso il padronato agricolo e il suo culto della 
mateship. | 

Gli emancipati della Tasmania mostravano nel complesso 
un’assai limitata coscienza politica, al punto che la loro « nu- 
merosa presenza nella popolazione ritardò probabilmente il 
manifestarsi di un impegno politico radicale e proletario ».'* 
Ciò si dovette probabilmente al fatto che in Tasmania furo- 
no mandati pochissimi irlandesi. La Terra di Van Diemen 
fu la destinazione del quaranta per cento di tutti i deportati, 
ma tra il 1812 e il 1853 soltanto cinquantun navi penali giun- 
sero a Hobart dall’Irlanda: una media di poco più di una na- 
ve all’anno.! La proporzione fra deportati irlandesi e de- 
portati inglesi era quindi di gran lunga inferiore a quella del 
Nuovo Galles del Sud e la percentuale di cattolici era circa 
la metà di quella del continente, ossia il diciassette per cento 
della popolazione bianca, libera e coatta. In Tasmania gli ir- 
landesi non erano e non furono mai una forte minoranza. 
L'isola non conobbe quindi quello spirito di clan che gli ir- 
landesi portarono con sé nel Nuovo Galles del Sud e che die- 
de forti radici al culto dell’antiautoritarismo e della solida- 
rietà di gruppo nella classe proletaria del continente. Di qui 
ha origine, tra l’altro, l’esagerata ‘inglesita’ della Tasmania 
postpenale, perché l’esigua élite coloniale impresse i suoi va- 
lori sulle classi inferiori. 

La Tasmania rappresenta quindi un problema per coloro 
che amerebbero credere che la maggior parte degli atteggia- 
menti considerati tipicamente australiani — l’intransigenza, 
la solidarietà col proprio mate, la diffidenza verso i giudici, 
i poliziotti e l'élite, la rustica indipendenza, il temperamen- 
to democratico e seccamente critico — siano nati dalla depor- 
tazione. Se lo fossero, sarebbero macroscopicamente presenti 
nel tessuto sociale di una regione con la più alta densità di de- 
portati e di loro discendenti. Ma non è così. Il mercato del la- 
voro, favorevole al compratore, rese i lavoratori meno sicuri 
di sé come classe. Inoltre, la sua natura di isola non aveva 
permesso lo sviluppo di uno spirito di frontiera e quindi del 
contesto in cui potesse fiorire quello che altrove, fatta la debita 
tara sentimentale, diventò lo « spirito del bush ». L’impossibi- 
lità di espandersi territorialmente marchio il carattere dei suoi 
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abitanti. La Tasmania rimase un verde microcosmo densa- 
mente colonizzato, dove l’uomo del bush, il bracciante no- 
made che si trovava il lavoro dove e quando voleva, senza do- 
ver dire grazie ad alcuno squatter, era un personaggio del tut- 
to anomalo. Nei borghesi tasmaniani la vista di un nomade 
evocava l’evaso da una squadra di lavoro. 

Quello che la deportazione lasciò in eredità all'isola fu dun- 
que l’opposto di ciò che si ritiene abbia lasciato al Nuovo Gal- 
les del Sud: un proletariato arrendevole e passivo, istituzio- 
ni paternalistiche, una stampa addomesticata e i valori an- 
glofili tipici del colonizzato. L'idea che il primo frutto del- 
l'oppressione sia la ribellione è una favola consolatoria. In 
qualunque società penale il ribelle è sempre l'eccezione, mai 
la regola. La Tasmania era una fabbrica, una macchina « per 
estrarre dai furfanti gente onesta » che produsse invece una 
massa umana appiattita, un sottomesso Lumpenproletariat di 
uomini e donne umiliati dal lavoro ripetitivo e dall’onnipre- 
sente minaccia di punizioni corporali. Avevano imparato a 
mangiare dalla mano dell'Autorità, perché l’ Autorità li ave- 
va sempre nutriti ed erano un’illustrazione lampante della 
malinconica massima di Vauvenargues: « La schiavitù degra- 
da gli uomini al punto che essi finiscono per amarla ». E poi- 
ché il loro numero era molto superiore a quello degli immi- 
grati, l'Autorità fu più dura con loro dopo l'abolizione di 
quanto non lo fosse nel Nuovo Galles del Sud. Ancora negli 
anni Novanta, quando ormai i « veterani » erano quasi tutti 
morti, la virulenza cui arrivava l'ossessione della Tasmania 
nei confronti della « macchia » sbalordiva i visitatori che giun- 
gevano dal continente. 

E tuttavia non vi è dubbio che gli amari ricordi del Siste- 
ma siano stati a volte una ricca fonte di energia indipendenti- 
stica, almeno sul continente. John Fawkner (1792-1869), il 
« gran vecchio del Victoria », che nel 1835 con John Batman 
colonizzò la baia di Port Phillip e fondò Melbourne sulle spon- 
de del fiume Yarra, era arrivato bambino a Hobart nel 1803, 
insieme con il padre deportato. La sua lealtà di adulto anda- 
va quindi ai forzati, in mezzo ai quali era cresciuto, e a venti- 
due anni fu suggellata col sangue: aveva aiutato sette prigionie- 
ri a costruire un trabaccolo per fuggire nell'America del Sud, 
ma l'imbarcazione venne catturata e Fawkner, come complice, 
ricevette cinquecento frustate. Per il resto dei suoi giorni portò 
sulla pelle il segno degli artigli del gatto a nove code, fonda- 
mento di un potere che aborriva. Ma lavorò anche, e truffo 
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e fece soldi; si trasformò in un « esperto legale », fondo gior- 
nali di tendenza liberal-radicale nella Terra di Van Diemen 
e poi nel Victoria e si batté, senza lesinare gli insulti, per i 
diritti dei deportati e dei piccoli coloni. Fu per quindici an- 
ni nel consiglio legislativo del Victoria dove fece l’agitatore 
populista, « il tribuno del popolo ». Il suo bersaglio erano le 
grandi famiglie di allevatori latifondisti che avevano « messo 
i propri sigilli alla terra» e, non contente di essersi ingrassa- 
te col lavoro coatto, ne volevano ancora. L'Australia, dichia- 
rava, doveva vergognarsi non dei deportati, ma della depor- 
tazione. Bisognava promuovere una società di liberi agricol- 
tori. Il suo altruismo ostinato e bisbetico, radicato nelle sue 
esperienze personali in Tasmania, diventò politicamente effi- 
cace soltanto nella più vasta arena del continente. 

Intorno al 1835 la lotta per i diritti degli emancipati pote- 
va considerarsi vinta: ormai non c’era più nessun interesse 
politico nello sposare attivamente la causa degli ex deporta- 
ti, come aveva fatto Wentworth dieci anni prima. L'idea di 
un partito dei deportati era assurda e non c'era nulla da gua- 
dagnare a sbandierare il proprio passato o quello dei propri 
genitori. Al contrario, c’era tutto da perdere. Gli australiani, 
specialmente se benestanti e potenti, non provavano né sim- 
patia né interesse per quel passato e non chiedevano altro 
che di dimenticarlo. Gli unici o quasi a fare eccezione erano 
i proletari irlandesi, principalmente nel Nuovo Galles del Sud, 
i quali anzi circondavano i loro ricordi di forzati di un’aura 
quasi feticistica, perché si ricollegavano a un tessuto di me- 
morie più antico, alla storica oppressione degli inglesi sugli 
irlandesi. Ne derivava un forte attaccamento alle proprie ra- 
dici etniche, un arroccarsi in quello che Miriam Dixson ha 
definito un « ghetto psicologico ... un universo mentale di ir- 
riducibile conflitto ».!? 

Se ciò contribuì all’egualitarismo australiano, lo fece in mo- 
do assai poco gradevole. Negli anni Trenta dell’Ottocento sa- 
gaci osservatori come Maconochie e Alexander Cheyne era- 
no del parere che la macroscopica divisione della società au- 
straliana in due classi, i liberi e i forzati, tendesse ad appiat- 
tire le differenze fra gli uomini liberi concentrando ogni osti- 
lita sulla classe dei deportati. « L’abitudine di giudicare e trat- 
tare i deportati con disprezzo, contratta da quasi tutti gli uo- 
mini liberi, » disse Cheyne alla commissione Molesworth « vie- 
ne estesa, per un processo assai naturale, all’intera specie; 
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di qui la mancanza di rispetto e di deferenza verso gli altri 
così universalmente manifestata».'* Per lo stesso motivo, 
l’importanza di essere liberi e non forzati « tende ad abbatte- 
re le distinzioni ammesse nella madrepatria e quindi a porre 
l’intera popolazione libera su una base di quasi completa eguaglian- 
za ». Il disprezzo veniva ripagato con l’odio; forzati ed ex for- 
zati «nutrono una radicata antipatia, che arriva quasi all’o- 
dio, per tutti coloro che non sono stati o che non sono de- 
portati; e se non interviene un interesse personale a repri- 
merlo, questo sentimento è manifestato in modo esplicito ». 

Non tutte le radici dell’egualitarismo australiano possono 
venire idealizzate. Il cameratismo del bush era autentico, ma 
altrettanto autentico era l’odio di classe, un odio difensivo, 
statico, livellatore, che generò sogni impotenti di vendetta, 
come quello del poeta Henry Lawson, cantore della vita del 
bush alla fine dell'Ottocento, i cui sentimenti repubblicani 
gli fanno formulare la speranza che al processo di elevazio- 
ne culturale del povero corrisponda un parallelo processo 
di abbassamento del ricco. Alla fine del secolo gran parte dei 
legami tra i rancori nati dal passato di deportazione e il pro- 
tosocialismo australiano erano diventati invocazioni rituali, 
o altrimenti erano se polti da coloro che, nello sforzo di affer- 
mare la propria dignità di lavoratori, rifiutavano ogni iden- 
tificazione con gli antenati criminali con la stessa energia con 
cui anni prima i cartisti inglesi avevano rifiutato ogni iden- 
tificazione con i ladri e i grassatori. Quando affioravano, tali 
connessioni assumevano una veste popolare, idealizzata, e al- 
lora i forzati erano bracconieri di specchiata innocenza, Car- 
tisti o fanciulli colpevoli solo di aver rubato una mela e i bush- 
rangers diventavano eroici Robin Hood. 

Il « passato di deportazione » è oggi un nebuloso cliché in- 
vocato indiscriminatamente per dare conto di caratteristiche 
nazionali anche contrastanti, come il cinismo nei confronti 
dell'autorità e il conformismo; e poiché tanti australiani so- 
no scettici conformisti, il « retaggio della deportazione » ri- 
sulta a maggior ragione generalizzato. E in effetti possibile 
che alcuni comportamenti sociali australiani, non ultimo la 
diffusa abitudine di mugugnare in privato contro l'autorità 
e di ossequiarla in pubblico, abbiano radici che affondano 
nell’oscuro substrato della deportazione; così come non è 
escluso che il maschilismo australiano riceva un po’ della sua 
forza dal brutale retaggio psicologico della vita carceraria. 
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Ma poiché oggi la stragrande maggioranza degli australiani 
di origine europea discendono o da inglesi, irlandesi e scoz- 
zesi arrivati dopo il 1850, oppure da greci, italiani, unghere- 
si, baltici, polacchi e tedeschi emigrati dopo il 1945, un’in- 
dagine in questo senso appare decisamente sterile. 

C'è qualcosa che gli australiani avrebbero fatto in modo 
diverso se il loro paese non fosse nato come la prigione del- 
lo spazio infinito? Sicuramente. Avrebbero ricordato in mo- 
do diverso, più completo, la loro storia. Gli australiani di un 
secolo fa erano ossessivamente impegnati a dimenticare la 
loro storia, a rimuoverla, a sprofondarla in recessi da non 
più consultare. Questo influenzò tutta la cultura australiana, 
dalla retorica politica alla percezione dello spazio e del pae- 
saggio. In America, lo spazio ha sempre avuto una connota- 
zione ottimistica, più se ne aveva davanti e più si era liberi: 
« Va’ all’Ovest, ragazzo! ». In termini australiani, andare al- 
l’Ovest significava morire* e lo spazio stesso costituiva la pri- 
gione. Per diventare emblema culturale, in poesia come in 
pittura, la natura australiana dovette prima essere purgata 
dello stereotipo del « malinconico bush », nato dalla perce- 
zione della natura come prigione. Nelle celebrazioni del pri- 
mo Centenario nazionale, nel 1888, giornalisti e poeti rap- 
presentarono spesso l'Australia come una giovane figura vi- 
gorosa che fissava il sole nascente voltando la schiena alle nere 
ombre acquattate nel passato. Un Centennial Song pubblicato 
sull’« Argus » di Melbourne coglieva la giusta nota di ottimi- 
smo difensivo e la univa all’esortazione a censurare la storia 
delle origini — o, meglio ancora, a non scriverla affatto: 


Is it manly, fair or honest with our early sins to stain 

What we aimed at, worked for, conquered — aye — an honest, 
[noble name? 

And those scribes whose gutter pleasure is to air the hideous past, 

Let us leave them to the loathesome mould in which their mind 

[is cast. 
Look ahead and not behind us! Look to what is sunny, bright — 
Look into our glorious future, not into our shadowed night.** 


* «Morire » è il significato colloquiale dell'espressione to go west, « an- 
dare verso ovest» [N.d.T.]. 


** « E virile, giusto o onesto macchiare con i nostri antichi peccati / 
ciò a cui mirammo, per cui faticammo e, sì, che conquistammo: un no- 
me onesto e nobile? / E quegli scribi il cui sordido piacere è di sciorinare 
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Al fondo di ogni proclamazione di rinnovamento c’era un 
desiderio struggente di amnesia. E gli australiani si imbarca- 
rono in questa ricerca di oblio con energia entusiastica. Vo- 
levano dimenticare che i loro progenitori erano stati galeot- 
ti o avevano avuto a che fare con galeotti; e in breve ci riusci- 
rono. 

Che in Australia un tempo ci fossero stati dei forzati era 
cosa che nessuno poteva negare, anche perché nel 1888 so- 
pravviveva ancora un piccolo drappello di « vecchi striscian- 
ti »; nessuno di loro però venne invitato alle parate di un Cen- 
tenario che non fu ricco di retrospettive storiche. Con la punta 
del pennello appena intinta nella Macchia, ci si limitò ad ag- 
giungere un angolino di tenebra allo sfondo contro il quale 
trionfava la composizione di tralci di mimosa, spighe di gra- 
no, Union Jack e velli d'oro che simboleggiava la prosperità 
presente e futura dell’Australia. Gli album commemorativi, 
che recavano sulla copertina, impressi in lamina dorata, car- 
tigli con kookaburra e piroscafi a ruote, ricordavano velata- 
mente che in tempi andati erano state fatte cose spaventose, 
ma che non si dovevano macchiare altre pagine di storia; era 
giunto il momento di calare il sipario su tanta indegnità e 
tanta sofferenza e volgere il viso all’Alba radiosa. « La depor- 
tazione è ormai dimenticata, come un sogno » scriveva uno 
dei tanti cantori del Centenario. « Oggi il Nuovo Galles del 
Sud ... ha un volume annuo di scambi commerciali di quasi 
cinquanta milioni di sterline ... 1727 miglia di strade ferrate 
... 19.000 miglia di cavi telegrafici ». In Tasmania « lentamen- 
te ma inesorabilmente la Natura riprende ciò che è suo e can- 
cella le vestigia di un’infamia cui nessuno desidera più vol- 
gere lo sguardo. Si potrebbero scrivere molti capitoli sugli 
annali di Port Arthur, ma striderebbero con il tenore [di] que- 
ste pagine ».!9 

Gli strumenti della cultura ufficiale cercavano in ogni oc- 
casione di smorzare il caparbio attaccamento dell’australia- 
no comune ai suoi eroi popolari, al lontano ricordo dell’ar- 
dito Jack Donohoe e a quello recente di Ned Kelly. L’ufficia- 
le inglese col suo registro delle punizioni, l’odiata macchina 
del lavoro forzato e delle fustigazioni, erano tutti ricordi sui 


l'orribile passato, / lasciamoli all'esecrabile stampo nel quale è forgiata 
la loro mente. / Guardiamo avanti e non dietro le spalle! Guardiamo 
a ciò che brilla, che è nel sole. / Guardiamo al nostro glorioso futuro, 
non alla nostra notte piena d'ombra ». 
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quali non era salutare « soffermarsi » e che vennero quindi 
risospinti nell’ombra. 

Gli uomini politici concepirono e realizzarono il Centena- 
rio come una sontuosa festa sciovinista, un omaggio all’Im- 
pero britannico che tutti e tutto accoglieva nel suo generoso 
abbraccio. Senza il mercato britannico, il commercio austra- 
liano non avrebbe potuto sopravvivere; senza le istituzioni 
britanniche, prima fra tutte la monarchia, la moralità austra- 
liana sarebbe decaduta; senza le navi da guerra britanniche, 
orde di giunche avrebbero invaso il paese tingendo di giallo 
il sangue dei suoi abitanti. Pavesi, bandiere, parate, discorsi 
e ancora bandiere vennero fatti trangugiare al popolo, e so- 
lo lo stomaco dei repubblicani si rivolto. 

L'organo della protesta di questi ultimi era l’anti-imperia- 
lista « Bulletin », che stigmatizzo in blocco il Centenario, defi- 
nendolo una servile festa della dipendenza australiana. L’Au- 
stralia aveva iniziato i suoi primi cento anni come colonia 
penale e li stava finendo come colonia politico-economica. 
Le erano state strappate le catene, ma null'altro era cambia- 
to. Un umorista riassunse il concetto con una coppia di vi- 
gnette: nella prima, che recava la didascalia « 1788 », un for- 
zato irlandese in catene danzava una giga per il divertimen- 
to di un ufficiale inglese; nella seconda, un colono del 1888, 
col caratteristico cappello di foglie a tesa larga, faceva la stessa 
cosa per John Bull. Un editoriale sul « Bulletin »?° definiva le 
celebrazioni « una baldoria di quint'ordine, una via di mez- 
zo tra una danza pellerossa e una conversazione* innaffiata dal 
gin, in onore dell’evento più meschino della [nostra] breve 
storia ». Il Centenario australiano era una « copia sbiadita » 
di quello americano del 1876: « Mancano del tutto gli elementi 
di grandeur. La grande Repubblica celebrò non una vuota se- 
quela di anni, che passano parimenti per gli uomini e per 
le bestie... ma il trionfo della libertà sull’avida tirannia. L’Au- 
stralia, invece, celebra un secolo cominciato e finito nel nul- 
la. Questi cento anni l’hanno lasciata esattamente come l’han- 
no trovata: un nome ma non una nazione, un immenso con- 
tinente soddisfatto di fare da lacchè a una piccola isola ». 
Per quanto sgradevoli, questi sentimenti contenevano parec- 
chia verità e molta di più ce n’era nel rapporto che il « Bulle- 
tin » stabiliva tra l'imperialismo passato e quello presente: « Il 


* In italiano nel testo [N.d.T.]. 
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giorno che inauguro un regno di schiavitu, di laidezza e di 
lebbra morale è l'occasione perla quale siamo chiamati a gioi- 
re di una gioia trionfale. Eppure ci sarebbe un’attenuante an- 
che per questo, se l'Australia potesse mostrare di essersi scrol- 
lata di dosso i vecchi ceppi e le vecchie superstizioni di quel- 
l'epoca oscura ... Invece l'antica macchia della schiavitù an- 
cora segna le sue vesti e le sue catene di ferro vengono sem- 
plicemente scambiate con catene d’oro ». 

Il capitale inglese, continuava l’editoriale, veniva importa- 
to ogni giorno per sviluppare le risorse australiane « e, co- 
m'è del resto naturale, il capitalista inglese si prende quelle 
risorse a compensazione delle sue fatiche ». Meglio sarebbe 
stato essere poveri e indipendenti, come il Cile, il Messico, 
la Svizzera e soprattutto la Repubblica Boera, il cui « piccolo 
esercito di agricoltori quasi sterminò le sgargianti truppe d'In- 
ghilterra e massacrò il loro aristocratico comandante a Ma- 
tuta Hill ... Persino gli effeminati soldati egiziani lottarono 
valorosamente prima che la loro terra natia si riducesse al 
rango di feudataria dell'Inghilterra; ma l'Australia, per boc- 
ca di “statisti rappresentativi” quali Gillies e Parkes, dichia- 
ra di essere qualcosa di piu vile dell’Egitto e di piu basso del- 
la Repubblica Boera. E una dichiarazione che si addice al- 
l’occasione e fa onore all’anniversario del giorno in cui le no- 
stre prime famiglie furono... esportate ». 

Nulla poteva diminuire la gratitudine che gli australiani 
dovevano sentire per l'ombrello imperiale. L'essenza della co- 
lonizzazione era la loro impossibilità di rivendicare una sto- 
ria nazionale. Una trentina d’anni prima del Centenario, il 
cercatore d’oro inglese John Sherer si era lamentato del vuo- 
to storico del paesaggio degli antipodi, dove per millenni non 
era accaduto nulla di riconoscibile: 

« Non credo che esistano passeggiate o viaggi più mono- 
toni di quelli che si fanno nel bush ... Non c'è nulla in esso 
che rimandi al passato. Nessuna “grigia rovina” di qualche 
bella fortezza ... L'immaginazione s'arresta, paralizzata ... Nes- 
sun boschetto sacro ... Nessun sacello consacrato dal tem- 
po, santificato dalle memorie di gesti ospitali ... Nessun cam- 
po di battaglia che ricordi la caduta di una tirannia ... Nul- 
la, assolutamente nulla che si possa visitare come un luo- 
go noto per la sua capacità di esaltare la mente con i ricor- 
di ad esso associati. Nessuna località memorabile per essere 
stata frequentata dal genio. Nessun luogo che abbia dato i 
natali a qualche grande ... Nulla del genere; tutto è ottusa- 
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mente morto, tutto è costruito col fango e privo della mini- 
ma scintilla ».?! 

Ma queste associazioni, se non appartenevano al paesag- 
gio australiano, sarebbero appartenute ai suoi figli. I bambi- 
ni australiani dovevano leggere i romanzi di Walter Scott e 
le imprese di Sir Francis Drake, recitare a pappagallo i nomi 
dei re inglesi, le date di avvenimenti remoti della storia bri- 
tannica, la lunghezza di fiumi europei che non avrebbero mai 
visto — mentre, come lamentava il poeta Henry Lawson nel 
1888 sul « Republican », non si mostrava loro nulla della sto- 
ria australiana anteriore al 1850. Gli educatori fecero anch'essi 
la loro parte, col risultato che fino alla metà degli anni Ses- 
santa di questo secolo era impossibile trovare, su un qualsia- 
si libro di storia in uso nelle scuole, una trattazione soddi- 
sfacente o quanto meno accettabile dell’epoca penale. Che 
cos'era dopotutto questa magra ‘storia’? Una cronaca di squal- 
lore provinciale, un episodio minore nella storia dell’Impe- 
ro britannico, che era meglio dimenticare. Ciò che era lon- 
tano nel tempo e nello spazio era reale; ciò che era vicino 
era stato trasformato nella sostanza di cui sono fatti i brutti 
sogni sociali. 

‘ Vergogna e amnesia rosero i margini dei documenti del 
passato, ma senza alterarli troppo. Un cittadino poteva can- 
cellare con cura il suo cognome in qualche libro di bordo; 
i registri dei piccoli tribunali rurali del Nuovo Galles del Sud 
dove venivano annotati processi e condanne furono qualche 
volta bruciati per risparmiare sofferenze sociali a discendenti 
innocenti; ma la montagna di carta che il Sistema si lasciò 
dietro era troppo grande per essere fatta scomparire. 

La carta sopravvive alla pietra e al mattone. Quasi tutti gli 
edifici direttamente legati al Sistema sono ormai da tempo 
scomparsi. Le strutture storicamente più significative erette 
nel Nuovo Galles del Sud prima del 1835 o in Tasmania pri- 
ma del 1850 — chiese, magazzini, municipi, tribunali, ville, 
residenze padronali di allevatori, ponti — erano state costruite, 
completamente o in parte, dal lavoro forzato e molte esisto- 
no ancora, specialmente in Tasmania, che non era abbastan- 
za ricca da demolirle per costruirne di nuove. Molto meno 
logico era lasciare in piedi le vecchie prigioni e i baraccamenti 
a memento di un passato popolato di fantasmi, e i pochi che 
restano sono sfuggiti alla demolizione per un soffio. A Norfolk 
Island, dopo la partenza degli ultimi forzati, l’edificio penta- 
gonale del Carcere Nuovo e l'enorme prigione di Kingston, in- 
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sieme con numerose strutture minori, furono demoliti per 
ricavarne pietra da costruzione dai nuovi abitanti, i discen- 
denti degli ammutinati del Bounty e delle loro donne tahitia- 
ne lì trasferiti da Pitcairn nel 1856. Fatta eccezione per le erose 
fondamenta delle celle che sporgono indecifrabili dal verde 
tappeto erboso, oggi rimane ben poco di quel complesso car- 
cerario; gli alti muri e i portali costruiti col sudore forzato 
furono salvati appena in tempo nel 1959 quando stavano per 
essere rasi al suolo per fare spazio a un’area da picnic. A Syd- 
ney Cove, ora ribattezzata Circular Quay, non c’è niente che 
parli del passato; una banale scultura moderna consistente 
in due ellissi di bronzo unite, che potrebbero rappresentare 
un paio di ferri, è in realtà un’allegoria dei vincoli d’amici- 
zia tra Sydney e Portsmouth. Nessuno, neanche in occasione 
del recente bicentenario, ha mai pensato di erigere un qual- 
siasi monumento agli uomini e alle donne della Prima Flotta. 

E tuttavia, a dispetto dell’incuria, delle amnesie e di mille 
censure inconsapevoli, il Sistema continuò a fiorire nella me- 
moria popolare, in forme grandguignolesche. Una delle po- 
che attrazioni turistiche di Hobart tra il 1880 e il 1890 fu la 
Success, una nave carceraria che per lunghi anni era stata an- 
corata nella baia di Port Phillip e si era guadagnata una fa- 
ma piacevolmente sanguinaria quando i suoi detenuti ave- 
vano partecipato in massa all'uccisione di John Price, il « De- 
monio ». Alcuni affaristi intraprendenti la comprarono e la 
allestirono con manichini di forzati e un imponente arma- 
mentario di ceppi, carabottini, manette, corregge, palle, ca- 
tene e gatti a nove code, tutti autentici (e non ancora diven- 
tati costosi oggetti di antiquariato coloniale), nonché la nera 
armatura di ferro portata dal bandito Ned Kelly nell’ultimo 
scontro a Glenrowan. Una volta che tutti o quasi gli abitanti 
della Tasmania l’ebbero visitata sopra e sottocoperta, la Suc- 
cess salpò alla volta di Sydney, dove i suoi proprietari confi- 
davano di attirare folle anche maggiori. Ma Sydney rispose 
con una censura immediata: nell’oscurità della notte cittadi- 
ni indignati, che non volevano sentirsi rammentare un pas- 
sato odioso, sfondarono la chiglia e la Success colò a picco con 
tutto il suo equipaggio di cera. 

Ma il locus classicus rimaneva intatto. Port Arthur fu defini- 
tivamente chiuso nel 1877. A quell’epoca il suo registro elen- 
cava solo 64 forzati che stavano ancora scontando le pene 
accumulate, 126 indigenti e 79 pazzi. Vennero tutti trasferiti 
a Hobart, dove sbarcarono ammanettati e in catene, benché 
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molti fossero vecchi e infermi, tra i risolini e le occhiate stu- 
pefatte della folla. 

Fra gli ultimi visitatori del penitenziario c'era stato anche 
il giovane romanziere e cronista Marcus Clarke, che aveva 
passato ore e ore nella biblioteca pubblica di Melbourne a 
spulciare documenti sulla deportazione e che, ispirato dai Mi- 
serabili e dal Conte di Montecristo, aveva deciso di scrivere una 
sua epopea sul delitto e il castigo. For the Term of His Natural 
Life fu pubblicato a puntate sull’« Australian Journal » a par- 
tire dal marzo del 1870 e quando finì, due anni dopo, aveva 
perso gran parte dei suoi lettori. Ma la sua comparsa in for- 
ma di libro nel 1874 lo riportò in vita e fece rinascere anche 
la curiosità per il Sistema e per Port Arthur, la sua temuta 
epitome. 

Clarke e i suoi seguaci, che ben conoscevano il loro pub- 
blico, colorarono quel luogo con tutte le tinte del Grand Gui- 
gnol. Come mai, fino a non molto tempo fa, circolavano « tra- 
dizioni orali » (in realtà frottole per turisti) di suicidi collet- 
tivi di bambini che si lanciavano come lemming dalle scogliere 
di Point Puer per sfuggire agli orrori della fustigazione e dello 
stupro, oppure di forzati sbavanti che divoravano i morti nel 
buio dei pozzi minerari del comandante Booth? Ma perché, 
negli oltre settant'anni di vuoto storiografico che seguirono 
la pubblicazione del romanzo di Clarke, le storie in esso rac- 
contate erano diventate ‘vere’. 

A dire il vero la disumanità di Port Arthur era diventata il 
mito centrale della deportazione molto tempo prima, ad opera 
della stampa ostile a George Arthur. Negli anni Settanta, quan- 
do Clarke e Price Warung (seguiti da un’orda di pennaioli) 
cominciarono a scrivere le loro versioni del Sistema, il mito 
era diventato ‘realtà’ e poteva quindi essere investito dalla 
fantasia. Gli episodi più agghiaccianti del romanzo di Clarke, 
come il cannibalismo di Gabbett (una versione appena vela- 
ta dell'evasione di Pearce), vennero trasferiti dalla Macqua- 
rie Harbour degli anni Venti alla penisola di Tasman degli 
anni Trenta e usati per ‘caratterizzare’ il Sistema. Analoga- 
mente, la scena del suicidio di Tommy e Billy, i due bambini 
di Point Puer che si buttano dalla scogliera, è una delle più 
riuscite pagine strappalacrime della narrativa vittoriana, la 
risposta dell’ Australia penale alla morte della piccola Nell: 

« “Adesso riuscirò a farlo” disse Tommy. “Mi sento forte”. 

« “Farà molto male, Tommy?” domandò Billy, che non era 
altrettanto coraggioso. 
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« “Non così male come le frustate”. 

«“Ho paura! Oh, Tom, è così alto! Non lasciarmi, Tom!” 

«Il bambino più grande si tolse dal collo il fazzoletto e con 
esso legò la sua mano sinistra alla destra dell'amico. 

« “Adesso non potrò più lasciarti”. 

« “Cos'è che ha detto quella signora che ci ha baciato, 
Tommy?” 

« “Signore, abbi pietà di questi due poveri orfanelli!” ripe- 
té Tommy. 

«“Diciamolo anche noi, Tom”. 

« E i due bambini si inginocchiarono sull’orlo della scogliera 
e, levando insieme le mani legate, alzarono gli occhi al cielo 
ed esclamarono: “Signore, abbi pietà di questi due poveri or- 
fanelli!””. Poi si baciarono, e saltarono ».?? 

Niente del genere successe mai a Point Puer, ma i turisti 
andavano in visibilio. Sul finire degli anni Settanta e per tut- 
ti gli anni Ottanta del secolo scorso, nelle domeniche di bel 
tempo, centinaia di gitanti arrivavano da Hobart sui piroscafi 
a ruote, strillavano di emozione quando venivano rinchiusi 
per qualche minuto nella più nera oscurità e nel silenzio tom- 
bale delle celle « mute », ciarlavano allegramente mentre le 
loro suole scricchiolavano sulle macerie dei dormitori pieni 
di echi. Talvolta un visitatore trovava da comprare un anello 
da caviglia arrugginito o uno scarpone chiodato da uno dei 
« locali » che tornavano lentamente a ripopolare la penisola 
di Tasman, ora che Port Arthur era stato ufficialmente ribat- 
tezzato Carnarvon e reincorporato come città. Un fotografo 
di Hobart di nome John Watt Beattie, intuendo l’appetito di 
souvenirs, ne immortalò gli edifici e alcuni degli ultimi for- 
zati e visitò persino Norfolk Island. Stampò anche cartoline 
con elaborate nature morte fatte di emblemi carcerari: cate- 
ne, manette, chiavi, carabine usate dalle guardie e altri ricordi 
della Prigione Modello, il tutto incorniciato di festoni di fo- 
glie e fiori di campo. 

Beattie arrivò appena in tempo per fissare i resti dell’odiato 
passato, perché pochi anni dopo sulla penisola di Tasman, 
si abbatté, da lungo tempo incombente, il destino di Sodo- 
ma, prima con un terremoto, poi, nel 1897, con un incendio 
che distrusse tutto il complesso penale. Il fuoco infuriò nei 
quattro piani del grande penitenziario per due giorni e due 
notti e la Prigione Modello, sinistra replica australe di Pen- 
tonville, un tempo silenzioso alveare di fuchi umani incap- 
pucciati e numerati, fu completamente sventrata. Molti tasma- 
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niani faticarono a nascondere il proprio giubilo e avrebbe- 
ro voluto radere al suolo le rovine. Il visitatore che oggi si 
aggira, insieme con gli altri turisti, tra ciò che rimane del pe- 
nitenziario fatica a rendersi conto dell'isolamento che esso 
‘un tempo incarnava. Forse è più facile dedurlo dalla natura, 
dal labirinto di spazio quasi impenetrabile che l’Inghilterra 
scelse come dimora del crimine; e per farlo, basta andare sulle 
nere scogliere di basalto che incorniciano la penisola di Ta- 
sman, aprirsi faticosamente un varco tra gli arbusti fino a rag- 
giungere il margine nudo e lasciar spaziare lo sguardo sul- 
l'ampia e scintillante distesa increspata del mare che ci im- 
prigiona. 
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2. Le cifre proposte oscillano fortemente: A.G.L. Shaw, Convicts and 
the Colonies, parla di un totale di circa 156.000 deportati, e lo stesso 
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geni australiani come esempi di primitivismo « rude », di contro agli 
indolenti e pacifici tahitiani, si veda B. Smith, European Vision and 
the South Pacific, pp. 126-27. 
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storica. 
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2. Luis de Camoes, Os Lusiadas, canto X. 
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11. John Ehrman, The Younger Pitt, vol.1, p. 405. Negli anni 1781-85 
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